“破四舊”展覽記

1966年10月的一個下午，丁大華突然接到命令:啥都別干了，準備行李，去北京!那一年他27歲，是解放軍第66軍駐天津某部宣傳干事。抵京后，被送到北京展覽館。

張國義和高玉森也來了。他倆當時均為18歲，在匯文中學念書，一個班，“老在一塊玩”，一個多月前，又一并加入了紅衛兵。

不止是他們，200多個來自解放軍、北京各院校紅衛兵組織、公安部及市公安局、中國革命博物館、中國歷史博物館等單位的 “骨干”，也陸續來展覽館報到。新的“革命工作”，是籌辦一場大型展覽。

展覽的名稱，丁大華回憶，最初叫“首都紅衛兵無產階級文化大革命抄家戰果展覽會”，“抄家”，是“破四舊”的方式之一。而張國義和高玉森卻記得，籌辦時的名稱是“首都紅衛兵革命造反成果展覽會”，展覽“破四舊”的東西。

籌辦

此時，北京的 “破四舊”運動已經接近尾聲。但籌辦展覽，必先調查研究“輝煌戰果”。展覽會的牽頭單位是“林彪辦公室”，丁大華等人身穿軍裝，配有軍車，隨意出入各個“抄家”倉庫。

在北京大學等高校，在中國文聯，丁大華看到大量古籍線裝書和文物古董，以及所謂“封資修”的私人用品，封條上貼著馮友蘭、翦伯贊、尚鉞等人的名字;尚鉞收藏使用的幾十把扇子，也成了“修正主義罪證”;從田漢、老舍、蕭軍、駱賓基、端木蕻良等著名作家里，以及馬連良、荀慧生、白蕓生等著名京劇演員家里，也抄出成堆的字畫和藝術品。

有一天，張國義在街上走，突然被一個老太太攔著，交給他一個瓷罐:你拿走吧。“因為我胳膊上戴著紅衛兵袖章。”張國義說，“當時覺得，這個人還真主動。現在想來，她可能是害怕。”

事實上，在籌備展覽的過程中，丁大華們發現，不少所謂的“抄家”大案要案是捕風捉影。有一項“戰果”是，參與殺害李大釗的一名兇手被揭發并抄了家。趕過去一看，所謂的證據，只是有“造反派”聽說某人解放前曾在北京第一監獄當過偽警察。“但我粗略估算，李大釗遇難時此人只有七、八歲，他怎么可能在監獄工作?”丁大華說。

籌備工作中的一項，是觀看“破四舊”的原始記錄片。丁大華記得，畫面幾乎都是紅衛兵直接破門而入，任意翻找，屋主小心翼翼地站在角落。“連續看了一個星期，千篇一律，看得人頭昏腦漲的。”

在“抄家”的高潮中，北京也發生了幾起“反抗”事件。崇文區攬桿市的一個市民，用菜刀砍傷了來抄家并暴力批斗他和家人的紅衛兵。這個市民是丁大華一個朋友的父親。

展覽

經過8個多月的漫長籌辦，1967年6月2日，“首都紅衛兵革命造反展覽會”才開幕。展覽名稱里，將“成果”兩個字抹掉了。張國義和高玉森回憶，之所以這樣，是因為“剛開始說‘成果’，大家主要關注破四舊抄來的物品，后來說，這造反要講什么政治意義，做了很大的調整”。

北京大學教授印紅標的研究印證了張、高兩個人的說法。印紅標調查發現:1966年就開始籌備的紅衛兵破四舊展覽會，后來因為造反派的興起而被擱置，到1967年6月開幕時索性改為革命造反展覽會，以造反派斗爭黨內“走資派”和“資產階級司令部”為主線。

首都大專院校紅代會、首都中等學校紅代會1967年主辦的《首都紅衛兵革命造反展覽會》一書，清晰地介紹了四個展館的主題，分別是:第一館，毛主席的革命路線勝利萬歲;第二館，打倒中國的赫魯曉夫;第三館，橫掃社會上的牛鬼蛇神;第四館，偉大的紅衛兵運動震動了全世界。

聶元梓等人所寫的那張大字報，毛主席的《我的第一張大字報》，批判鄧拓、吳晗、廖沫沙“三家村”和《海端罷官》的材料，介紹清華附中等大中院校紅衛兵運動的興起和發展的文字……都放在展廳的顯著位置。

“這些司空見慣的泛泛宣傳并沒有什么新鮮內容，也引不起觀眾多大興趣，展覽會最為引人注目的是第三館。”丁大華回憶說。

而第三館，展出的恰好是“破四舊”的成果。

第一部分，介紹的是“大破剝削階級‘四舊’大立無產階級‘四新’”。《首都紅衛兵革命造反展覽會》稱，“在英雄的紅八月里，首都紅衛兵高舉革命造反大旗，天不怕，地不怕，向舊世界猛烈開火……砸爛舊招牌，大改舊路名，鏟除封建迷信，橫掃妖風邪氣，在蘇修使館前大造修正主義的反，和山東曲阜革命群眾一起火燒‘孔家店’，把舊世界打得落花流水，把毛澤東思想傳播到每個角落，大立毛澤東思想的絕對權威，社會面貌煥然一新，北京城里盡朝暉。”

“在蘇修使館前大造修正主義的反”，指的是“改名”浪潮。紅衛兵認為“北京是社會主義中國的首都，是無產階級革命的中心，大街上怎能容忍帝國主義、封建主義和資產階級留下的臭名字!”于是倡議把蘇聯大使館門前的“揚威路”改為“反修路”，把 “東交民巷”改為“反帝路”， “王府井百貨大樓”的“王府井”三個字被革除，“東安市場”被改為“東風市場”。一些紅衛兵還更改了自己學校的名稱，如清華附中改為”紅衛兵戰校“。

第二部分介紹，首都紅衛兵在大破“四舊”的基礎上，“乘勝前進，從各個陰暗角落，揪出時刻妄想變天的牛鬼蛇神，階級敵人賊心不死，磨刀霍霍。他們把地契、反動證件當成‘命根子’……首都紅衛兵……摧毀進行間諜活動的反動修女會，揪出一批反革命分子和反革命資本家，繳獲大量武器及發動罪證……”

展覽的《首都紅衛兵橫掃牛鬼蛇神主要繳獲品統計》表(據1966年8月至10月的不完全統計)顯示，“戰果”包括槍支268支;彈藥11，056發;兇器19，676件;地契、變天帳41，294件;反動旗子1，048面;反動日記、詩文6，820本(篇);反動證章、證件14，398件;反動官服902件;黃金103，131兩;白銀345，212兩;現金55，459，919元;文物、玉器613，618件。

展覽印制了門票，免費派發到各個單位和學校。一直持續到1968年底才結束。

余音

離開展覽館時，張國義拿走了一張長達兩米的紙條。這個紙條本來是貼在毛主席畫像下的，“上面寫了毛筆字，我喜歡書法嘛，就留下來了。”

“撤展之后，槍支被公安部門處理了，珠寶黃金之類的送交金融部門，古董文物送博物館，各有歸屬。而地契、大字報、紅旗等物品，至今堆在午門的一個倉庫里”。丁大華介紹，

“破四舊，現在想起來，那是非常可惜的。”張國義說，“有人說過，紅衛兵破四舊對國家帶來的損失，不亞于八國聯軍燒毀圓明園，一開始我覺得有點夸大了，但后來想，確實是那么回事。為什么呢，八國聯軍燒圓明園那只是一個點，紅衛兵破四舊，毀的是一個面。全國上下，書畫，雕塑，建筑，藝術品等等。” ■