康定:1939年的更新

1939年的康定，只是中國內陸一個偏遠的小城，但它卻是一代梟雄劉文輝全力施展其政治野心的最大舞臺與根據地。在他的苦心經營下，原本滿目瘡痍的西部小城，急速從政治邊緣走向政治中心，西康社會也從邊地踏上了邁向經濟中心的進程。但在這個更新過程中，卻有著揮之不去的尷尬和無奈。

1939年，抗日戰爭爆發已兩年。元月一日，陪都重慶顯得異常熱鬧:夫子池公共體育場舉行抗戰建國宣傳大會;中央公園舉行露天音樂會，軍委會政治部第三廳主任郭沫若到會演講，中國制片廠合唱團在音樂會上合唱著抗戰歌曲。

但是對于康定，這一天值得被濃墨重彩載入史冊:國民黨政府一個新的省份——西康省成立了，康定就是它的省會。

一個浮出水面的新省

1933年秋，劉文輝與劉湘的叔侄大戰如火如荼，劉文輝腹背受敵，很快敗下陣來，一路退守雅安。在雅安，他用八個字形容自己當時的情景:“處境最艱，朝不保夕”。但當地一位精通星相術的神父卻送給他一句充滿玄機的話語:“生命始于四十。”

40歲的確是一個轉機，這一年劉文輝當上了西康建省委員會主任。1939年1月1日，在四川邊遠貧瘠的康定，44歲的劉文輝如愿以償，被國民黨政府正式任命為西康省主席。

1939年元月的康定，劉文輝為了表示自己對蔣介石的忠心，彌補內戰時留下的隔閡，大街面上貼滿了當時流行的標語和蔣介石的畫像，他還特意把康定最寬的一條街道命名為“中正街”。為了突出建省的喜氣，街上四處張燈結彩，彩旗飛舞。

元月的西康省成立大會是在康定城外一個平壩上舉行的，規模很大，場面隆重。戎裝的軍人，戴禮帽的官員，百姓和喇嘛，幾乎全城出動。主席臺上，大會主席劉文輝端坐正中，左右為與會的高官、大員和各縣縣長。

當劉文輝作演講時，瘦高而兩頰松弛的他，一改從前的沮喪與低調，在臺上豪情壯志地闡釋了自己為這個新省確定的目標:“化邊地為腹地”，趕上內地各省市的水平，更好地擔當起抗日大后方的重任。

化邊地為腹地

1939年的康定，因為一個新省份的出現，政治上出現了少有的振興氣象。軍人出身的劉文輝帶頭每日堅持開會辦公、苦坐辦公椅，而他為政治機構運轉立下的許多規章，也的確收到了成效。1939年的西康省府，各廳處長每天除分別辦公外，必于12:00-13:00由主席劉文輝領導聯席辦公，將重要事件當場提出即時解決，不勞收發傳達的傳遞，效率提高不少。

保定陸軍軍官學校出身的他，深知教育的重要。在1939年對國立康定師范專科學校學生的一次演講中，他用少有的溫情語調對學生們說:“你們這些學生，很有希望，很有前途，我們國家很需要你們，你們是我們國家的后起之秀。

當年，遍布康定與西康的一大景觀是:簡陋的縣政府與豪華的學堂。這恰好證明了劉文輝的那句話:官府建設不得好于當地的學堂，否則官員就地免職。1939年，就連劉文輝的西康省省政府也樸素得近乎簡陋了:大門洞開，未設一扇門戶，門前磚石柱子斑駁，書寫著“西康省政府”的牌樓背后，不得不用幾根巨大的木梁在兩邊支撐著，以免這座年久失修的建筑轟然倒下。而劉本人對教育是如此重視，以至于同年，巴安縣縣長趙國泰為表自己對省主席的忠心不二，親自到當地小學代課教書，當起了國語老師。

1939年，康定全城僅有一座裝機容量為50千瓦的小水電站。在俄國人顧彼得的記述中，康定當時許多民房和店鋪雖然配備有足夠的電燈泡，但燈泡的象征意義遠遠勝過它的實用價值。電站發電機常常損壞，由于功率太小而負荷太大，電燈在夜里開始很亮，但慢慢地會變得昏暗下去，在漫漫長夜中繼續變成黯淡的隱隱約約的一絲紅光。當店鋪、飯館、戲院都關了門，人們開始回去睡覺時，電燈又會猛地亮了起來，由此燒掉不少燈泡。

康定古城二水夾流，滔滔的河水成為劉文輝眼中發展康定的最佳自然資源，1939年10月25日，西康省著名的《康導月刊》刊登了一條新聞:省政府要在康定城外的升航村建立一座新的500千瓦的水力發電廠。其發電機是從美國運來的，由于太平洋戰爭爆發，花了兩年的時間，才把發電機運進了康定。

然而，正是在包括修建水電站等一系列革新舉動中，劉文輝卻面對一個巨大的矛盾:金錢。升航水電站前后共花了一億元，劉文輝幾乎動用了當時康定所有的銀行資金，最后還自掏腰包拿出了一筆錢。不僅建水電站，百廢待興的西康省到處需要用錢。

康藏茶葉公司誕生，姜氏家族退場

解決的辦法，劉文輝想到了:整治“邊茶貿易”。

20世紀30年代，康定早已成為聞名于世的藏漢貿易的中心，是與上海、武漢齊名的三大商埠之一。據相關資料記載，1939年的康定向內地運出羊毛40萬斤、麝香1200斤、獸皮4萬余張，蟲草、貝母等名貴中藥材累計15萬斤左右;而內地輸入茶33萬包，布10萬匹，面粉、青油兩項累計近80萬斤。一個彈丸小城，因為漢藏貿易竟成了商家必爭之地。

因此，上任不久，他便匆匆忙忙成立了西康最大的“康藏茶葉股份有限公司”，并要求所有茶商一律統一到康藏茶葉公司旗下，不允許私自賣茶入藏。

劉文輝的這一決定，對于西康的大茶商來說，是一個由盛轉衰的分水嶺。比如四川雅安滎經縣姜氏家族。這個茶葉大戶，從清嘉慶年間在北京立案“請引”設店辦茶廠算起，經商之路幾乎是風和日麗。

直至1939年以前，雅安邊茶每年都在600萬斤以上，最高年產竟達830萬斤，這其中姜氏茶業占據了很大一部分。

但“康藏茶葉股份有限公司”成立了，公司的告示中，以后邊茶貿易的操作已講得明明白白:統制購銷，茶商入股，把原來五斗米一擔的茶價壓低至二斗米。同時，因收購價低，茶農紛紛砍伐茶樹改種其他作物，且軍閥強迫農民種鴉片，割煙季節又正是采茶時季，茶農干脆割煙而疏忽采茶，茶葉生意似乎再也不好做了。

于是“公興茶店”分店的商鋪內，姜氏兄弟做出了一個大膽的決定:不加入“康藏茶葉公司”，把錢投資到了一個做綢緞生意的遠房親戚處。不久因姜家停止運茶進藏，西藏的高僧喝不到姜家名茶“仁真杜吉”，為此還專門派人來到滎經取茶。由于從雅安經康定再進入西藏的道路被劉文輝把持，被逼無奈的寺廟中人選擇了一條前所未聞的道路將“仁真杜吉”運入西藏:背夫將茶從滎經背到雅安，坐竹筏到樂山，乘輪船到武漢后，再通過火車轉運到廣州，然后經遠洋輪船到印度，最后從印度進入西藏。這次運輸雖然成功了，但由于運輸成本實在太高，西藏的寺廟在運過這一次以后就再也沒來找過姜家了。

1939年的年末，曾經邊茶年產值達數十萬兩白銀，堪稱當時商界巨子的姜家退出茶葉貿易。伴隨著“仁真杜吉”品牌的消失，伴隨著西康新省的發展，民間大茶商以康定作為茶馬古道中轉站，趕腳運茶的歷史，從某種意義上消亡了。

飲鴆止渴的鴉片貿易

茶葉是可以擺在明面上的交易，而鴉片，則是暗地開放的“惡之花”。的確， 20世紀30年代的康定及至西康，無疑是鴉片毒品鼎盛的黃金年代。

1939年，學成回國的黃萬里，以四川水利局道灘委員會工程師、測量隊長的身份，正在實地踏勘長江上游和四川境內所有主要支流。在日后的報告里他這樣寫道:“揚子江在敘府(宜賓)以上，稱為金沙江，綿延數千里，上游直通西康青海，一路山巒起伏，步履艱難，其山勢每直逼江邊，道路崎嶇，莫此為甚。”

同是這一年的五六月間，黃萬里的父親黃炎培也在四川。他受國民黨政府外派視察西康省寧屬地區，目睹地方政府與地方軍閥只顧搜刮民財以飽私囊，民不堪命，水患匪患頻起，到處種植鴉片，大鴉泛濫，曾痛心疾首地賦詩《西昌》云:“我行郊甸，我過村店。東有載，載鴉片;西有儲，儲鴉片。父老唏噓而問我曰:殺人哉鴉片!青年痛哭而告我曰:亡我哉鴉片!但愿他年吾輩來都不見，勿忘敵騎已過湖湘線。”

1939年，在康定，面對全國的禁絕鴉片令，劉文輝經常召開“禁政”大會，大會主要有兩大議題:一是查禁“私土”，二是推銷“公土”。目的都是維護軍閥政權對鴉片的壟斷經營，使鴉片貿易這個利潤最大的產業，完全掌握在自己的手中，最大限度地從鴉片中攫取財富。

據有關資料統計，在川康廣袤的土地上，鴉片種植廣泛，川康地區年產鴉片六七萬噸，大半產于劉文輝的防地。據笑蜀在《劉文彩真相》一書中披露:鴉片的利潤是如此之高。以至于1939年的康定城內，劉文輝部下的職員要搞煙，只要對禁煙處招呼一聲:“我這個月的工資要買煙。”一個月后，他就能獲利一倍，兩個月又翻了一番。這樣，一個普通的職員哪怕一年做幾趟，也能獲利許多倍。

四川大學教授、中國著名的歷史地理學家任乃強老先生晚年回憶道:西康時期劉文輝有兩大支柱產業，鴉片就是其中之一。

惡之花四處綻放，這是當時一個新省誕生時無法逃避的尷尬。晚年的劉文輝也曾說:“1933年退守荒僻的西康，成了一個破落戶，財政陷入極度困難，加之蔣介石又唆使劉湘在政治上給我制造了許多亂子，弄得我焦頭爛額，無法應付。在無可如何之中，竟至從鴉片中去增加收入。這種飲鴆止渴的辦法，曾經引起國內輿論的非議。”

影像與歌聲中的康定

1939年，在康定，有人早已將“溜溜調”列為“康定十景”之一，名曰“子耳樵歌”。而此時，“跑馬溜溜”山歌的重要傳播人之一戴愛蓮，正在英國為購買一張回國的船票而費盡心機。而在康定，這一年，張央，曹淑芳、李郁青、李培源、孫玉華等一批熱血青年，正收拾行李，準備去陪都重慶市就讀直屬教育部的國立邊疆學校，在那里，5年后，一位叫沙梅的音樂人，將把這首“溜溜調”記下，出版在一名本叫《沙梅歌曲集》的書中;也在這一年，一位名叫吳文季的福建學生，正立志報考重慶青木關國立音樂學校，不久后，他將在從軍的康定人中收集到此歌，然后轉交給他的聲樂老師伍正謙，伍正謙將請作曲系的江定仙老師配樂伴奏以便演唱，江定仙又將把《跑馬溜溜的山上》正式改名為《康定情歌》，并推薦給當時走紅的歌唱家喻宜萱演唱。

同時，1939年夏天，一支馬隊開往人煙稀少、偏僻荒涼的川西藏區，這是“川康科學考察團”，其中有一位名叫孫明經的年青人。

在西康，孫明經完成由8部影片組成的《西康》系列，他后來回憶說:“在西康我們工作了五個月，最遠到了金沙江上的德格、白玉、巴安，是中英庚款董事會西康科學考察團四十幾人中走得最遠的。此行我也收集了累積幾尺的資料，并有一百封信稿。另外此行也拍攝了八百多張照片，業經編目。”

這些老照片記錄了一段不該被人們忘記的歷史，這段特殊歲月的時間起始在1939年，故事的主人公只有短短兩個字:康定。

1939年，“跑馬溜溜”的康定原本是中國內陸一個滿目瘡痍的西部小城，但它卻在劉文輝的苦心經營下，從政治邊緣走向政治中心，西康省也從邊地踏上了邁向經濟中心的進程，“跑馬溜溜”的山歌在這個過程中傳出山外，外省的年輕人帶著現代化的照相器材來這里，留下了一個城市變革時期的容顏，以及這個過程中康定擺脫不掉的尷尬。 ■