諾獎(jiǎng)鏡像中的蘇聯(lián)史

在諾貝爾獎(jiǎng)不到百年的歷史上，蘇聯(lián)與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的恩怨情仇大約最為曲折。獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的蘇聯(lián)作家，如蒲寧、帕斯捷爾納克和索爾仁尼琴等人的遭遇幾乎令人們認(rèn)定蘇聯(lián)與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的交往永遠(yuǎn)是對(duì)抗性的，而獲諾獎(jiǎng)的蘇聯(lián)文人，其命運(yùn)總是與“放逐”、“流亡”、“扼殺”等語詞聯(lián)系在一起。

當(dāng)?shù)聡?guó)女作家赫塔#8226;米勒得知自己榮膺2009年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，她正在法蘭克福為自己的長(zhǎng)篇小說《呼吸鐘擺》做推廣。諾貝爾獎(jiǎng)的魅力迅速將人們的注意力引導(dǎo)到新科諾貝爾獎(jiǎng)得主的這本新書上。據(jù)說該書是以赫塔#8226;米勒的母親在前蘇聯(lián)勞動(dòng)營(yíng)的經(jīng)歷為基礎(chǔ)寫就的。作為“站錯(cuò)了隊(duì)”的羅馬尼亞德意志少數(shù)民族的一分子，赫塔#8226;米勒的母親和許多其他族人一起被斯大林放逐到蘇聯(lián)做強(qiáng)制勞工，為蘇聯(lián)重建計(jì)劃做“貢獻(xiàn)”。

一瞬之間，冷戰(zhàn)、東歐、集中營(yíng)等等帶有濃郁的前蘇聯(lián)氣味的字眼成了今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)話題的關(guān)鍵詞，一如拉什迪的伊朗，庫徹的南非，奈保爾的印度，帕慕克的土耳其。

這不是諾獎(jiǎng)與蘇聯(lián)的第一次親密接觸。

集中營(yíng)

說到跟蘇聯(lián)有關(guān)的集中營(yíng)文學(xué)，人們腦海中首先浮現(xiàn)的必然是索爾仁尼琴的《古拉格群島》。和赫塔#8226;米勒的母親一樣，索爾仁尼琴也有著戰(zhàn)后在蘇聯(lián)集中營(yíng)的親身經(jīng)歷。赫塔#8226;米勒的母親作為納粹“附逆”受到懲罰，而索爾仁尼琴則是作為“不堅(jiān)定”的勝利者而被從東普魯士前線緝拿回國(guó)的——他因?yàn)樵谂c友人通信中“批評(píng)斯大林”而被捕，并被內(nèi)務(wù)人民委員部以“進(jìn)行反蘇宣傳和陰謀建立反蘇組織”的罪名判處8年勞改。

其時(shí)斯大林正處于新一輪懷疑偏執(zhí)狂癥候發(fā)作的高潮:那些在敵境內(nèi)奮勇廝殺的士兵們會(huì)不會(huì)受到資產(chǎn)階級(jí)“腐朽”生活習(xí)慣和思想的影響?當(dāng)年那些打敗了拿破侖的俄軍將士們可是一下馬就去拜謁法國(guó)大革命的先驅(qū)者們，然后回國(guó)就發(fā)動(dòng)了十二月黨人革命，前車之鑒，不可不防。

在世人的眼中，《古拉格群島》是索爾仁尼琴最有名的作品，以至有人誤認(rèn)為索氏是因?yàn)檫@部小說獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。其實(shí)，索爾仁尼琴是在1970年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而《古拉格群島》是于1973年底面世的。

真正奠定索爾仁尼琴獲獎(jiǎng)基礎(chǔ)的是他在1959年完成創(chuàng)作的中篇小說《伊凡#8226;杰尼索維奇的一天》。小說的主人公是一個(gè)普通農(nóng)民，戰(zhàn)爭(zhēng)期間參了軍，負(fù)傷后還沒徹底好，就又返回前線，被俘虜后逃出來，卻與成千上萬的被包圍者進(jìn)了自己人的勞改營(yíng)。小說用“一天”濃縮了一個(gè)人一生的命運(yùn)，揭露了勞改營(yíng)的暴虐與蘇聯(lián)體制的荒誕。

《新世界》雜志主編、著名詩人特瓦爾多夫斯基為這篇小說寫了“代序”，說它“意味著一個(gè)新的、獨(dú)特的并且是完全成熟的巨匠進(jìn)入了我們的文壇……它說明在我們今天的現(xiàn)實(shí)生活中，沒有什么領(lǐng)域或現(xiàn)象不能給予真實(shí)的描寫”。

其實(shí)，在斯大林去世后出現(xiàn)的“解凍”浪潮中，著名作家肖霍洛夫在1956年也曾就類似的“非典型小人物”題材進(jìn)行過探索。在中篇小說《一個(gè)人的遭遇中》，他敘述了一個(gè)普通戰(zhàn)士索科洛夫在戰(zhàn)爭(zhēng)中的遭遇，索科洛夫打過仗，曾被法西斯俘虜，經(jīng)歷了地獄般的磨難。勝利之后，迎接他的仍是殘酷的現(xiàn)實(shí)——只不過沒有像伊凡#8226;杰尼索維奇那樣倒霉地進(jìn)了班房。肖霍洛夫沒有拔高人物的行為和涂抹理想主義的色彩，而是真實(shí)地描寫了主人公的家庭悲劇、精神痛苦和心靈創(chuàng)傷。

在發(fā)表《伊凡#8226;杰尼索維奇的一天》之前，特瓦爾多夫斯基給赫魯曉夫的秘書打了電話，請(qǐng)求赫魯曉夫親自審閱這部作品。赫魯曉夫仔細(xì)看了這部作品，給出的評(píng)價(jià)是這部小說“從黨的立場(chǎng)反映了那些年代真實(shí)情況的作品”，同意《新世界》雜志予以發(fā)表。這也是所謂《伊凡#8226;杰尼索維奇的一天》是“在蘇共中央贊同之下發(fā)表的”說法的由來。蘇聯(lián)文學(xué)中的“集中營(yíng)題材”一派就此開始生長(zhǎng)壯大。

拒獎(jiǎng)

相對(duì)于索爾仁尼琴1959年的“幸運(yùn)”，于此前一年憑借“在現(xiàn)代抒情詩和偉大的俄羅斯敘事文學(xué)領(lǐng)域中所取得的杰出成就”獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的帕斯捷爾納克的際遇就令人唏噓不已——蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)開除了其會(huì)籍，蘇共主席團(tuán)甚至還準(zhǔn)備褫奪他的國(guó)籍。

迫于巨大的壓力，帕斯捷爾納克只好拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)。他在給諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)的電報(bào)中說:“鑒于我所從屬的社會(huì)對(duì)我被授獎(jiǎng)所做的解釋，我必須拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)，請(qǐng)勿因我的自愿拒絕而不快。”心碎的帕斯捷爾納克雖然擺脫了被驅(qū)逐出國(guó)的命運(yùn)，卻“在痛苦與孤寂中度過他苦難一生中的最后兩年”。

在回憶錄中，赫魯曉夫坦承自己并沒有讀過《日瓦戈醫(yī)生》，主席團(tuán)的其它成員也沒有讀過，但根據(jù)有關(guān)方面的報(bào)告，該書是“反十月革命的”，諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)給這樣的作者頒獎(jiǎng)顯然是“對(duì)蘇維埃制度的挑釁和進(jìn)攻”。而這已經(jīng)不是西方第一次“利用”諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給蘇聯(lián)抹黑了，之前他們于1933將該獎(jiǎng)項(xiàng)頒給因“對(duì)十月革命過于濫用暴力不能接受”而流亡海外的著名詩人蒲寧就純屬“別有用心”。

赫魯曉夫沒有想到，自己“看了”還是“沒看”一部作品會(huì)給作者的命運(yùn)帶來如此的天壤之別。

歷史當(dāng)然不會(huì)如此簡(jiǎn)約和隨意。據(jù)俄羅斯研究人士指出，導(dǎo)致《伊凡#8226;杰尼索維奇的一天》和《日瓦戈醫(yī)生》命運(yùn)殊同的真正要害在于前者是“反斯大林的”，符合破除偶像興頭正酣的赫魯曉夫的“閱讀預(yù)期”，而后者對(duì)俄羅斯人民所遭受的創(chuàng)痛的客觀描述則是不可容忍的，否則會(huì)從根子上將蘇聯(lián)存在的基礎(chǔ)予以解構(gòu)。

索爾仁尼琴的“幸運(yùn)”沒有持續(xù)多久。赫魯曉夫的下臺(tái)以及他自己一直汲汲于揭露蘇聯(lián)社會(huì)的“陰暗面”，令他在1965年開始遭到公開批判。1967年5月，第四次蘇聯(lián)作家代表大會(huì)前夕，索爾仁尼琴居然給大會(huì)寫了一封公開信，要求“取消對(duì)文藝創(chuàng)作的一切公開和秘密的檢查制度”。此外，他還繞開蘇聯(lián)的審查制度，于1968年將自己的長(zhǎng)篇小說《癌癥樓》和《第一圈》由友人帶往西歐發(fā)表。

這種種“膽大包天”的行為終于導(dǎo)致索爾仁尼琴在1969年11月被前蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)開除會(huì)籍。不料，被開除的索爾仁尼琴卻在次年因?yàn)椤霸谧非蠖砹_斯文學(xué)不可或缺的傳統(tǒng)時(shí)所具有的道義力量”而被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。對(duì)于這種“冷戰(zhàn)性質(zhì)的政治挑釁”，前蘇聯(lián)官方的惱羞成怒是不難想見的。

索爾仁尼琴?zèng)]能前去領(lǐng)獎(jiǎng)。但這并不意味著他會(huì)采取帕斯捷爾納克式的逆來順受。相反，他繼續(xù)“執(zhí)迷不悟”進(jìn)行非主流文學(xué)創(chuàng)作，并“變本加厲”——1971年，德國(guó)、法國(guó)同時(shí)出版了他的長(zhǎng)篇小說《1914年8月》。1973年12月，《古拉格群島》第一卷在巴黎出版。這部“披露了從1918年到1956年間蘇聯(lián)監(jiān)獄與勞改營(yíng)的內(nèi)幕”帶有自傳性質(zhì)的小說將蘇聯(lián)這個(gè)非正常國(guó)度的病根大大遷移，并給西方知識(shí)界已經(jīng)“搖搖欲墜的關(guān)于蘇聯(lián)革命和制度的浪漫想象”以最后的致命一擊。

1974年2月12日，蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)宣布剝奪索爾仁尼琴蘇聯(lián)國(guó)籍，并把他驅(qū)逐出境。

“政治正確”的肖洛霍夫

蒲寧、帕斯捷爾納克和索爾仁尼琴的遭遇幾乎令人們認(rèn)定蘇聯(lián)與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的交往永遠(yuǎn)是對(duì)抗性的，而獲諾獎(jiǎng)的蘇聯(lián)文人也注定是厄運(yùn)連連的，其命運(yùn)總是會(huì)與“放逐”、“流亡”、“扼殺”等令人扼腕的語詞聯(lián)系起來。

然而憑借《靜靜的頓河》獲得1965年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的肖洛霍夫卻顛覆了這一成見。蘇聯(lián)官方對(duì)他的獲獎(jiǎng)給予了很高評(píng)價(jià)，而他的個(gè)人際遇也堪稱順風(fēng)順?biāo)簧信c包括斯大林在內(nèi)的各個(gè)時(shí)代的蘇共高層周旋裕如，成為蘇聯(lián)歷史不世出的一個(gè)“和諧諾貝爾獎(jiǎng)”代言人。

在瑞典皇家學(xué)院的頒獎(jiǎng)詞中，肖洛霍夫是因?yàn)椤霸诿鑼懚韲?guó)人民生活各歷史階段的頓河史詩中所表現(xiàn)出來的藝術(shù)力量和正直品格”而獲獎(jiǎng)的。“藝術(shù)力量”毋庸置疑，然而多年以來人們對(duì)其“正直品格”卻頗有微詞。在蘇聯(lián)的作家群中，肖洛霍夫是罕有的一貫“政治正確”的人物。在1919年至1922年這段時(shí)間里，肖洛霍夫不僅是革命的目擊者，而且直接參與了紅色政權(quán)組建時(shí)的一些工作，如擔(dān)任辦事員和掃盲教師，參加武裝征糧隊(duì)等。

1922年，肖洛霍夫去莫斯科，加入了文學(xué)團(tuán)體“青年近衛(wèi)軍”，成為年輕的無產(chǎn)階級(jí)作家組織的一員。1930年肖洛霍夫見到了斯大林，1932年他成為一名正式的蘇共黨員。第二次世界大戰(zhàn)期間，肖洛霍夫兩次被授予“社會(huì)主義勞動(dòng)英雄”的稱號(hào)，1939年他獲得列寧勛章，1941年獲得斯大林獎(jiǎng)金，1960年獲得列寧文學(xué)獎(jiǎng)金，并獲其他多種榮譽(yù)。

在一些大是大非的問題上，肖洛霍夫總是與蘇共高調(diào)保持高度的一致，甚至有過火之嫌。比如在1938年，連以“揪辮子”、“打棍子”而令文學(xué)界人士聞風(fēng)喪膽的蘇共意識(shí)形態(tài)旗手日丹諾夫也在回憶中承認(rèn)，在過去的大清洗中有過火行為，使不少無辜者蒙受不白之冤。可是肖洛霍夫卻在同一次會(huì)上發(fā)表了一通熱情洋溢的演說，認(rèn)為前蘇聯(lián)文學(xué)的隊(duì)伍中由于清除了“敵人”，變得更加強(qiáng)大、更加健康了。而當(dāng)時(shí)他本人正受到人民內(nèi)務(wù)委員會(huì)的迫害，只是由于斯大林的幫助而幸免于難。

后來當(dāng)帕斯捷爾納克因?yàn)椤度胀吒赆t(yī)生》被前蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)宣布開除會(huì)籍，肖洛霍夫曾發(fā)表談話，說《日瓦戈醫(yī)生》無疑是反蘇的，并認(rèn)為“把一個(gè)人開除出作家協(xié)會(huì)并不是在經(jīng)濟(jì)上使他為難，而是要激發(fā)他的天良。”

生活中的黨員肖洛霍夫與那個(gè)在作品中盡情展示“在嚴(yán)峻而復(fù)雜的社會(huì)斗爭(zhēng)中觸目驚心的悲劇情景和眾多的悲劇人物”的作家肖洛霍夫形成了令人難以理解的巨大反差。

不過近年來也有“翻案文章”指出，肖洛霍夫所作所為只是出于一種不得已的“生存智慧”而已，其目的是為了不中斷自己心愛的文學(xué)創(chuàng)作，并盡可能地“保護(hù)無辜”。有文件稱，肖洛霍夫曾兩次利用自己與斯大林的特殊關(guān)系，在1930年代救助過遭受饑荒和政治清洗的頓河人民——如此解釋倒也不難理解。

諾貝爾獎(jiǎng)的蘇聯(lián)記憶

“在這個(gè)世界上，最令人悲哀的莫過于一個(gè)民族的文學(xué)生命被暴力所摧殘。它不單是禁止輿論自由，而是強(qiáng)制性地桎梏一個(gè)民族的心靈，并根除其記憶。”流亡中的索爾仁尼琴曾如此鞭撻蘇聯(lián)的“文學(xué)暴政”。

事過境遷，如今所謂的蘇聯(lián)記憶抑或遺產(chǎn)更像是一層揮之不去的底色，無論是言說者還是被言說者，都能以一種相對(duì)超脫的態(tài)度來回望這段已經(jīng)屬于全人類的過去式經(jīng)驗(yàn)，之前幾次纏斗中正面交鋒的煙火氣和悲情已然消解，雖然赫塔#8226;米勒說起母親當(dāng)年的遭遇還會(huì)忍不住落淚。

然而一個(gè)國(guó)族的命運(yùn)在“被諾貝爾獎(jiǎng)”的文學(xué)中如何被呈現(xiàn)，及其如何對(duì)待這種呈現(xiàn)和呈現(xiàn)者，則注定繼續(xù)會(huì)是一個(gè)饒有興味的話題。 ■