1910年1月1日

清宣統元年乙酉十一月二十日，恰好是西歷1910年1月1日，星期六。距離傳統的中國新年還有一個多月，對于沒有習慣西歷的大多數中國人來說，這一天毫無特別之處。

北京城前一天彤云密布，雪欲下未下，一夜大風過后，轉至今日反而晴朗。這一天，攝政王載灃政務繁忙。四川總督趙爾巽有關達賴喇嘛異動的電報還等待回復，云貴總督李經羲又電奏稱邊防兵營發生兵變。東三省總督錫良剛剛上報了黑龍江屯墾經費貪污案的查處結果，如今海軍大臣載濤又奏請要在其經手的練兵差事中，挑選閑散宗室，安插其中。其它諸如已故直隸總督李鴻章需要立祠祭奠，內務府堂郎中榮銓因辦差有功需要褒獎，御史蕭丙炎奏說地方人才緊缺，請從中央調撥等等大小瑣碎政務，都要一一回復。

早朝時分，他召見諸軍機大臣，談及地方用人，極力痛斥各督撫借新政之名，招攬故舊，導致各機構冗員充塞，新政廢弛。

新政已將近十年，如今卻是百弊叢生。吏治、軍事、官制、財政、邊疆、民生……種種國家大政，無一不需要整肅，無一不需要改革，但這個26歲的當國者顯然是無處著力，無從下手。

早朝過后，北京城的冬陽正是日華燦燦，但這個已經266年的老大帝國，卻已然是日薄西山了。

一

紫禁城外，這一天街市熱鬧如常，大街小巷處處都有新鮮事。崇文門內孝順胡同新開一家“中西球臺販賣部”，專門出售最新西洋臺球球桌，客人可以“隨意觀覽實驗”。西交民巷偏西一帶剛剛鋪墊了厚厚的黃土道，走上去寬敞平坦。原本在金魚池的丹鳳火柴廠，因為經營有方，銷售順暢，又開設了新公司，公司新大樓門口刻著兩只鳳凰，招人羨慕。大觀樓酒樓新推出了一款叫做“加料牛骨髓油茶”的菜品，售賣者聲稱，此菜品強身健骨，勝過市面一切滋補藥品。

在數十年歐風美雨的侵潤之下，北京市民的飲食起居，行為舉止，無不開始隨著新風氣的脈動而變化。這一天，東四牌樓六條胡同的本愿寺內一家夜間學堂開學，從晚七點到九點，學生在此可學習日語、算術、音樂等等科目，學費每月五角。正陽門外各大商家都開始使用電燈，位于珠寶市路西的天津銀號因其門口的電燈樣式最新，光線最亮，竟產生“驚人奪目的新氣象”。

一切都在變化之中，與大人物看著這個國家日漸沉淪而束手無策不同，普通平民則天天被各種“新”、“奇”、“特”的東西所吸引。原本被視作“奇技淫巧”的西方器物已經被當做先進文明而接受，它們改變的不僅僅是這個城市的面貌，更在悄無聲息的改變這個民族的精神。

剛剛踏上中國土地的美國社會學家羅斯就觀察到，“中國文化正處于一個解體的過程中”他預言說，“隨著舊文化和人們的集體觀念的消失，許許多多能力很強的人將涌現出來……”

這一天，在琉璃廠火神廟夾道，有一家叫作“守真”的照相館即將開張，店主是幾個自日本歸來的中國留學生，其中一個叫做汪精衛的年輕人形貌異常俊美。幾個月后，他將因為企圖暗殺攝政王載灃而天下聞名。

這一天，在東直門外孫河旁，已經建起了一座水塔。它是自1908年動工的自來水工程的一部分，這個龐大的工程修修停停，現在總算是大體告成，接連數日正在進行管道試水。 而這個工程的最初倡導者——原直隸總督袁世凱，此時卻并不在北京。

就在這個工程剛剛開始的時候，他還雄心勃勃地推行著其龐大的改革計劃，而自來水工程不過是其中微不足道的一部分。在他的列表中，“財政制度，貨幣流通制度以及法律結構”，才是這個國家最核心的改革內容。

在接受美國記者訪問時，他曾信心滿滿地表示，“這個體制已經存在了許多個世紀，諸多因素盤根錯節地緊緊交織在一起。就民意支持的狀況而論，我感到可以肯定的是，如果給我們時間再加上機遇，我們無論如何都能夠實現改革的大部分目標。”

可是攝政王并沒有給他時間，這個被《紐約時報》評價為“清國當代最重要的人”，剛說完這些話不久，就被排擠出最高權力圈子。如今閑居在老家河南彰德府養園中，每日以詩書釣魚為樂。

二

也是在河南，這一天，連接開封和洛陽的汴洛路鐵軌正式建成通車。自1895年以來的鐵路建設高潮持續至今已有十五年。十五年里，修筑鐵路，風靡全國，“自朝廷以逮士庶，咸以鐵路為當務之急”。

十五年建設帶來了萬里鐵路，中東路、南滿路、膠濟路、正太路、京張路、京漢路已經建成，津浦路、滇越路、廣九路正在建設，此外，還粵漢路、川漢路、潮汕路、新寧路、同蒲路、洛潼路、西潼路、廣廈路……或在籌備，或在規劃之中，處處都在涌動著這個帝國建設一個龐大鐵路網的迫切，處處都彰顯著新政的雄心。

然而與這份雄心對照的，卻是“民窮財盡、上下交乏”的現實。也是在這一天，湖北中等商業學堂的陳葆初將自己的祖宅和妻女的釵飾賣掉，湊集了5000銀洋，交給爭取川漢鐵路民辦的代表們，以讓他們攜款赴京說服政府將鐵路的經營權交給民間。

陳葆初并不知道，一年多之后，正是政府在這條鐵路經營權態度上的出爾反爾，最終釀成了像他一樣將家當投資在其中的無數紳民的不滿，從而導致了這個政權的崩塌。

這一天，奉天省咨議局的幾名代表到達了上海，參加由江蘇省咨議局發起的“各省議員請愿國會”。此前幾天，已經陸續有12個省份的47名議員到達。他們此行的主要目的是集體商討如何撰寫赴京請愿書，敦促政府早日召開國會。

在這已到的47名議員中，廣東團一個不見經傳的代表位列最后一名。此人32歲，剛剛以“最優等生”的身份畢業于廣東政法學堂。由于篤信地方自治，他極力強調地方權利，這也為其日后的悲劇埋下了伏筆。12年后，這個叫陳炯明的人正是因為“聯省自治”理念與孫中山的武力統一理念發生沖突，最終釀成了包圍廣州“總統府”事件。

而位列浙江團首位的名叫沈鈞儒。此公這一年正值35歲，英姿勃發，立志為中國實現憲政而努力。但他絕對不會想到，在其日后漫長的人生歲月中，還要不停的參加此類會議，這其中包括1912年的國會浙江省參議院，1918年的廣州國會，1924年的國會非常會議，1946年的政治協商會議，直至1949年的中國人民政治協商會議。

這一天，上海英租界的巡捕們挨戶敲打租界內大大小小煙館的大門，通知他們一律關張。如有敢于違抗的，“一經查出，定當從嚴承辦”。而這些巡警們似乎并沒有多想，這些煙館吸食的鴉片，正是從印度源源不斷地輸入。在之前進行的中英談判中，英國并不答應停止對華輸入鴉片。

這一天，也是在上海，《中國公報》創刊。在創刊詞中，與秋瑾結為生死之交的女詩人徐自華用沉痛的筆調感嘆道，“嗟我神州，黯然云黑。摧殘民氣，噤聲默默。”

這一天，保定優級師范學堂有人發起要編輯《亡國史》，學部官員聽說大為震怒，誓言要追查到底。而《大公報》則在社論中奉勸官吏們不必緊張——《亡國史》可寫印度、可寫高麗、可寫安南，而非一定自認為是要寫中國。他們特意將這則社論的標題取做“中國萬歲”!

三

這就是中國在1910年第一天的萬千氣象。在這個有著四萬萬人口的老大帝國之中，處處涌動新的生機。這一天，北京大約有250所學校，有15000名學生。而在北京之外，政府大約設立了52000多所新式學堂，學生有1560000多人。這些學生中不乏那些后來讓我們耳熟能詳的名字。

這一天，大約1000名工人在上海的商務印書館忙碌著，出版著歷史、地理、數學、英語、科學方面的讀物，另有100名翻譯，正夜以繼日的將西方最新的科學、醫學、工程書籍譯介到中國。在漢陽鐵廠，則大約有5000名工人正圍繞著兩座爐缸直徑2.25米，高2.51米的煉鐵爐辛苦勞作，他們每日可生產生鐵100噸。過不了多久，他們將迎來第三座高爐，此爐爐缸直徑3.39米，高達5米，每日能產生鐵250噸。而在南通的大生紗廠，3000多工人生產著名為“魁星”、“壽星”的棉紗。他們的老板——著名的狀元實業者張謇，正夢想著通過棉和鐵來讓這個國家變得富強。

但如果將目光從這幾個少數城市轉開，就不難看到，這個國家其實并無實質上的轉變。在華北的大多數城市，街道上走著的是由騾子拉著的板車，街道狹窄、彎曲，凹凸不平，骯臟不堪。

無論是城市，還是鄉村，人們并不指望能得到任何的公共服務，大多數人飲用著河水或井水，當水質過于渾濁時，他們通常會將裝著明礬并帶有小孔的竹筒放在水中，用以澄清。在普通人家中，沒有煙囪，凡是做飯的地方，墻壁總是被煙霧熏的漆黑。居室中沒有玻璃，人們保持亮度的唯一方式是在窗戶上蒙上一層白紙。

當夜晚降臨到這個帝國時，人們一般用蠟燭做的紙燈籠或者點燃花生油碗里的棉燈芯用作照明，只有少數富裕家庭，才勉強開始嘗試使用煤油燈。

以上種種情景，讓在外人提到“中國”兩個字時，“首先想到的是，用破爛的草席搭起的不蔽風雨的小船，傾斜的殘垣斷壁，坍塌的廟宇屋頂，長滿苔蘚的泥瓦，高低不平的路面，破爛的草屋，腐爛的頂棚，東倒西歪的屏飾，以及斷裂，傾斜的石頭路面。”

這一天，這個帝國的大多數人，仍舊像牛馬一樣的耕作。他們并不會留意“大理院爭取司法獨立”、“王公大臣熱議召開國會”、“留學生談論人權獨立”之類的消息，也很難理解諸如“民權”、“共和”、“天職”、“犧牲”、“歐羅巴”、“瑪志尼”、“加里波的”、“西鄉隆盛”、“華盛頓”……等等新名詞的含義。他們要考慮的是，每日的生老病死，婚喪嫁娶和衣食生計。

這一天，對于他們來說，似乎與以往的每一個日子都一樣。但在歷史的時鐘上，這一天卻又有些不同——舊帝國的大廈已經傾頹了，新世界正在胎動。■