胡適的轉(zhuǎn)折時(shí)刻

在時(shí)代巨變的前夜，胡適等青年人雖還是歷史未出場的角色，但當(dāng)日的窒悶氣息卻依舊讓他們異常敏感地感受到苦悶的煎熬，于是，他們不可避免地一同“墮落”、煩躁起來。

1910年1月1日，上海的清晨，天空有些陰沉，街上凄寒而清冷，但這不至于影響到人們?nèi)諒?fù)一日的慣常生活。就如時(shí)鐘一般精確，在某時(shí)某刻，總是那幾個(gè)人，最早走出了家門，跟往常一樣，各自向左或是向右。然后，同樣的人群在固定的時(shí)刻漸漸涌入街頭，再如程序一般，店鋪的門漸次打開，人群擁攘起來。

當(dāng)街上漸漸喧鬧起來的時(shí)候，海寧路南林里的一所破舊的房子里，是這樣一幅景象:以一張舊麻將桌為中心，物品在四周雜亂地?cái)[放著，地上有些狼籍，空氣里是混雜著霉?jié)衽c酒精的奇怪味道。伴隨著起伏的鼾聲，屋里的床上還橫躺著幾個(gè)熟睡的年輕人，樣子有些狼狽。

這時(shí)那個(gè)瘦弱一些的已經(jīng)睜開了眼睛，因?yàn)楹渝邋莸木壒剩雌饋碛行┥n老。其實(shí)這個(gè)樣子頹廢的男子，不過剛過18歲而已，他叫胡嗣穈，老家安徽，來上海讀書。學(xué)校里用學(xué)名胡洪徽，有時(shí)在報(bào)紙上發(fā)表些白話文章時(shí)，則署名“希強(qiáng)”、“期自勝生”、“鐵兒”等等。

他曾是新公學(xué)的學(xué)生，讀書時(shí)，做文章及其他成績都很出色，曾被認(rèn)定將來是能做好學(xué)問的，那為何落得今日這般潦倒呢?

大約50天前，多半由于年輕而太過理想的“新人物”的沖動(dòng)才組建起來的新中國公學(xué)，其間為了籌集辦校經(jīng)費(fèi)雖不乏有悲壯的舉動(dòng)，但終因在經(jīng)濟(jì)上不易維持而解散了。按照調(diào)停協(xié)議，新公學(xué)的師生“愿回舊校者，自由回去”，但胡洪徽因?yàn)楦械侥撤N“城下之盟”的羞恥，便再?zèng)]有回到老公學(xué)。

從新公學(xué)出來之后，胡洪徽感到“前途茫茫、毫無把握”起來。那兩年(1908-1909年)里，他在安徽的家事也敗壞到不可收拾的地步。大哥和二哥回家，主張分掉那本無可分的家產(chǎn);他寫信回家，稱自己已能自立，便放棄了家中的產(chǎn)業(yè)。其實(shí)，自1908年底，因家境困迫，胡洪徽“已決計(jì)暫且輟學(xué)”，其所謂的“自立”，不過是在新公學(xué)里為低班代教英語，勉強(qiáng)糊口而已。新公學(xué)解散后，他在人生中第一次感到了身無所依、心無所寄的困迫。生活的壓力，不斷侵襲著這個(gè)只有十八九歲的心氣頗高的青年，他前路茫茫、毫無把握，又不敢以這幅頹敗的面目回到家去。只好寄居在上海，想尋一件可以吃飯養(yǎng)家的事。

一位叫何德梅的德國人，之前是中國新公學(xué)的教員，租住在海寧路南林里的一所簡陋的房子里。胡洪徽因與之相識(shí)，便搬去與他作了鄰居。何德梅住東屋，胡洪徽則與林君墨、但怒剛等幾個(gè)四川的朋友住在西屋。離他們不遠(yuǎn)，還住著一個(gè)年輕人唐桂梁，是唐才常的兒子。因?yàn)槎际乔啻旱哪昙o(jì)，往來日久便相熟了。胡洪徽得知，他的室友們都是日本留學(xué)生，且都有革命黨的關(guān)系。

暫且住下后，經(jīng)人介紹胡洪徽在華童公學(xué)找了一份差事，白天有時(shí)去教一些小學(xué)生國文的課程。盡管如此，悲觀的念頭卻在胡洪徽的心中日益強(qiáng)烈，那段時(shí)間里，因?yàn)榉N種失意，他“心緒灰冷、百無聊賴”。于是，那個(gè)憂愁煩悶的時(shí)候，與他同住的又是一班“浪漫”的朋友，胡洪徽“就跟著他們墮落了”。

何德梅父親是德國人，母親是中國人，見過些世面，中國社會(huì)那些吃喝玩樂的事情，他也全會(huì)。那些頗有江湖義氣的革命黨朋友，則因反清革命屢遭挫敗，死了不少人，心緒很不好，也常常發(fā)牢騷。何德梅便常邀這班人打麻將，胡洪徽也跟著學(xué)會(huì)了。他們打牌不賭錢，誰贏誰請(qǐng)吃雅敘園。這一班人都能喝酒，每人面前擺一大壺，自斟自飲。“從打牌到喝酒，從喝酒又到叫局，從叫局到吃花酒”，不到兩個(gè)月，胡洪徽都學(xué)會(huì)了。

于是，新中國公學(xué)淪亡以后的那段時(shí)間里，“凡諸前此所鄙夷不屑為之事”，他也都一一做了，“在昏天暗地里胡混起來”。幾乎每日里不是打牌，便是喝酒，不是與戲子往來，便是逛窯子。

這就是那天上午，胡洪徽醒來時(shí)為何這幅模樣的緣故了。他簡單地收拾一下，裹好衣服，望著鏡子里的自己，他也不忍心再多看一下。

苦悶的年代

從鏡子里胡洪徽憔悴的面容上，不難想象那夜夜的放浪形骸。但日記里一次次的縱樂，所記錄的又何嘗不是一日一日的苦悶。正常情況下，這樣的年紀(jì)本該坐在學(xué)堂的教室里，但胡洪徽這樣年紀(jì)的青年，所經(jīng)歷的成長時(shí)期，正是晚清科舉廢除后，舊學(xué)之路已死，轉(zhuǎn)而進(jìn)入新學(xué)，但新學(xué)里所教的所行的也都是舊有的東西。故胡洪徽不肯回到舊中國公學(xué)而失學(xué)了，故那些仍在學(xué)校的同齡人依然被苦悶困擾。

在南京，與胡洪徽同齡的趙元任，此時(shí)正在江南高等學(xué)堂讀書，離開家人已是第三個(gè)年頭。在趙元任早年的資料里，他語言上的天賦已是展露無遺，但另一方面因長期獨(dú)自在陌生的異地生活，也生出一些敏感的氣質(zhì)。縱然不是假期，他也時(shí)常找借口返回常州。他說:“那時(shí)我仍然時(shí)常心跳，一發(fā)病便萬念俱灰，而且想家，尤其想儂姑。”他說:“這幾年是我的少年時(shí)代，具有那種年齡慣有的壓力和放縱;由于我的環(huán)境的外在改變，事實(shí)上我經(jīng)歷的壓力和放縱要比通常為多。”(《從家鄉(xiāng)到美國——趙元任早期回憶》)

在煩亂苦悶的日子里，這些成了他常有的念頭:我決心做一個(gè)完人，戒除一切惡習(xí)，如吸煙、喝酒和各式的自我放縱。為此，他專門買了一本桑道所著的《力量培養(yǎng)法》，開始鍛煉身體，并在日記中不厭其煩地記著深呼吸、長距離散步、跳高、練啞鈴、蕩秋千、引體向上、翻筋斗等等事項(xiàng)。然而，一段時(shí)間后，舊病復(fù)發(fā)，他再一次痛苦地“想做好人”，決心停止抽煙、喝酒、手淫……

那時(shí)，青春的躁動(dòng)，也出現(xiàn)在四川樂山。17歲的郭沫若，已有了很長一段“頹廢”、“鬧事”的歷史，在小學(xué)時(shí)，他便不滿教員，反對(duì)學(xué)監(jiān)。上了中學(xué)，他喜歡上章太炎、梁啟超的文章，“亡命的志士，建國的英雄”，令他心馳神往。對(duì)新事物的希望依然被舊的環(huán)境壓碎后，他之前的毛病不但沒改，反而愈加嚴(yán)重，就把更多的時(shí)間放在打牌、喝酒、游蕩和鬧事上。1909年秋天，因一次“糾集罷課”事件，學(xué)校將他“斥退”后，他說:“我不僅可以到成都，或者說不定還可以出省。這是怎樣的一種幸運(yùn)呢!”(《反正前后》)

那時(shí)，心靈的叛逆，也出現(xiàn)在湖南韶山。1909年，韶山?jīng)_李家屋場由外地回來一位維新派先生。他常給人講述各地見聞和維新故事，“宣傳廢廟宇、辦學(xué)校、反對(duì)信佛”(《毛澤東年譜》)。在一片爭議的聲音中，16歲的毛澤東成了他最堅(jiān)定的支持者。也是在那年秋天，在對(duì)未來生活的安排及外出求學(xué)等事情上，毛澤東與他“貪婪”、“吝嗇”、目光短淺的父親深深地對(duì)抗著。

這就是胡洪徽以及他的同齡人當(dāng)時(shí)的遭際，這就是他們?cè)?jīng)無能為力的青春。那些無名的煩躁、放縱、頹廢是青春期的苦惱，但又何嘗不是這些“新人”們對(duì)于那個(gè)厚重的舊時(shí)代的反感，又何嘗不是這些新時(shí)代的早生兒潛伏時(shí)期的痛苦。

他們成長的年代，正值滿清王朝腐朽頹敗、奄奄一息的末日;他們讀書求知的年紀(jì)，又正是維新、憲政、革命、新潮正盛的時(shí)期。他們將青春的熱情與人生的希冀都付托于這變動(dòng)的時(shí)代新潮，他們是舊社會(huì)、舊制度乃至一切陳舊東西的天生的逆子。在慈禧、光緒的靈堂前，當(dāng)贊禮人高呼“舉哀”的時(shí)候，他們則在俯著頭齊聲大笑。

這就是他們，對(duì)于人生與社會(huì)都抱有過于理想的期望與熱情急切的追求。但舊的將死未死、新的將生未生，歷史還未到他們出場的時(shí)刻，他們無能為力，他們感到失落。在魑魅魍魎大活動(dòng)的環(huán)境中，“我們時(shí)時(shí)處處看見可羞可鄙的人，……然而我們無事可作。”

因而，這種落寞不僅僅屬于沖動(dòng)狂躁的年輕人，所有失望著的“新人物”身上都能找到它的影子。

“我感到未嘗經(jīng)驗(yàn)的無聊，是自此以后的事。我當(dāng)初是不知其所以然的;后來想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對(duì)，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無反應(yīng)，既非贊同，也無反對(duì)，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。”

這是那個(gè)自認(rèn)不能“振臂一呼應(yīng)者云集”的周樹人，1909年底從日本回國后感受到的寂寞，它“如大毒蛇，纏住了我的靈魂了”。此時(shí)他已近30歲，而1910年1月1日，當(dāng)胡洪徽如往常一般胡混的時(shí)候，這個(gè)“無端的悲哀”的周樹人，正住在浙江兩級(jí)師范學(xué)堂外的湖州會(huì)館內(nèi)，以示罷教的決心，不時(shí)以冷嘲熱諷的態(tài)度對(duì)付著“頑固”的校監(jiān)。

“遺忘”的留學(xué)夢

早上，胡洪徽掙扎著從醉夢里醒來，是因?yàn)檫€要給華童公學(xué)的低班學(xué)生講小學(xué)國語課程。因?yàn)榕f學(xué)底子扎實(shí)的緣故，他甚至不必費(fèi)時(shí)備課，這對(duì)他下課后“專心”于打牌等事頗有益處。不過，迫于生計(jì)，課還是要去講的。于是，當(dāng)一同作樂的朋友還能酣睡的時(shí)候，他已從南林里的小屋出來，往克能海路存厚里走去了。

繁華熙攘的街頭，人來人往，高貴的、卑微的，有錢的、貧苦的，體面的、寒酸的，表情各異。與之擦肩時(shí)，他們內(nèi)心也只懷著各自的心事，何曾注意過胡洪徽這個(gè)年輕人憔悴的樣子。他走在人群中，生命里卻與彼此隔得很遠(yuǎn);上海依舊熱鬧，只是與他無關(guān)。

今晨，江面上，大霧彌漫，久久不能散去。昔日，穿梭不息大小船舶、都在濃霧包裹下停靠在港內(nèi)。繁忙的長江口，出現(xiàn)了稍微安靜的幾個(gè)時(shí)辰。空寂的水面上，大霧將一切覆蓋，朦朧中，似乎傳遞出某些歷史的幽微與深邃。

自開埠近70年來，上海已成了中國近代史的核心地帶。在這一處江面上，近代史上所有要緊的元素，幾乎都倒映在那一江逝水之中了。另外，上海還有另一層的深意。那時(shí)上海有通往日本、遠(yuǎn)達(dá)歐美的航線，是幾乎所有國人出洋、洋人入華的中轉(zhuǎn)。在那個(gè)封閉的老大帝國里，上海是通向另一個(gè)世界的口岸，對(duì)于那些“走異路、尋異地，尋求別樣的人們”來說，上海的意義則正在于此。如果說，當(dāng)日的上海還于胡洪徽有些意義的話，也只有在此了。

新中國公學(xué)淪喪后，胡洪徽?qǐng)?jiān)持留在上海也是出于想留學(xué)的考慮。很早以來，出國留學(xué)便是胡洪徽一直有意追求的出路。1908年夏，他寫信給母親說:“大人素知兒不甘久居人下”。對(duì)于胡洪徽這樣家庭背景的青年來說，“不居人下”，只有讀書一路，最為可行。而“現(xiàn)在時(shí)勢，科舉既停，上進(jìn)之階惟有出洋留學(xué)一途。”上海因得風(fēng)氣之先，“課余之暇，尚可從人受學(xué)他國文字”，這便是留上海有利出洋的益處。

留學(xué)幾乎成了那時(shí)年輕人共同的心愿。1909年，26歲的閻錫山從日本留學(xué)歸來，而22歲的蔣介石剛從日本振武學(xué)校畢業(yè)，正要到北海道新瀉縣高田町陸軍13師團(tuán)實(shí)習(xí)。這一年，上海的港口上，我們剛看到在海外漂泊了7年的周樹人歸來的身影，陳寅恪又登上了駛往德國的客輪。而此時(shí)，陳寅恪在復(fù)旦公學(xué)的同學(xué)竺可楨也在為留學(xué)做著準(zhǔn)備;在南京，準(zhǔn)備留學(xué)的趙元任，似乎不擔(dān)心外語，正在讀一本叔父送的叫做《善良社會(huì)之規(guī)范與禮儀》的書藉。

對(duì)于那一天的胡洪徽來說，這些是他所不曾知道的。不僅如此，他自己曾經(jīng)的留學(xué)夢似乎也遺忘了。就在3月之前，他還在給母親的信中說:每日除教課四小時(shí)外，“有暇時(shí)研習(xí)他國文字，以為出洋之預(yù)備”。但這二個(gè)月來，他已經(jīng)習(xí)慣了另一種方式的生活，打牌、喝酒、看戲、逛窯子等事情占盡了他余暇的時(shí)間。

那天，路過江邊的時(shí)候，胡洪徽望著等待航行的輪船，心里有沒有偶爾的一怔，想起自己往日的夙愿呢?

悔醒

想，也許是未必吧。但忘，似乎也是未必就能忘掉的。因?yàn)閹兹蘸笏驮谝皇自娭袑懙?“壯志隨年逝，鄉(xiāng)思逐歲添。”“壯志”既然已逝，提它作甚?想必是未曾逝的;“鄉(xiāng)思”即是想到家中的慈母了，母親一直的心愿不也是讓他留學(xué)么?這可是他最明白不過的。這些推斷，如今已難以確認(rèn)了，但我們可以肯定的是，那一天，他一定知道自己晚上的生活。

下課后，他像往常一樣回到自己局促的小屋。跟往常一樣，感到“心緒灰冷、百無聊賴”，然后就與朋友再湊一塊打牌去了，令人驚訝的沒有一點(diǎn)意外。那一天，“嘩嘩”的麻將聲又一直持續(xù)到深夜，這已是南林里的鄰居們近來習(xí)以為常的事情了。要不是后來的那一次“亂子”，也許，這樣的狀態(tài)還會(huì)持續(xù)更久。

那是幾月之后，1910年3月22日晚，他跟他那班朋友，在一家“堂子”里喝過不少酒，又去另一家“打茶圍”。混到半夜，朋友還要打牌，他明日還要去華童公學(xué)教課，便辭了，獨(dú)自雇了人力車先回。

外面，正下著雨。這時(shí)他已爛醉如泥，上車后，便睡著了。等第二天醒來時(shí)，竟睡在租界巡捕房的鐵柵欄內(nèi)，渾身濕透，沾了許多泥巴，腳上少了一只皮鞋，臉上感到似乎有傷痕隱隱作痛。

據(jù)抓他進(jìn)來的巡捕說，昨天子夜時(shí)，他正在海寧路附近巡視，看到胡洪徽在雨中拿一只皮鞋狄托狄托地敲著墻頭。巡捕拿燈一照，胡洪徽開口便罵了一聲“外國奴才”。巡捕怕他闖禍，就想把他帶到巡捕房來，不料胡洪徽拿皮鞋打過來。巡捕一手拿燈，抓他不住，反被胡洪徽好打一頓。后來巡捕抱住胡洪徽，搶了他的鞋子，兩人在泥水里扭打起來。燈也碎了，兩人臉上也都擦破了皮，直到一輛馬車路過，巡捕讓兩個(gè)馬夫幫忙，才將胡洪徽抓住送了進(jìn)來……

公堂訊問的結(jié)果，胡洪徽因酗酒鬧事，毆傷巡捕，在監(jiān)獄里關(guān)了一夜之外，另被罰款五元，以作那個(gè)巡捕的養(yǎng)傷費(fèi)和賠燈費(fèi)。

那一夜，沉迷在打牌快樂里的胡洪徽，更是斷斷不會(huì)想到，對(duì)于近來已不敢去想的留學(xué)一事，在那次“亂子”后，自己竟又重新拾起了勇氣。

“出獄”當(dāng)天，他便病倒了，就在床上寫信辭去了華童公學(xué)的職務(wù)，他感到他的行為“玷辱了那個(gè)學(xué)校的名譽(yù)”，且“已決心不做那教書的事了”。在鏡子里看到臉上的傷痕，和渾身的泥濕，他忍不住嘆一口氣，想起“天生我材必有用”的詩句，心里百分懊悔，覺得“對(duì)不住我的慈母，我那在家鄉(xiāng)時(shí)時(shí)刻刻懸念著我，期望著我的慈母!”一次精神上的大轉(zhuǎn)機(jī)就這樣來臨了。

那一年，是庚款留學(xué)的第二年，聽說，“考試取了備取的還有留在清華學(xué)校的希望”，留學(xué)的念頭再次強(qiáng)烈起來。他“決心關(guān)起門來”預(yù)備考留美官費(fèi)了，而親友為了使其戒除惡習(xí)也幫忙為之籌款應(yīng)考。

赴美

那一晚，他們終于還是去雅敘園喝酒去了。大醉而出，街上他們已經(jīng)很熟練地跟女人們搭訕、取樂。近來，他們“有時(shí)候，整夜的打牌;有時(shí)候，整日的大醉”。有時(shí)在這家妓院出來，又進(jìn)別家妓院，妓家關(guān)門睡覺了，甚至“敲門而入”……等再回到那間小屋時(shí)，已不知是何時(shí)，反正躺下便睡著了。

三四個(gè)青年躺在安靜的夜里，現(xiàn)實(shí)的世界在他們腦海里終于被趕走了，之前還狎妓醉酒、逢場作戲的面龐，在睡著后又漸漸隱現(xiàn)出青年的稚嫩模樣。這時(shí)，他們各自的夢鄉(xiāng)里會(huì)出現(xiàn)什么呢?革命黨青年見到了起義成功?胡洪徽見到了美國?抑或是他們都離開這里去做事了?也許有吧。

但7個(gè)多月后的一天，胡洪徽真的坐在了留美考試的考場里。第一場考國文英文，他因舊學(xué)的底子，國文做文章得了100分，英文也及格了。倒是后來考的各種科學(xué)，如西洋史、動(dòng)物學(xué)、物理學(xué)，都是“臨時(shí)抱佛腳預(yù)備起來的”，“所以考得很不得意”。為此，這次考試，怕考不中為朋友所笑，還臨時(shí)改用了“胡適”這一名字

幾天后，錄取名單公布，共取了70人，在第55名的位置出現(xiàn)了“胡適”這個(gè)名字，從此，“胡適”就正式叫起來了。那次，第28位的名次上，是他之前上海澄衷學(xué)堂的同學(xué)竺可楨，而在南京讀書的趙元任，考取了第二名。

又一月，胡適再次來到上海，作赴美前的最后準(zhǔn)備。上船前，他們必須換穿西裝，剪掉腦后的發(fā)辮。那時(shí)，趙元任帶著的一頂圓頂硬氈帽，就很少戴了。

當(dāng)輪船載著70名大清朝的青年從上海出發(fā)、向著太平洋對(duì)岸駛?cè)サ臅r(shí)候，就像沒人在意那一年的閻錫山、周樹人們一樣，很少人會(huì)寄托明確的責(zé)任于這幾十人身上。也正如稍早的蔣介石、陳寅恪們離開時(shí)一樣，沒人知曉他們的未來。那時(shí)，還是宣統(tǒng)二年而已。■