一個幼兒園孩子眼中的一九七六年

1975年，我被送進阜新礦務局局直幼兒園。在那里，我作為一個幼兒園孩子親歷了1976年那段特別的歲月。

1975年，我被送進阜新礦務局局直幼兒園。本來我由奶奶帶，只因爺爺一吃飯就愛用筷子蘸酒給我，發展到后來，筷頭子已經滿足不了我的需求，開始喝他的酒壺底，搞得我奶奶非常生氣，但她又管不了我爺爺，所以就開始勒令爸媽將我接回自己家去。我奶奶是特別正經的老太太，有一次我和胡同里的孩子打撲克贏火柴的，被她看到，聲色俱厲地教訓了四十多分鐘，反復灌輸我“這就叫賭博”、“賭博沒有好下場”。我很容易就“戒賭”了，到現在也沒參與過任何賭博活動，但童子功式的酒癮，卻始終沒能根除。

我爸當時在材料科，經常天南地北地出差，一年有一多半時間不在家，我媽要上班，我姐要上學，接我回去只能送幼兒園。也不知道什么原因，我對那種集體生活特別恐慌和憂愁。聽說要回去，我就抱著爺爺的大腿涕泗滂沱，哀動左右，鄰居們聞聲都過來幫著勸。我爸也陪著笑臉跟我奶周旋，因為還有個重要原因就是“細糧”問題，我在爺奶那兒吃，我姐和我媽就能好過許多。最后我爺拍了桌子，我奶才不得不暫時收回成命，勉強答應再幫著帶些日子。

哪知道世事多變，第二天晚上八點來鐘，我正在炕中間為大家表演“打虎上山”，突然一陣“咚咚咚”的巨大響聲。我爺家后院是全市有名的五龍老豆腐房，開始大家以為砸豆餅的動靜，后來看到我在炕上搖晃不停，好像是老叔最先叫“不好，這是地震吧”，大家這才抱上我跑出院門，外邊已經跑出來好多人，大家傻站半個多小時，才壯著膽子各回各家。

后來知道這是著名的海城大地震，7.3級，準確時間是1975年2月4日。地震發生后，全市開始流行搭抗震棚子，我爺家附近沒合適的地方搭棚，而且最初我爺根本不拿地震當回事，直到第二年，唐山又弄了一次大地震，把住在那里的我三叔祖全家人都拍扁了，他才從失去親兄弟的悲痛中，深切領會這種自然災害的殘酷兇狠。

因為我爺家沒搭地震棚子，我奶便有了借口，幾次三番找我爸媽接我回去。她的主要目的就是不想讓我再有機會喝“壺底”，跟我爸說，她那份細糧可以勻給我一半，這樣我被弄回家。

“抗震棚時代”

我家的抗震棚已經初具規模，地點在小學校操場上，距家頂多三百米。我回去時只差棚頂，本來我爸管這些，到哪個礦都能要著，可是那年頭人特別講原則，越是管這個，越不敢隨隨便便，所以封頂的事一拖再拖，拖到天都熱起來了，還不能竣工。最后竟然是我十歲的姐姐找了她的一個同學，弄來了一大張黑中泛白、半新不舊的油氈紙，解決了棚頂的材料問題。

我爸和我爺一樣，說不怕死，抗震棚他不怎么去住，我也不愛去住，最喜歡抗震棚的是我姐，周圍住著她許多同學，他們每天從一個棚子竄到另一個棚子，興奮得像一群被獵犬追趕的兔子。我說不準在棚里一共住過幾回，但是最后一天的情景卻記得非常清楚。那天突然又是閃電雷鳴，又是狂風驟雨，大量雨滴從棚頂漏進來，我姐跑回家拿來了兩個盆，接滿一盆往外倒一盆，我也幫著用搪瓷缸子接，結果不小心灑到鋪蓋上，急得哭起來，后來我爸媽也都過來了，突然一道強光一聲巨響，小學操場上一棵“鉆天楊”被雷劈倒了，好多孩子都沖進雨水里去撿摔得半死的麻雀，接著我家抗震棚被風掀開了頂，那張大油氈紙竟然風箏一樣飛走了，我爸追了出去，回來時兩手空空，抹著臉上的雨水傻笑了幾聲，于是我媽和我姐抱起濕透的被褥，四口人頂著幾個臉盆，冒著瀑布一樣的大雨回家了。天晴后我爸拆了只剩幾根棍的抗震棚子，回來剁成劈柴棒，就這樣我家“抗震棚時代”宣告結束。

但是地震的威脅并沒有結束，爸媽把一個長條箱柜里的舊大衣、破棉襖折騰出來，空箱在炕上放倒，箱底緊靠著墻壁，另一面則是去掉蓋子的箱口，很長的一段時間里，我作為特別保護對象鉆在這個箱柜里，一直睡到1976年。

出人頭地

1976年我已經習慣上幼兒園了，雖然每天我姐把我送去時，我都會帶著哭音哀求說“姐你早點來接我”，但是畢竟不像最初入園時跳腳大嚎大叫。姐姐總在放學后第一時間接我，有時她上半天學，我也沾光早回來半天;趕上我爸出差回來，也先接我回家。這中間爺奶有時也想我，把我領回他們家住，那時老叔裝了臺收音機，能聽到許多樣板戲和新聞，我還記得“四五”運動當時報道中有一段，女播音員說暴徒們不光在廣場搗亂，還上公共汽車，對女售票員動手動腳，有人勸阻，暴徒也不聽，繼續耍流氓。

9月有一天下午，我也是提前從幼兒園被接回來了，和幾個鄰居孩子在小學操場上玩，突然聽到遠處傳來一陣哀樂，然后又有廣播聲，但聽不清楚內容，不一會兒，住在胡同北邊第一家的尹姐從學校那邊走過來，邊走邊哭，眼皮腫得很高，左眼角還鼓起了一個小包，她弟弟在我們中間，喊“姐你怎么了”，尹姐停下腳，一邊抽泣著，一邊無比輕蔑地看著我們說“偉大領袖毛主席逝世了，你們不知道?”她說完又哭著走了，她弟弟則不好意思地朝大家笑了笑。后來又玩了一會兒，非常晴朗的天，突然陰了下來。這時過來一群學生，邊走邊議論說毛主席有靈啊，毛主席一逝世，老天爺都有反應啊。

這之后我第一次看到電視機和電視節目，是我爸領我去他單位看的，非常小的黑白屏幕，毛主席遺體上蓋著一面旗，周圍人都低著頭，我爸告訴我說這叫默哀，用沉默來寄托哀傷的意思。

我們幼兒園也搞了默哀，默哀前每人都發了黑布，用大頭針別到袖子上。那段時間我很緊張，因為老師說不可以穿紅色衣服，誰穿誰反動。但我只有兩條襯褲，都是血紅血紅的。我問了我媽，她說穿里邊的沒事，再說小孩也沒人在乎。但我還是擔心被人發現，所以刻意把外邊褲子穿得低些，以防止褲腳那里露出襯褲。接著我被老師發現了“才能”，她教唱的一首“松柏萬年青”的歌，是專門“寄托哀傷”給毛主席的，我是班上唯一能夠全部背得下歌詞的孩子，其實是因為我姐整天練習這支歌，在老師沒教之前，我耳朵已經聽出繭子了。

當時穿在里邊的紅襯褲讓我惶恐不安，老師教這支歌時，我唱得非常響亮，表現得也非常哀傷，我覺得這樣，大家就肯定猜不到我穿著反動的襯褲了。老師教這支歌時，跟教唱其它歌的態度完全不一樣，極其嚴肅認真，還采取分組方式，逐一檢查過關，我同班大部分孩子只能背下第一段詞，被罰到走廊靠墻站的，占全班人數的一半還要多，因為我唱得最響最全最哀傷，老師狠狠地夸獎了我，并且讓我站前邊領唱并揮舞雙手打拍子。那段時間我很早就起來，催我媽快做飯，催我姐早些送我，每天意氣風發，精神抖擻，走路都是跳著走，心里還偷偷感激毛主席和他的逝世。

風光遠去

這樣風光了一個來月，算起來是我人生歷程上，首次憑借文藝才能“出人頭地”。然而不久，“金色的十月”到來了。有一天，老師先通知大家，有一首歌的歌詞有改動，原先的歌詞是“紅小兵斗志高，對著鄧小平猛開炮”，現在改成“對著四人幫猛開炮”，然后說剩下的時間我們組織批判會，主要批江青，希望大家踴躍發言，誰先來?

對江青我可一點說不出什么，看看大家，基本上也都是惶恐或茫然的表情，只有一個叫什么松的孩子舉了手，說他知道，老師如獲至寶，請他站到前邊去，他先講了毛主席的病本來沒事，但是不能翻身，可是江青太壞了，進了病房，偏去給毛主席翻身，結果毛主席的病就嚴重了，最后逝世了，如果不是江青去亂翻，毛主席還能活下去。

老師連聲說“好”，又鼓勵他再批。

那天上午，這個叫什么松的孩子出盡風頭，把我前時所有風光都奪走了，最后他說江青什么都是假的，頭發是假的，咂兒也是假的，連屁股都是假的，有一次上茅房，屁股竟然順著坑口，掉到下邊糞池子里去了。大家都聽傻了，眼睛里充滿對他的崇敬，我也非常羨慕他能知道這么多，但更多的是一種酸溜溜的感覺。老師狠狠地夸獎了他，最要命的是，還當場宣布讓他接替我打拍子的任務，領著大家唱“對著四人幫猛開炮”。

我到現在也不知道那個什么松從哪里得知江青那么多的“秘密”。當時的人即使是小孩子，在這一點上都非常駕輕就熟:捧人就捧上天，把人變成神;埋汰人就往死埋汰，把人變成鬼。

從那以后，我基本上就被這位老師遺忘了，仿佛從來沒夸獎過一樣，她再也沒夸獎過我，讓我在六歲時就過早地領略到:一切榮耀都只是過眼煙云。 ■