
去年四月的一天,京城漫天飄舞著輕揚的柳絮。
偶然,一曲用陶笛演奏的,名為《深谷幽蘭》的音樂,
讓習慣匆匆于喧囂都市的我,停留。
深深幽靜的峽谷之中,一株寂靜的蘭花,不經意間,幽香滿懷……宛若一位純情的少女靜靜地等待遠方的歸人。
絕代有佳人,幽居在空谷。
清音漫繞寂寥的長夜,低沉柔和的呢喃,撫慰和守護游蕩的心……
寂靜、悠遠、期待、渴望,帶我遠離塵世,置身世外……
就在798藝術區的“陶笛公社”,
我認識了《深谷幽蘭》的作曲——周子雷。
一個話語不多,性子有些直的東北男人。
子雷也叫子民,兩個名字都是父母取的。子雷對我說,《深谷幽蘭》是他靈魂深處的故事,那是在夢里隱約出現的人。原想為曲填詞,可總覺得任何詞都不夠貼切,因此,也就放棄了填詞的想法,保留了原作。
1990年,周子雷從吉林省藝術學院“竹笛”專業畢業。因為向往京城的文化氛圍,1999年,和許多追逐藝術夢想的年輕人一樣,他背著一把琴,獨自闖北京,開始“北漂”生活。也許在有些人的眼里,北京的環境比不上家鄉的舒服,北京的生活比不上家鄉的安逸,北京的女人比不上家鄉的漂亮……但沒有辦法否認的是,在北漂們的心里,或多或少地保留著一種“北京情結”,為新生活奮斗的人尤甚。
回想初到北京的那段日子,苦。“那時候,從事藝術的幾十萬大軍涌入北京,又有幾十萬大軍很快地離開北京。”子雷回憶說,“當然,選擇離開,不見得是失敗,關鍵是能找到更適合自己的方式。當時,選擇留下來很痛苦。可現在回想起來,那是我必須要走的一步。”編曲、寫歌、趕夜場……為生存,更為夢。
去年認識子雷的時候,他在“798”藝術區創辦了陶笛公社,店名頗具中國特色。“公社”的藝術氛圍吸引著“798”藝術區過往的游者。“提起陶笛,不少人會覺得有一些陌生。看到陶笛,很多人會聯想到我國很古老的樂器——塤,所以在臺灣和香港,陶笛的別名叫洋塤……” 周子雷不停地給游者講述陶笛文化,“這兩種樂器出現的年代都很久遠,雖然塤的歷史要長很多,但不能因此認為陶笛是受塤的影響發展起來的……” 子雷跟我聊起了《鹿鼎記》的背景音樂《故鄉的原風景》,“你知道那是什么樂器演奏的?又是誰的作品嗎?”我不知所措地被他的問題難住了。他笑著說:“這首曲子很美,但很少有人知道它是用陶笛演奏的,人們也自然地認為是一首中國樂曲。其實,它是宗次郎的作品,因為采用了中國元素,所以具有了中國韻味兒。在臺灣,陶笛是很普及的一種樂器,幾乎30%的人都會演奏。小學、中學幾乎人手一把,也有過萬人同時演奏的壯觀場面……”子雷有一些激動,他希望陶笛也能夠在大陸流傳開。看著每天光顧陶笛公社的男男女女越來越多,周子雷感到了一絲欣慰。
自從來到北京,京城的胡同文化就吸引了他。這些年來,南鑼鼓巷這條古老的胡同由于在古典胡同的元素中融入了時尚的元素,吸引了不同年齡段、不同國別的人。今年,周子雷的第二家“陶笛公社”也在南鑼鼓巷安了家,竟成了這條文化胡同的一景兒。喜歡到陶笛公社的朋友們都說,“喜歡那兒的陶笛,更喜歡那兒的演奏、那兒的韻味兒,還有那兒的文化”,商業中透著寧靜。如今,周子雷的第三家“陶笛公社”已經開到了重慶;在北京大柵欄的第四家店,也緊鑼密鼓地籌備著。
如果說周子雷是商人,我覺得不為過,他經營著陶笛公社。但他不僅僅是個商人,也是一位出色的演奏者,傳授陶笛知識的老師,參與陶笛技術的研發。子雷說,現在所做的一切都是在打基礎。無論將來開幾家陶笛公社,都是為以后的“教學”打下基礎。陶笛公社承載的是他夢想。或者,他更像一位陶笛文化的使者吧,讓更多的人認識陶笛,感受它的美。
與同齡人相比,周子雷經歷得更多。來北京之前的近十年,為了生活,他做過書畫院,開過酒吧……也失去過方向,迷茫的時候,放棄所有的事情,只身前往陌生的海南,漫無目標的走著。唯一隨身的是初到北京時身后背著的那把琴。
如今,周子雷已經告別了初來北京時的生活狀態,打拼多年的他已經成為中國音樂家協會民族器樂協會的理事,談到對于藝人的名與利,他的話倒是頗有些禪味兒。
“有人說選擇藝術這一行業的人很難‘出來’,其實‘出來’與‘出不來’是很籠統的。出名就是‘出來’了嗎?你什么時候最快樂,其實就已經‘出來’了,關鍵是思想狀態的轉變。最可怕的不在于此,而是失去人生的方向。”
沉迷在陶笛世界里的子雷,每天想的、做的都是與陶笛相關的事情,享受著快樂,感覺不到累。因為他找到了目標,經過生活歷練的他走得也更加穩健。就像周子雷對自己的評價,“激動時像一匹馬。”帶著東北男人的吃苦耐勞與豪爽;但欣賞他的音樂,那是一條遙遠地、靜靜地,流淌的小河,有著中國文化的底蘊與江南獨有的細膩,更多的,是內心深處的靈性。
選擇堅持是一種勇氣!周子雷選擇了堅持。其實,現在知道周子雷的人要比知道周子民的人多得多。但,知名的周子雷在他以前不知名或以后可能很著名的時候,都叫周子民。名字是符號,也寄予著期望:期望他成就事業,也期望他生活得平安,平淡,平凡。
子雷說:“我希望身邊花鳥魚蟲,在大都市里能有一片心靈的凈土。”
《深谷幽蘭》的美源于深沉內斂,也源于綿綿不絕的寧靜淡泊。是來自自然深處的靈性,意境,或者,也是周子雷的心境吧。