【美國】琳達.格雷格詩選 (22首)

我們做少即做多

什么事物是堅固不變的?不是鳥兒。

不是在短暫中匆忙地

相互抵達的新娘和新郎。

星星并不像我們一樣隨風飄逝。

天上的事物燃燒又結冰。

但不像我的頭發掉落在你面前。

我們脆弱而短暫，但仍然繼續。

害怕瘋狂在所有巨大的事物

和它們的需要中。做，像薄光

照在水上。做，只有問候

和告別。我們愛少許，如老鼠

擠在一起，如那只山羊偎著我的手。

如戀人們加速、駕馭著時間。

在片刻中制造安全。這種觸摸

南轅北轍。空中撈魚。

那個我叫她阿爾瑪的女孩

那個我叫她阿爾瑪的女孩，她那么白，

那么好，不是嗎?即使她不說話，

憑她的悲傷，你也能看出來

她就像海灘和大海，不是嗎?

而她正在消失，這不好嗎?

而那白窗簾，和神秘的微笑

正是她對待謊言的方式，不是嗎?

因此，我們一直并不孤單。

因此，否則一切都要

倒退。

因此，“不”的內部是“是”，不是嗎?

不是嗎?因此，她是消亡的神:

我們吃的食物，我們操的身體，

我們撒出去捕捉她的松松的網。

魚!魚!白太陽!告訴我我們是一家

因此，是其他人驚嚇了我，

不是你。

(以上譯自詩集《太亮而不見》，1981)

婚姻與仲夏夜

如今這件事過去很久了，自從

那次我站在我們黑暗的房間里張望

隔著院子，看到我丈夫在她的公寓里。

我看他們做愛。

從我站的地方看，或許她

比他看到的更美麗。

如今我可以說:她像一個花瓶

被照亮，像乳白玻璃被點亮一樣。

那時候他也顯得更英俊

比起我記憶中許多次

他背著燈光到我床上的時候。

有十年了，自從我坐在

打開的窗前，雙腿在窗邊上，

而那把刀近得像一個被拋棄的念頭。

仰望丹麥的夜空，

這蒼茫、蒼茫的天空中，原本只在曦光中

飛行的鳥兒，那些日子里通宵飛行，

背后的燈光讓它們顯得黑暗。它們

被本能驅使，無法結束飛行。

稱量一切

當我躺在床上想到那些年月，我經常

記起那些輪船。尤其是在愛琴海。

尤其是夜里，在島嶼之間，或是駛向

雅典。月亮和寂靜的美。

有時旅途又多么艱辛。

強烈的氣味:嘔吐和小便，甜咖啡

和原油，當輪船逆風搏斗。

我想起有一次夜里

我們差點死掉，在風暴中努力接近

那只客船。巨浪猛擊

我們的小船。杰克沖船長吼叫

因為他在恐慌中打了我。年邁的希臘女人

在我膝上埋下頭。像一個奇跡。

我和她們交談，用我僅有的幾個詞語。

簡單的事情。怎么都不會有事的。

告訴她們看著她們小村的燈光

在桑托里尼大懸崖的頂部，

在群星之間的黑暗里。

在這座加州小鎮

在這座加州小鎮，女人呆在家里。

尤加利樹映著潔白的背景，搖動。

當一位母親走過來，我就撫摸孩子的臉

一遍又一遍，手輕柔地向下滑，

而每一次他都微笑。隔著距離看，

生活一切美麗。但當我坐在她們屋里，

全都亂糟糟，瓶瓶罐罐，嬰兒哭鬧。

我一次次聽到關于男人們的故事:

背叛，暴力，漠不關心。經年累月而無熱情，

男孩沒有父親。我妹妹生活在她們中間。

她清掃房子。她給所有玫瑰取了名字

拿給我看。她放磁帶，于是我們跳舞。

她在屋里但敞著門，我在門廊里。

后來她男朋友來了——他打過她，

還偷她的錢，酗酒。等等。

他們做愛。早晨我們單獨在家而她

想知道我要不要威化蘸草莓醬。

如果死神想要我

如果死神要想我，讓它來吧。

我就在這兒房間里，夜里，獨自一人。

脈搏和蟋蟀還將一如既往。

沉浸在黑暗里的萬物和高高的樹木

還將繼續。我在這兒，就著燈光

寫最后幾個詞語。如果他不來，

我也在這兒，做同樣的事。

事物改變了我的外表。雨在安靜中

快速落下。我的愛上了一只小船，

它遠去。我留下。當月亮升起，

我把頭傾斜到一邊，像過去一樣。

當人們到來，我覺得有點兒瘋。

我做我記起來的。做飯。

發問，回答。然后他們離去。

我會沉入睡眠，在陽光里醒來。

愛這白日，仿佛它是記憶的主人，

然后走到墻邊，等待。

那個時刻也許是所有時刻中最美的。

沒有人。沒有明媚的臉。沒有鵝在家里走動。

根本沒有夜的聲音。我沉默

而周圍的所有事物正來來去去

在它們旅行的停頓中。我愿為他們所有人

唱一支歌。這是為你唱的，

這是為你唱的。然后月亮會在小山上

緩緩上爬，而我愿意迷失在月光里

像一個成長之物，遠去，完整。

跪在河邊的女人

她在洗衣，

身體輕動，向前

向后，兩種姿勢。

謙卑的給予。同樣的方式

她磨谷物，石頭碾著石頭，

讓這圓物變成扁面包。

這一切所在的地方充滿了

死亡的重量。

生活會在這貧窮中戛然而止，

如果她搭上一只船，隨它自己

漂浮，裝滿鮮花。

(以上譯自詩集《阿爾瑪》，1985)

光芒閃耀

當我從那口簡陋的井里

把桶提上來，水從暗變亮

比太陽更白。當我把水灑在

我身上——我挨著夾竹桃樹叢

站在灰塵中，它那么輕易地

在陽光里閃閃發光，帶著一種熱切

仿佛精神已閉合。盡它的長度

水讓太陽變得巨大。

愛不因為精神而減少。

快樂并不會讓心變得孩子氣。

我們以為血液變稀，我們的重量

變輕，我們的物質因為簡單的快樂

而減少。夾竹桃枝繁葉茂

因為水分充溢。

就讓精神與心結合。

當我赤身回到石頭的門廊，

沒有一個人看到我周身光芒閃耀。

但我看到杏樹在炎熱中

表皮開裂。我俯視

整座山，直到大海。山羊咩咩

低叫，有時鈴聲響動。我在那兒

站立許久，伴著太陽和寂靜，

大地慢慢移動，我在光亮里變干。

白日內部的黑暗之物

那么多事物想在歌曲和舞蹈中升起，

而今天早晨，這變得容易理解了。

我在鳥聲里寫作——它們躲在

杏樹上，而杏子尚青，

在枝葉間長得健壯。街道那邊，

一個男人在打夯做新屋，如鴿子

永遠咕咕咕叫個不停。蜜蜂嗡嗡，

而更高處，是明朗的晴空。

玫瑰正盛開，我嗅到那甜蜜。

渴望的一切都已在此，豐盛。

還有大海。那黑暗之物在樹葉間，

光澤下，幾乎不可見。我們輕易睡去。

所以我沒有帶悲傷的故事來警告那顆心。

所有花兒今年都成熟。白鴿贊美

這善良的世界贈予的一切。

得救的歐律狄刻

我心里充滿了最后一次

看到的所有事物。他和我溫柔地躺在

那個陌生的房間里，吻我。當他捧起

我的秀發在他雙臂之間，我夢想真實的世界。

我從鏡子里看到地板上的光。

我高興和他一起吃面包喝咖啡。

今天早晨當我脫衣沐浴，

我注意到我把衣服捧在胸前

一陣子。看著它而沒有察覺。

當我任它掉下，它沒有一點兒聲音。

藝術，我那時想，就是模仿那些

我們活在世上時稱之為無的東西。

(以上譯自詩集《欲望的圣禮》，1991)

羊羔

這是我在戰后的一幅圖片。

一座炸毀的英國教堂。我當時年幼，

還不知道“英國”、“戰爭”這些詞，

但我知道那幅畫。

殘毀的城市仍然顯得高貴。

大教堂屋頂炸飛了，但

神圣并不稍減。禮拜一如既往，

但增加了雨和天空。鳥兒飛進飛出

從神的拳頭在墻上做的洞里。

我們對愛和孩子的全部渴望

敵人視之如敝履。

我知道這么多，總要唱歌。

像一只鳥永遠歌唱，直到

它落下來。當他們砍走那些樹，

孩子撿起一根棍，說:

這是一棵樹，這是房子，

這是家。像我們可能說的一樣。

經過一道門，曾經的房屋

已是瓦礫一片，走著一只羊羔，

側著頭，好奇，無懼，饑餓。

(以上譯自詩集《被獅子選中》，1994)

精確

大自然有一種適度。在其最小處

也在其最強處。樹葉晃動

正好是微風指示的分量

而絲毫不多。在欲望的力量中，

也可以有一種輕快和澄澈，融會

許多恰如其分的時刻。有一種沉默

在雷聲滾滾之內。而當身體迷狂不支，

那是因為心知道其真實。

在熱烈中有一種直接和均衡，

正如巨大的混亂中也有精確。

像龍卷風的慎重，當它拖倒

一幢又一幢大樓，一座又一座房屋。

卡夫卡說，當箭矢正好插入

它制造的傷口，這就足夠。我想到

我的身體在戀愛，當我俯視這些

結實累累的蘋果樹，而工人熟練地挪動

從一棵到另一棵，一邊歌唱。

無法分類或隔離的精神

有一朵花。我們稱之為神。

它開、合、死去。

我們仍然稱之為神。有一塊石頭

無所事事，而仍然是神。

萬物皆屬天堂。池塘

四周邊上有泥濘。

有蘆葦，水蓮

和幾只蜻蜓。池塘輕盈，

黑暗，因太陽而溫暖。

魚兒隱身。空氣自在。

外面灌木叢中

三四種鳥兒。冬鳥

而非樹葉。地上的雪夠多。

鳥兒蹦蹦跳跳，覓食，

花兒正凋落，

一只蛾歌唱，你心如彼。

“為什么這個城市仍然保留/它對于我的思想和感情的古老權利”

——奧西普#8226;曼杰斯坦姆

我沒有告訴你，因為我原以為

它是一個故事，而我不講故事。

但因為它并不是一個故事。

米莎在那兒，坐在沙發上

挨著約瑟夫。當他穿過

起居室，我碰到了他柔軟的

鞋子皮革。但要講的不是這些，

這些是我這會兒才想到的。

他們坐在一起，兩個被驅逐者

用俄語談論著怎樣設計

他的《胡桃夾子》。米莎時不時站起來

跳上一兩段，然后坐下

繼續聊。他們已經知道

生活是悲劇的。那是他們的重量。

但在他們身上并不一樣。

他們知道并且仍然能夠。即使現在

約瑟夫已經謝世而米莎不再

跳舞。但我想告訴你的，

不是這些。我想告訴你的，

是當他們又一次談論俄國

之后的樣子。

(以上譯自詩集《事物與肉體》，1999)

沙中之槳

他駛向但凡賽壬們所在之處，

把自己綁在船桅上，得以活命。

一幅堅定抵抗，或是脆弱的形象。

而唱歌者僅僅是天使。

而天堂僅僅是欲望，僅僅是非法之事。

駛向不完全的世界。

或是返回家中，殺死求愛者—

他們在那兒大吃大喝許多年。

但后來怎樣了?我們從來沒有談到

這些。如果他繼續張望，又將怎樣?

如果無處可去，又將怎樣?

閃電

那鈴聲叮叮，幾個月來

一直是她的大歡樂。但她

已經被那諸多秘密所困擾。

故事的碎片，在樓上與樓下

之間。就像那個女人

身著一襲如此美麗的白袍

卻只穿一只鞋子。而且那一只

沒有后跟。而另一個女人上樓

又下樓。故事的碎片。

她承認那是她的錯，由于

她的疑問。夢想著她自己的故事

渴望成為它的一部分。從來得不到解答。

她希望去過的那陌生的生活，上樓

和等待。閃電，在夜里

在愛荷華玉米地上空。談論著愛

及其危險。談論著你把新的形象

放置在舊的上面時，會發生的事情。

縱然諸神俯視

鷹在緩慢地翱翔，高高地

在貧瘠的土地上空，那里

曾經有愛。笨重的大馬哈魚

正奄奄一息:它們在淺灘里

竭盡最后的力量

試圖回家。縱然曾有諸神

他們又能對愛有何作為?

那顆心溫柔有時

但仍被殺戮。

正如一只鹿被殺死。

被殺死又被吃掉。先是肝臟

就著洋蔥，而那只動物

在外面吊著，滴血。

生命

那女人登上高山

然后又下來。她沖進大海

又出來。走到井邊，

提起一桶水

又回到屋子里。

她掛起濕衣服。

將衣服收起折疊好。

每天黃昏，她都用鉤針編織

從六點到天黑。

鳥，花，星星。她的兔子

生活在空閑的驢圈里。海在外邊

遙遠如星星。

一直安靜。

那兒沒人。她也許

什么也不相信。不知道

她正在做什么。每天早晨

她都為天竺葵澆水。

那些葉子聞著像檸檬。

一次又一次抵達

我回憶起所有那些不同類型的年月。

憤怒，恐懼，或是傷心欲碎。

我記得感覺像是

那次行走:沿著泥濘小路上山

前往島上我那破敗的房子。

又像是在馬薩諸塞長年久月的等待。

冬天行走，盛夏行走。

而我最終深深地愛上了這一切:

泥濘，黑夜，巖石，和遠方的風景。

真是奇怪，如今我的心飽滿

像那時候我的愿望一般。

(以上譯自詩集《在中等距離里》，2006)

失去他們

傾聽阿赫瑪托娃，今夜，

她的詩，她的一生。

聽她的聲音

像一艘重船在一片更重的海上，

回憶起約瑟夫#8226;布羅茨基，

雙手插在兜里，直直地向上看，

憑心朗誦他的詩作。

她協助其出生的詩作。和他狂熱的

對俄羅斯藝術的忠誠。

此刻我看見他，仿佛他還活著，

充滿挑剔、幽默和敬意。

先是說，“你并不理解。

總是在你頭上的水中。”

又說，“吻。”最后是一聲致敬

在最后時刻，飛機的入口處。

聽見眾神

我滿足于在寂靜中生活

和死者一起。

這兒的同伴清掃一光。

死者和我憑著記憶

看到那棵石榴樹

在愛琴海的曦光里。

或是聽見冥界熟悉的

大海。或為一朵未摘的花

交換最后一個吻。或輕拍地面

看到微塵飛起。或輕盈地登上

一座沒有路的小山，在那兒的

和不在那兒的。在那兒的、指定的。

在一只蚱蜢的響聲里

聽見眾神的談論。

在一只蜥蜴的尾巴上

聽見死者的滑行。這一周。

那個夏天。這兒，那兒。

走在世界的底部

一個絕對之物的構成

可能是丟失之物、消逝的愛——

它們凍結在對我居住過的城市

上面天空的回憶里。但這個世界

變得豐富，無法抵擋。我散步

在2810號沙漠公路上，傍晚時候，

而那整體開始破碎。

變成生活、歷史和一圈籬笆。

我朝著落日返回，

沐浴在光的宇宙里。

散步，在這片曾經是海底的

古老的土地上。

(以上譯自《一切在歌唱》新作部分， 2008)