張力結(jié)構(gòu)與聞一多的文化和文學(xué)選擇

摘要：聞一多一生的文化和文學(xué)歷程充滿波瀾壯闊的特點(diǎn)，更準(zhǔn)確地說(shuō)是他常常在許多的文化思想與文學(xué)追求當(dāng)中呈現(xiàn)出不同的“方向”，作為心靈微妙表征的詩(shī)歌文本，也是到處布滿了文化重疊的信息。這一形態(tài)可以被稱作是內(nèi)在的“張力結(jié)構(gòu)”。聞一多如此獨(dú)一無(wú)二的“張力結(jié)構(gòu)”更細(xì)致地展示了現(xiàn)代中國(guó)文化選擇的內(nèi)在復(fù)雜性，也暗示了多重文化因素從相互沖突到彼此過(guò)渡的可能性。在這個(gè)意義上，“張力”結(jié)構(gòu)中的聞一多的精神現(xiàn)象具有其不可替代的文化價(jià)值。

關(guān)鍵詞：張力結(jié)構(gòu)；聞一多；文化選擇

中圖分類號(hào)：I206.6

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1003－854X(2010)03－0092－05

聞一多一生的文化和文學(xué)歷程充滿波瀾壯闊的特點(diǎn)。更準(zhǔn)確地說(shuō)是他常常在許多的文化思想和文學(xué)追求當(dāng)中呈現(xiàn)出不同的“方向”，并且對(duì)這些不同的“方向”也不是淺嘗輒止，輕輕掠過(guò)，而是激情擁抱，深度介入，同時(shí)展開(kāi)了這些彼此矛盾沖突的選擇的多種“可能”，這就不能不引起我們特別的關(guān)注和思考了。

一

1923年6月3日與10日，聞一多在《創(chuàng)造周報(bào)》上連載《女神之時(shí)代精神》與《女神之地方色彩》，這是聞一多早年最有影響的文學(xué)批評(píng)。就是這些評(píng)論《女神》的文字，一改我們常見(jiàn)的平衡立論的論述方式，將贊美和批評(píng)都發(fā)揮到了極致：

若講新詩(shī)，郭沫若君底詩(shī)才配稱新呢，不獨(dú)藝術(shù)上他的作品與舊詩(shī)詞相去最遠(yuǎn)，要緊的是他的精神完全是時(shí)代的精神——二十世紀(jì)底時(shí)代的精神。有人講文藝作品是時(shí)代底產(chǎn)兒。《女神》真不愧為時(shí)代底一個(gè)肖子。這是聞一多《女神之時(shí)代精神》開(kāi)宗明義的論斷，顯然，字里行間都洋溢著贊賞的激情，決非文場(chǎng)上的客套或者批評(píng)之前的刻意的寬言。聞一多的激賞展示的是他的詩(shī)歌價(jià)值觀。整篇文字盡是當(dāng)代中國(guó)青年的思想與情感如何為《女神》捕捉、所傳達(dá)的感性贊許：“我們的詩(shī)人不獨(dú)喊出人人心中底熱情來(lái)，而且喊出人人心中最神圣的一種熱情呢!”在這樣的邏輯中，“舊詩(shī)詞”理所當(dāng)然應(yīng)該是“配稱新”的郭沫若詩(shī)歌的反面。

但是，一周之后發(fā)表的《女神之地方色彩》，卻對(duì)《女神》失去“地方色彩”的歐化傾向提出了尖銳的批評(píng)：“現(xiàn)在的一般新詩(shī)人——新是作時(shí)髦解的新——似乎有一種歐化底狂癖，他們的創(chuàng)造中國(guó)新詩(shī)底鵠的，從來(lái)就是要把新詩(shī)做成完全的西文詩(shī)”，“《女神》不獨(dú)形式十分歐化，而且精神也十分歐化的了”。如何改變這一弊端呢?聞一多提出：“若求糾正這種毛病，我以為一樁，當(dāng)恢復(fù)我們對(duì)于舊文學(xué)底信仰，因?yàn)槲覀儾荒荛_(kāi)天辟地(事實(shí)與理論上是萬(wàn)不可能的)。我們只能夠并且應(yīng)該在舊的基石上建設(shè)新的房屋。”“舊文學(xué)”似乎又成了救正歐化弊端的重要資源。

舊詩(shī)詞以及它背后的更大的傳統(tǒng)文學(xué)與傳統(tǒng)文化究竟在“現(xiàn)代”進(jìn)程中產(chǎn)生著怎樣的作用，1923年剛剛出現(xiàn)在詩(shī)壇的聞一多是充滿矛盾和困惑的。

不過(guò)。這樣的兩極之論在聞一多那里也隨著人生歷程的演變而各有側(cè)重。在早年，這位求學(xué)于“美國(guó)化的清華”，又勤奮攻讀中國(guó)傳統(tǒng)文化的“二月廬主人”曾經(jīng)是中國(guó)文化的絕對(duì)的信奉者。“我們更應(yīng)了解我們東方底文化。東方底文化是絕對(duì)地美的，是韻雅的。東方的文化而且又是人類所有的最徹底的文化。哦!我們不要被叫囂狂野的西人嚇倒了!”他對(duì)詩(shī)歌的興味也首先來(lái)自古代詩(shī)歌的修養(yǎng)：“枕上讀《清詩(shī)別裁》。近決志學(xué)詩(shī)。”中國(guó)古代詩(shī)人直接就是聞一多精神的支撐：“我們將想象自身為李杜，為韓孟，為元白。為皮陸，為蘇黃，皆無(wú)不可。只有這樣，或者我可以勉強(qiáng)撐住了這一生。”然而，在經(jīng)過(guò)青年的文化激情與中年的國(guó)學(xué)奉獻(xiàn)之后，聞一多卻轉(zhuǎn)向了回歸“五四”、反思和批判傳統(tǒng)文化的選擇：“老實(shí)說(shuō)，民族主義是西洋的產(chǎn)物，我們的所謂‘古’里，并沒(méi)有這東西”，“其實(shí)一個(gè)民族的‘古’是在他們的血液里，像中國(guó)這樣一個(gè)有悠久歷史的民族，要取消它‘古’的成分，并不太容易。難的倒是怎樣學(xué)習(xí)新的”。

對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的崇拜來(lái)自于聞一多“中華文化國(guó)家主義”的信仰。這是聞一多參與大江社等國(guó)家主義團(tuán)體活動(dòng)的思想基礎(chǔ)。正如他曾經(jīng)告訴梁實(shí)秋那樣：“紐城同人皆同意于中華文化的國(guó)家主義。”在當(dāng)時(shí)的他看來(lái)，只有國(guó)家主義的信仰才能保證中華的“文化安全”：“我國(guó)前途之危險(xiǎn)不獨(dú)政治，經(jīng)濟(jì)有被人征服之慮，且有文化被人征服之禍患。文化之征服甚于他方面之征服千百倍之。杜漸防微之責(zé)。舍我輩其誰(shuí)堪任之!”國(guó)家主義就是將民族昌盛、文化復(fù)興的希望寄托在國(guó)家整體利益的解決之中，“國(guó)家至上”是其基本的理念，為了民族與文化的偉大目標(biāo)，個(gè)人應(yīng)該理所當(dāng)然地服從和犧牲于“國(guó)家利益”與“整體利益”。聞一多出現(xiàn)在詩(shī)壇后的第一批詩(shī)歌作品如《長(zhǎng)城下之哀歌》、《七子之歌》、《醒呀!》、《南海之神》都是充滿對(duì)祖國(guó)、民族及中國(guó)傳統(tǒng)文化的整體贊美，充滿了對(duì)國(guó)家政治領(lǐng)袖豐功偉績(jī)的激賞，成為抗戰(zhàn)之前“唯一有意大聲歌詠愛(ài)國(guó)的詩(shī)人”。但是，在歷經(jīng)戰(zhàn)火荼毒、時(shí)局變亂之后，他重新思考了“國(guó)家”與“個(gè)人”、整體政治需要與民主自由原則的關(guān)系。完成了對(duì)國(guó)家主義的超越，他說(shuō)：“我們一向說(shuō)愛(ài)國(guó)、愛(ài)國(guó)，愛(ài)的國(guó)家究竟是個(gè)什么樣子，自己也不明白，只是一個(gè)‘烏托邦’的影子，讀了這些書(shū)，對(duì)中國(guó)前途漸漸有信心了。”始有與著名學(xué)者、戰(zhàn)士李公樸一道創(chuàng)辦《自山論壇》，參與編輯《民主周刊》等事跡。1945年5月，他在《大路周刊》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表文章《人民的世紀(jì)》，副標(biāo)題就標(biāo)出：“今人只有‘人民至上’才是正確的口號(hào)。”顯然。這是針對(duì)當(dāng)時(shí)“國(guó)家至上”的口號(hào)而提出的。聞一多在文章中說(shuō)：“假如國(guó)家不能替人民謀一點(diǎn)利益。便失去了它的意義。老實(shí)說(shuō)，國(guó)家有時(shí)候是特權(quán)階級(jí)用以鞏固并擴(kuò)大他們的特權(quán)的機(jī)構(gòu)。”又說(shuō)：“國(guó)家并不等于人民”，國(guó)家與人民是對(duì)立的。與前期“國(guó)家”、“民族”、“領(lǐng)袖”等關(guān)鍵詞不同，“民主”、“人民”、“五四”成為了此時(shí)此刻頻頻論述的主題。

不僅是文學(xué)與文化的觀念，聞一多一生的事業(yè)選擇也經(jīng)歷了好幾重的變化轉(zhuǎn)折，其中也不難看出他人生與學(xué)術(shù)如何在矛盾中前行的種種景象。青年時(shí)代投身國(guó)家主義的政治熱情曾經(jīng)讓他并不拒絕“向外”的發(fā)展，然而幾次人事糾紛的煩惱卻促使他走向了學(xué)院派學(xué)術(shù)的“內(nèi)向”之路：“我近來(lái)最痛苦的是發(fā)現(xiàn)了自己的缺陷，一種最根本的缺憾——不能適應(yīng)環(huán)境。因?yàn)檫@樣。向外發(fā)展的路既走不通，我就不能不轉(zhuǎn)向內(nèi)走。在這向內(nèi)走的路上。我卻得著一個(gè)大安慰，因?yàn)槲覍?shí)證了自己在這向內(nèi)的路上。很有發(fā)展的希望。”但是，現(xiàn)實(shí)社會(huì)的黑暗卻又讓他在1940年代再一次走出了學(xué)院的圍墻，重新思考介入社會(huì)的可能：“近來(lái)我在聯(lián)大的圈子里聲音喊得很大，慢慢我要向圈子外喊去，因?yàn)榻?jīng)過(guò)十余年故紙堆中的生活，我有了把握，看清了我們這民族，這文化的病癥，我敢于開(kāi)方了”，“你想不到我比任何人還恨那故紙堆，但正因恨它，更不能不弄個(gè)明白。你誣枉了我，當(dāng)我是一個(gè)蠢魚(yú)，不曉得我是殺蠹的蕓香”。在人生流變的復(fù)雜過(guò)程中。聞一多對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子的角色與身份都有了全新的把握和理解，他這樣說(shuō)：“從前我們?cè)诒逼搅R魯迅。我們錯(cuò)了，海派為什么就要不得?我們要清高，清高弄到國(guó)家這步田地，別人說(shuō)我和政治活動(dòng)的人來(lái)往，是的，我就要和他們來(lái)往。”

二

作為心靈微妙表征的詩(shī)歌文本，也是到處布滿了文化重疊的信息。聞一多的自我矛盾與沖突體現(xiàn)在他的詩(shī)歌創(chuàng)作當(dāng)中：不僅有從舊詩(shī)到新詩(shī)的轉(zhuǎn)折，也有新詩(shī)創(chuàng)作本身的復(fù)雜性。

這里的傳統(tǒng)詩(shī)歌的興味融合了現(xiàn)代人生的感受，如《雨夜》、《雪》、《率真》、《睡者》這一類詩(shī)歌。在中國(guó)傳統(tǒng)式的“即景抒情”與“托物言志”中，昂然屹立的卻是人的精神與人的意志，也就是說(shuō)，這里不再僅僅是人與自然的相互應(yīng)和，而常常是人的主體性超越自然的和諧拔地而起，人的“物化”也往往為物的“人化”所代替。詩(shī)人或者不時(shí)對(duì)自然界中的事物發(fā)表評(píng)論，總結(jié)人生的哲理：鶯兒的婉轉(zhuǎn)和烏鴉的惡叫都是天性使然，鸚哥卻“忘了自己的歌兒學(xué)人語(yǔ)”，終究成了“鳥(niǎo)族底不肖之子”，可見(jiàn)“率真”是多么重要啊(《率真》)!雨夜的猙獰讓人心驚膽顫，直想逃入夢(mèng)鄉(xiāng)。但清醒的理性卻叉提醒詩(shī)人要直面人生：“哦!原來(lái)真的已被我厭惡了，／假的就沒(méi)他自身的尊嚴(yán)嗎?”(《雨夜》)自然事物也成了人的精神、人的情趣的外化，黃鳥(niǎo)是美麗的生命，向天宇“癲狂地射放”(《黃鳥(niǎo)》)，稚松“扭著頸子望著你”(《稚松》)，孤雁腳上“帶著了一封書(shū)信”，肩負(fù)莊嚴(yán)的使命飛向“腥臊的屠場(chǎng)”(《孤雁》)，蜜蜂“像個(gè)沿門(mén)托缽的病僧”(《廢園》)，“勤苦的太陽(yáng)像一家底主人翁”(《朝日》)，“奢豪的秋”就是“自然底浪子哦!”(《秋之末日》)詩(shī)人的主體形象開(kāi)始上升，開(kāi)始突出，他們不再僅僅滿足于物我感應(yīng)，不再以“物我共振”為詩(shī)情發(fā)生的唯一渠道。主體豐富的心靈世界本身就是詩(shī)的源泉。“琴弦雖不鳴了，音樂(lè)依然在”，“我也不曾因你的花兒暫謝，／就敢失望，想另種一朵來(lái)代他!”(《花兒開(kāi)過(guò)了》)詩(shī)人眼前的世界不再只有天人合一，不再只有恬淡虛無(wú)，這里也出現(xiàn)了斗爭(zhēng)，自然界各個(gè)生命現(xiàn)象之間的斗爭(zhēng)，人與自然的斗爭(zhēng)。“高視闊步的風(fēng)霜蹂躪世界”，“森林里抖顫的眾生”奮勇戰(zhàn)斗，大雪也“總埋不住那屋頂上的青煙縷”，“啊!縷縷蜿蜒的青煙啊!／仿佛是詩(shī)人向上的靈魂，／穿透自身的軀殼，直向天堂邁往”(《雪》)。

這里也有詩(shī)歌選題與情感基調(diào)的反差。是愛(ài)情詩(shī)卻沒(méi)有必要的熱烈與溫馨，倒是涼似古井。寒氣逼人，如《你指著太陽(yáng)起誓》、《狼狽》、《大鼓師》；是悼亡詩(shī)卻又竭力克制個(gè)人的情感沖動(dòng)，擺出一副鐵石心腸，如《也許》、《忘掉她》；是愛(ài)國(guó)激情卻又極力壓制自己的真摯與灼熱，如《口供》；是現(xiàn)實(shí)控訴卻換以一付外表的冷漠與淡然，如《天安門(mén)》、《春光》。甚至這些反差與矛盾就保留在一首詩(shī)的內(nèi)部，或者呈現(xiàn)為出其不意地“突變”，如《洗衣歌》是含垢忍辱的行動(dòng)與不甘受辱的意志之矛盾，

《你莫怨我》是言辭上的灑脫與情感上的偏執(zhí)之矛盾。《春光》是自然的和諧與社會(huì)的不和諧之矛盾，《你看》是掙脫鄉(xiāng)愁的努力和掙而不脫的事實(shí)之矛盾，《心跳》是寧?kù)o的家庭與不寧?kù)o的思想之矛盾，《什么夢(mèng)》是生存與死亡兩種選擇的矛盾，《祈禱》是對(duì)中國(guó)魂的固戀與懷疑之間的矛盾，《罪過(guò)》是生命的不幸與旁觀者的麻木之矛盾，《天安門(mén)》是革命者的犧牲與愚弱大眾的冷漠之矛盾。其中，《口供》一詩(shī)是聞一多矛盾性人格的真切呈現(xiàn)，“白石的堅(jiān)貞”。英雄、高山與國(guó)旗的崇拜者，這是為我們所熟悉、為世人所仰慕的“道德君子”。“蒼蠅似的思想”卻又是人之為人所與生俱來(lái)的陰暗的一面，飽經(jīng)滄桑的聞一多在洞察世事的同時(shí)對(duì)自我也有了更加深入的認(rèn)識(shí)。

《紅豆》組詩(shī)是聞一多著名的愛(ài)情詩(shī)歌，相思的紅豆自然有纏綿悱惻：“裊裊的篆煙啊!／是古麗的文章，／淡寫(xiě)相思底詩(shī)句。”(四)“愛(ài)人啊!，將我作經(jīng)，／你作緯線，／命運(yùn)織就了我們的婚姻之錦；／但是一幀回文錦哦!，橫看是相思，／直看是相思，／順看相思，／倒看是相思，／斜看正看都是相思，／怎樣看也看不出團(tuán)圓二字。”(九)不過(guò)，真情款款的字里行間，竟然也有微妙的厭倦與無(wú)奈，可謂現(xiàn)代愛(ài)情詩(shī)歌中的奇觀。如：

我們是鞭絲抽攏的伙伴，

我們是鞭絲抽散的離侶。

萬(wàn)能的鞭絲啊!

叫我們贊頌嗎?

還是詛咒呢?

這是在反思他們的包辦婚姻形式?再如：“你明白了嗎?，我們是照著客們吃喜酒的，一對(duì)紅蠟燭；／我們站在桌子底／兩斜對(duì)角上，／悄悄地?zé)覀兊纳o他們湊熱鬧。／他們吃完了，／我們的生命也燒盡了。”這里包含的是悲涼。另外，詩(shī)人還說(shuō)，紅豆“有酸的，有甜的，有苦的，有辣的。／豆子都是紅色的，／味道卻不同了。／辣的先讓禮教嘗嘗!，苦的我們分著囫圇地吞下。／酸的酸得像梅子一般，／不妨細(xì)嚼著止止我們的渴。／甜的呢!／啊!甜的紅豆部分送給鄰家作種子罷!”其中滲透的則是深深的無(wú)奈。

在總體上，聞一多詩(shī)歌的思想內(nèi)涵與詩(shī)歌形式表現(xiàn)出了一種引人注目的“互斥”效果。歸根結(jié)底，作家對(duì)形式的選擇都存在著一種“搏斗中的接近”，作為習(xí)慣，作為先在的規(guī)范，語(yǔ)言形式似乎天生就與個(gè)體性的人存在距離，尤其在最需要利用語(yǔ)言潛能的詩(shī)歌創(chuàng)作里更是明顯。不過(guò)，一般說(shuō)來(lái)，經(jīng)過(guò)了詩(shī)人選擇過(guò)程中的“搏斗”。詩(shī)歌文本最終還是出現(xiàn)了一幅思想與形式相對(duì)協(xié)調(diào)的“圓融”景象。但是，聞一多似乎沒(méi)有最終實(shí)現(xiàn)這樣的圓融。《死水》文本里，他所選擇的語(yǔ)言形式仍然與思想內(nèi)涵保持著緊張的關(guān)系，仿佛搏斗尚未結(jié)束。無(wú)疑。聞一多的精神矛盾是他自由意志的表現(xiàn)，我們很難再?gòu)乃淖髌分姓页龊椭C的美學(xué)理想：一方面。他想像飛躍，跨越時(shí)空，但是，在另外一方面，他所選擇的語(yǔ)言形式卻又是嚴(yán)格的古典主義樣式，勻齊的音頓，勻齊的句子，勻齊的段落乃至勻齊的字?jǐn)?shù)，刻板的語(yǔ)言造成了對(duì)自由思想的極大的壓力，而活躍的思想、變幻的意象又竭力撞開(kāi)封閉的形式外殼。這就是思想內(nèi)涵與形式選擇上的“互斥”效果。比如《一個(gè)觀念》，“雋永的神秘”、“美麗的謊”、“親密的意義”是閃爍著的抽象的意念，“金光”、“火”、“呼聲”、“浪花”、“節(jié)奏”則是互不相干的物象，它們都沉浮在詩(shī)人思維運(yùn)動(dòng)的潮流之中，它們之間的差異顯示了詩(shī)人精神世界的復(fù)雜性，是多種情感與感受交替作用的產(chǎn)物，最終詩(shī)人也沒(méi)有進(jìn)入一種穩(wěn)定的、單純的“意境”。“五千多年的記憶”在感受中呈現(xiàn)為“橫蠻”與“美麗”兩種形象，這表明聞一多的愛(ài)與怨、追求與反抗并沒(méi)有得到一個(gè)妥帖的調(diào)配：以上“反意境”的自由運(yùn)動(dòng)的思緒卻又被桎梏在一種非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男问街校骶浠旧隙加伤囊纛D組成，各句字?jǐn)?shù)大體相等(10或11個(gè)字)，兩句一換韻，頗為整齊，詩(shī)人的自由思緒在忍耐中沖擊著形式，忍耐與沖擊就是聞一多思想與藝術(shù)的“互斥”。沈從文說(shuō)《死水》的“作者在詩(shī)上那種冷靜的注意。使詩(shī)中情感也消滅到組織中”。這是說(shuō)“忍耐”。臧克家讀了《一句話》之后認(rèn)為：“我們讀了這16句。覺(jué)得比讀10個(gè)16句還有力量，此之謂力的內(nèi)在。”這種互斥的結(jié)果就是詩(shī)人不得不承受詩(shī)歌創(chuàng)作的難以協(xié)調(diào)的壓力：“我只覺(jué)得自己是座沒(méi)有爆發(fā)的火山，火燒得我痛，卻始終沒(méi)有能力(就是技巧)炸開(kāi)那禁錮我的地殼，放射出光和熱來(lái)。”

三

同時(shí)展開(kāi)了這些彼此矛盾沖突的選擇的多種“可能”，聞一多文化與文學(xué)選擇的這一形態(tài)可以被稱作是內(nèi)在的“張力結(jié)構(gòu)”。從現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)發(fā)展的大格局來(lái)說(shuō)，特別是現(xiàn)代知識(shí)分子的精神形態(tài)格局而言，像上述這種類型的矛盾沖突恰恰可以說(shuō)是現(xiàn)代中國(guó)的最基本的特點(diǎn)。它所代表的是現(xiàn)代中國(guó)最基本的文化關(guān)系項(xiàng)：古代，現(xiàn)代，中國(guó)／外國(guó)，國(guó)家／個(gè)人，學(xué)院／社會(huì)……所謂選擇的方向其實(shí)不過(guò)就是這種種“問(wèn)題”的端點(diǎn)。是選擇古代文化傳統(tǒng)還是鐘情于現(xiàn)代社會(huì)的問(wèn)題本身?是強(qiáng)調(diào)文學(xué)與文化的“中國(guó)性”還是注目于它們的“世界意義”?是突出國(guó)家民族的整體需要還是“任個(gè)人而排眾數(shù)”?是專注于學(xué)院內(nèi)部的生存法則還是在更廣大的社會(huì)領(lǐng)域中體現(xiàn)我們的關(guān)懷?對(duì)這些問(wèn)題的每一個(gè)方面的回答都體現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的不同的價(jià)值趨向，而具有不同價(jià)值趨向的選擇又形成了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)與文化的內(nèi)部矛盾與沖突。

只不過(guò)。在現(xiàn)代中國(guó)，這些“問(wèn)題”的不同的選擇常常是由其他不同的文化傾向的人來(lái)予以體現(xiàn)。因而最終是造就了不同的群體、派別和社團(tuán)，中國(guó)現(xiàn)代文化與文學(xué)的“思潮流派與社團(tuán)史”因此成為了可能。但是，在聞一多這里，一人之身竟然奇跡般地同時(shí)保存了如此眾多的“傾向”與“可能”，不僅有歷時(shí)性的演化發(fā)展，更有共時(shí)性的自我矛盾與分歧，這都與聞一多自述的“東方老憨”的真摯而執(zhí)著的性格有關(guān)。

1922年。聞一多曾情緒激動(dòng)地說(shuō)：“美國(guó)化呀!夠了!夠了!物質(zhì)文明!我怕你了。厭你了。請(qǐng)你離開(kāi)我罷!東方文明啊!支那底國(guó)魂啊!‘盍歸乎來(lái)!’讓我還是做我東方的‘老憨’吧!理想的生活啊!”這就是“東方老憨”的來(lái)源。所謂“東方老憨”者，一是有自己的堅(jiān)持，二是有自己的真純。

眾所周知，生活中的聞一多素以沉穩(wěn)質(zhì)樸、嚴(yán)于律己著稱。在清華學(xué)校，他修身持心，一日三省，儼然傳統(tǒng)儒生，“恢復(fù)倫理”是他清華讀書(shū)時(shí)期自覺(jué)的追求，留學(xué)美國(guó)以后，最讓他牽腸掛肚的是大洋彼岸的祖國(guó)、家鄉(xiāng)、親人。以及那位遵照父母之命迎娶進(jìn)門(mén)的妻子。芝加哥杰克遜公園的秋色總是與北京城的金黃疊印在一起。他勤奮攻讀，拒絕了一位青年人理所當(dāng)然的娛樂(lè)享受；從1925年到1926年，作為大學(xué)教授，他克己奉公，獎(jiǎng)掖后學(xué)，德高望重；作為學(xué)者，他嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)，一絲不茍，自覺(jué)地將學(xué)術(shù)活動(dòng)與維護(hù)中國(guó)傳統(tǒng)文化的歷史使命聯(lián)系起來(lái)，無(wú)論是在“美國(guó)化清華”還是在純樸的“二月廬”，他主要的學(xué)習(xí)計(jì)劃都是圍繞中國(guó)傳統(tǒng)文化而制定的：作為民主戰(zhàn)士。他把自己的生命奉獻(xiàn)給了國(guó)家民族的前途，在事實(shí)上實(shí)踐著傳統(tǒng)儒家“克己復(fù)禮為仁”、“扶危定傾，身任天下”的道德理想。此種堅(jiān)守東方文化的“本土”意識(shí)使得聞一多在根本上不同于那些追逐“時(shí)代風(fēng)潮”的善變之士。“他從小個(gè)性強(qiáng)，有主見(jiàn)，感情很豐富；他認(rèn)準(zhǔn)了要堅(jiān)持什么就從不退讓”。

但固守卻不是閉目塞聽(tīng)的保守僵化，聞一多竭力維護(hù)傳統(tǒng)文化的行為是與他內(nèi)在的情感需要和敏銳的現(xiàn)實(shí)感受能力聯(lián)系在一起的。這樣的精神品質(zhì)使得他較別人的感受也更豐富更真純，更能夠不斷反映現(xiàn)實(shí)人生的各種真實(shí)的信息。最終，我們又奇異地發(fā)現(xiàn)：從聞一多認(rèn)同“東方老憨”這一中國(guó)性格的那一刻開(kāi)始，他竟然又不知不覺(jué)地與傳統(tǒng)文化的基本觀念拉開(kāi)了距離——過(guò)分的誠(chéng)實(shí)，誠(chéng)實(shí)到不放過(guò)自己的每一點(diǎn)感受，這確實(shí)是在進(jìn)行一種危險(xiǎn)的自我顛覆活動(dòng)。顛覆讓自我的文化追求矛盾重重。讓中國(guó)傳統(tǒng)文化的理想支離破碎。就這樣，聞一多沿著自己的體驗(yàn)和感受，走過(guò)“紅燭”，走過(guò)“死水”，走過(guò)人生“內(nèi)”與“外”的種種選擇，他以自己的生命過(guò)程接納、包孕、呈現(xiàn)和運(yùn)演了所有的這些矛盾的基本面。聞一多他不是將種種的文化矛盾交由時(shí)代演進(jìn)的浪淘來(lái)蕩滌、消泯，而是通通返轉(zhuǎn)到個(gè)人的精神世界之中，不推脫，不拒絕，不回避，不偽飾，“矛盾”轉(zhuǎn)化成為了聞一多精神世界的一種內(nèi)在運(yùn)動(dòng)的形態(tài)。

在這個(gè)意義上，我們可以得出這樣的結(jié)論，“東方老憨”的真摯而執(zhí)著其實(shí)意味著那種飽滿的生命意志與生命體驗(yàn)。更重要是在于，當(dāng)所有這些文化的傾向與選擇經(jīng)由“東方老憨”充滿生命體驗(yàn)的個(gè)體來(lái)加以承受和運(yùn)演的時(shí)候，也就為我們更細(xì)致地展示了這些文化選擇的內(nèi)在關(guān)系，特別是其彼此沖突與過(guò)渡的可能性，這在其他的現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子身上是很難直接發(fā)現(xiàn)的：當(dāng)聞一多從傳統(tǒng)文化的捍衛(wèi)者轉(zhuǎn)化為毫不留情的批判者，當(dāng)他走出國(guó)家主義的邏輯回歸民主自由的“五四”傳統(tǒng)。當(dāng)他經(jīng)由“外”與“內(nèi)”的幾番抉擇終于在學(xué)院派之外確立了自己的“公共知識(shí)分子”角色，這樣的邏輯過(guò)程不正是現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)演變嗎?而當(dāng)他為詩(shī)歌藝術(shù)的選擇而躑躅彷徨以至最后不得不放棄詩(shī)歌創(chuàng)作的過(guò)程，所折射的不正是現(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)立的深刻難題嗎?甚至，當(dāng)他不能掩飾自己的心靈悸動(dòng)。在愛(ài)情的傾述中袒露自己內(nèi)心深處的困惑與無(wú)奈，這也成為了倫理與情感相沖突中的中國(guó)知識(shí)分子絕好的精神之鏡。在其他的一些知識(shí)分子那里，因?yàn)榉N種的自我掩飾的需要，往往將自我的精神層次作更多的偽裝和裝飾，一般很難為我們所輕易覺(jué)察和精確描述。在這個(gè)意義上，“張力”結(jié)構(gòu)中的聞一多的精神現(xiàn)象具有其不可替代的文化價(jià)值。

(責(zé)任編輯 劉保昌)