摘要:本文是作者的親身經歷,敘述了一位農村小學語文教師的成長之路。
關鍵詞:親身經歷;語文教師;成長之路
中圖分類號:G635.1 文獻標識碼:A 文章編號:1006-3315(2010)2-061-002
【前言】
每一個老師,無論成就大小,都有初登講臺的經歷和特別的記憶。各有不同的滋味或詩意。緊張和興奮過后的想辦法混下去的挨日子,做有根的堅守,持之以恒的一路追尋。今天想起來,是多么值得回味!有痛苦,有愉悅,有動搖,有堅信,有想法,有實踐……有了發展,有了一片新的天地,有了一點一點新的作為,才初成一個“有思想”有成就感的小學語文教師。
【講述】
第一次登講臺我有著激動、尷尬、緊張和強制鎮靜的經歷。
1975年暑假后剛開學沒幾天,那天早晨,我穿上補過的白襯衫和膝蓋、屁股都打過補丁的藍褲子,褲管卷到小腿肚子以上,打著赤腳,迎著太陽,穿過幾條田埂,走到我小學時的母校——曹莊小學,當赤腳教師來了。那年我十八歲,高中畢業作為回鄉知青接受貧下中農再教育才兩個月,幾乎是從學校門到學校門,幸運的激動和未知的忐忑,小鼓般的“咚咚咚”,從家里到學校敲個不停。
學校不陌生,但心理環境陌生得像來到另一個星球。我怯生生地和包括校長在內的三個同仁謙虛地打招呼,請他們多幫助,多帶諒,多批評;他們對我都比較友好,說互相學習,互相幫助。我走到指定的位置,整理、熟悉一下我的辦公室桌子。我辦公室南窗口靠門,最后面(北面的)的是校長的辦公桌子,就像在電影里看到的,“大頭子”在最后’小兵辣子沖在最前頭。坐的是杌凳,辦公桌子朽裂得又是縫又是洞,一看就知道是學校地里挖出的棺材板做的。因為這所學校就是挖掉曹家墳并在此地建的,門窗都是棺材板打的。那辦公桌子上的棺材釘眼顯而易見并朽空破損,從桌面就可以看清楚抽屜里的政治口號很濃的教材和油印資料。桌面上放著小小的木制的粉筆頭子居多的粉筆盒,旁邊放著為學生批改作業的紅水和蘸鋼(蘸水寫字的簡易鋼筆)。關于蘸水鋼筆,有著美麗的記憶,我順便先說一下:蘸鋼“生蛋”會把作業本子印個紅疤,漏水就會把食指和中指指尖側、大拇指肚子染紅,我看到別的老師干干凈凈手指上淡淡殷殷的紅,有一種說不出的美麗。我的蘸鋼桿子沒有破,就故意用筆抹點上去,走出校門就連陌生人也會知道,我是老師。有一次抹得多了,一下子洗不掉,不像老師的手,倒像個劊子手。現在還回到我看著辦公桌子時境地一校長歉意地說,“條件差了點,艱苦奮斗,學習抗大精神。”而我非但沒有覺得條件不好,倒覺得我到了無法言說的美麗的天堂。
上課鈴響了,校長把我帶到辦公室西面的教室,是一、三年級復式班,和辦公室一墻之隔。學生不多,兩個年級加起來50多人,校長站到講臺上,打了咳聲清了清嗓子,學生的竊竊私語才一千二凈。校長說,今天由徐老師當你們的語文老師和班主任,大家歡迎!教室里響起稀里嘩啦又有點熱烈的掌聲。校長出去了,教室了聲音又響起來了。我心里慌張而表面威嚴地大聲說:“起立!”學生一驚,“刷”的一下站了起來。小班長說,老師應該說“上課”,由班長喊“起立”,老師說“同學們早(好)!”,學生說“老師早(好)!”老師說“(請)坐下。”我按照他們熟知的套路走了形式。
剛坐下不久,有幾個學生擠眉弄眼、交頭接耳壞笑著,一看有我本生產隊里的,有似曾相識的,從他們的臉上,我知道他們在說我什么了。
通知我到學校當教師是昨天晚上的事,而昨天中午還不知道我要當老師,在吃過午飯還沒有上工(下地勞動)的當兒,拿著網到糞塘(漚過草糞的塘,栽秧時就清掉草糞變成和秧田連在一起的水塘,放水的時候,有魚溜進來長大了)里搞魚,一幫上學的小孩子經過這里,圍看“取魚樂”。隊長喊上工時,我請他們離開他們還不肯走,我沒辦法,用水澆他們,然后爬上塘埂背轉身就穿起褲頭子來,這些小學生才一哄而散。當時我根本沒有想到第二天會站到講臺上來上課,沒有想到穿起衣服的尊嚴。我意識到他們肯定告訴那些不知我底細的同伴,說我昨天下水捉魚沒有穿衣服。我尷尬得直打晃,眼前發黑、腦袋一片空白。但我咳哼一聲鎮定自己,對一年級和三年級同學說,三年級打開書,默讀課文杠出生字詞,一年級跟我一起讀課文和生字詞。但三年級學生就像鴨吵堂;我掛起小黑板,讓一年級小朋友寫字,和三年級學生講課文。我知道不會講,只是照本宣科,我又沒有經驗,年齡不大,特別是個子又矮(大概一米五幾),站在那里和學生一樣高,壓(管)不住學生。我就用教鞭猛烈地敲擊講臺,開始學生會有些怕懼,敲得多了,不管用了,后來把教鞭(竹子做的)都敲破了,都嚇不住學生。沒有辦法蓋住學生順便說話的聲音,我說,齊讀書。哎,神奇,一讀書,聲音沒有了。三年級學生不講話,一年級也不敢隨便講話了。校長在中途來看了幾次,準備隨時為我解圍,維護我的威信。而我要臉,一邊唬住學生,一邊眼觀六路耳聽八方,眼睛瞄到窗外,聽到腳步聲或看到校長的身影,我立即說,請同學們齊讀“一二開始”,學生就讀出一條聲來。我是想讓校長感覺到,“徐小師(我的原名)還可以嘛,還能壓得住學生。”
半天下來,搞得我虛搖搖的。剛走到家,就聽到有人說,“他疙瘩鼓大,能把教師做下去,我把眼睛摳出來給他,他要哪只眼睛我摳哪只眼睛!你們看著,我臉朝北說的(學校在他說話時的北面)三天不到晚就會回家了。”我聽到壓力很大.心想,再給他說上去才難下場呢。騎虎難下,我咬緊牙關,先把三夭熬到晚!我教學時把講解、讀書、練習、讀書穿插起來,設計多讀書、隨機應變讀書,調節課堂,預防“掩蓋”學生不守紀律的現象。這一招還管用。又一次公社(鄉里)文教中心校長帶著-t-Z.到我們學校檢查工作,我們都不知道。但我看到有人來就引著學生讀書,領讀、齊讀、開火車讀、男女比賽讀……(下轉第156頁)變著花樣把課堂搞得書聲瑯瑯。中心校長回到辦公室說,“你們有個班怎么沒有老師啊?書讀得不錯,紀律也不丑,只是個學生在上課啊?”校長一頭霧水,說“不會呀!”他們隨即又去看,校長恍然大悟地解釋說,“那不是學生,是老師。”中心校長說。“老師就多小啊!.’從此他稱我為“小老師”。我雖然“小”,但肯動腦筋,把課上好,常用的一招也是最見效果的一招是引導學生讀書。
我在當時關鍵時刻急中生智為什么想到引導學生讀書?因為我喜歡發出聲音讀書,并且喜愛有感情地扮演各種角色朗讀。好像是我上小學一年級第二學期時,把書翻斷掉了,一天老師要我站起來讀書《孔融讓梨》,我捧在手上的書只剩半段了,老師說:“還有半段呢?”我說:“掉了,我不到了(捉老鼠吃的時候打老鼠在洞里掏到已屑屑羅羅的那半段書)。”老師說:“你拿什么讀呢?”我說:“有半段就夠了。”我一口氣把《孔融讓梨》流利地讀下來了,老師驚喜萬分。當年老師睜大眼睛和張大嘴的神態至今還烙在我的心底。其實那課本上的文章我早已爛熟于心。我上初中一年級時,我的語文老師要上公開課,悄悄地要我準備讀熟課文,上課讓我表演,獲得贊譽。我膚淺地想到了讀書的妙用。 原本是想用書聲掩蓋課堂紀律不好的現象和我的心虛,沒有想到引導讀書逐步科學合理有奇效。我的語文教學不僅質量高(考試),學生的知識積累扎實豐富,也很好地培養了學生的語感。同時培養學生讀書的興趣,把學生引向課外閱讀。但這下我有事做了:我要自己多讀書;自己常買書;當好圖書導讀員。課余時間和節假日我就更忙了,附近的小學生喜歡到我的宿舍借書、讀書、論書,我有時還要燒中飯給他們吃。因為我是住在學校的。臥室的墻上書櫥里全是書,比學校圖書室里的書要多好幾倍。連不是我班的或其他年級的學生也來借書讀書,我是來者不拒,“有讀無類”。
不知不覺,在書聲中和學生一道成長了。個子長到了一米七;水平也是水漲船高,知識豐富,文筆也流暢起來;教學的姿態不但看好,還常有外地老師到我校聽我的課。我逐漸站穩了腳跟,不僅堅持三天到晚,而且堅持30多年了。當然,我沒有要那“預言家”的眼睛,因為我有眼睛,已經長了見識,在書聲里扎了根。
【后語】
“最是書香能致遠”。起初我想是“最是書聲能壓陣”,書聲為我的課堂、為我這個沒有教學經驗的“小老師”、為我被“預言家”提醒狀態下惴惴不安的心理壓陣。“讀讀讀書中自有黃金屋。讀讀讀書中自有千鐘粟。”想不到,我雖然讀書不多但引導學生讀書保住我的飯碗,還把我的職業加溫到熱氣騰騰,是我和學生一起有著恒久的快樂。我還體會到,“無心插柳柳成蔭”也有“有意栽花花更艷”。“讀書壓陣”卻是“讀書如燈”,既成就了我,又美麗了學生。今天看來,語文老師帶領學生讀書,大聲讀書,養成習慣,是多么的重要!