卻道天涼好個秋

詩人趙愷以《第五十七個黎明》、《走向青銅》、《周恩來》、《哭墻》等作馳名，詩風一向浩蕩、深情而大氣。組詩《天耳聽跫》誠為趙愷的衰年變法新作，讀來如品怪味豆，又如食橄欖，令人耳目生鮮。詩作以干凈利落的句式，充分整合了詩人對世態人情的深切體察，意趣盎然。詩人眼是冷的，心是熱的，血是燙的，中國傳統文學興觀群怨、熏浸刺提諸功能，在其中皆有彰顯，一如辣椒之烈，又如姜桂之香。“七十而從心所欲，不逾矩”(《論語》)，古稀之年的趙愷猶能保持健旺的藝術創造力和生命活力，彰顯一顆常綠的詩心。

在詩歌日漸邊緣化的今天，詩人從未躲入象牙塔內自吟自唱，而是以入世的精神，慈悲的心腸，靈動的思維，蒼勁的文風，不懈地致力于詩藝探索。變法之作《天耳聽跫》仍不脫浩然正氣、博愛胸襟的底色與根本。組詩傳承中國詩歌言志和緣情的審美觀，貫注著憂患意識、啟蒙情懷和人文關注，融敘事、抒情、議論、象征于一爐。詩人不再滿足既往那種熱情單純的歌唱，而是在文本的民間化、口語化、哲理化諸方面作了行之有效的實驗，意蘊豐富，主題多元，繽紛多彩，投放著自覺的使命感和責任感，融入了特有的禪趣和機趣。其主旨大致如下:

鞭撻官本位思想。《住院》寫“方丈高血糖，沙彌低血糖。兩人同住院，病床靠病床”，結果方丈門庭若市，沙彌門可羅雀;不料數日后“方丈告退休，沙彌升方丈”，于是乎“市場大轉移，東床至西床。昔日低血糖，升為高血糖。昔日高血糖，降作低血糖。”通過角色身份的奇妙置換，在充滿戲劇化效應的場景中，揭橥封建等級意識和官本位思想對世態人心的荼毒。“眾神朝于天，天帝欲賜宴。回身囑司觴，司觴頓作難:一個正神仙，八個副神仙。無論正副職，各一駕駛員……”(《賜宴》)官場的擺架子、講排場、人浮于事等種種習焉不察的錮弊盡得顯影，讀來幽默解頤，讓人發出會心而苦澀的笑。“三九四九，河邊插柳。牛羊作踐，某公看守。日至中天，炊煙招手。拔起柳條，回家喝酒。人在樹在，忠于職守。”(《插柳》)這種敷衍塞責的形式主義，正是魯迅等先賢無情指摘的惡劣的國民性，體現出時代的悖謬與荒唐，也正是當下時代的病灶。其他《壽宴》、《土地》諸作更對貪官致富有方的嘴臉作了淋漓盡致的勾勒。

諷喻時代怪象。《相師》:“周易不靈驗，紛紛要退錢。白發老相師，愁眉又苦臉:不是不靈驗，實乃世風變。……豈料鉆營富，忠厚反作賤?”從獨特視角，展現出世道的變遷，人性的沉淪，別具深度和內蘊。“和尚烹蝦，活蹦亂跳。一炒即紅，稍安毋躁”(《炒蝦》)，則是對當下投機取巧、鉆營有術的不良圖景的描摹。《蜀賈》寫“兄弟二賈，販藥于蜀”，兄誠實，弟刁鉆，結果兄潦倒，弟得志;劣勝優汰，黑白顛倒，正是現時代最為真實的黑色幽默。從此類文本，足可觀風俗，知得失，蘊含其間的并非一種絕望情懷，而是對真、善、美、公平、良知、道義的不懈持守，是對一個民族美好明天的深情呼喚。

表達人生禪悟。《西廂記》由“風流和尚，竊玉偷香”，引申和提煉出“人生之患，取舍失當。庸人自擾，魚與熊掌”的哲言，煥射智性之光，別具韻外之旨。詩人一如得道靈狐，經千年修行，世事洞明，無所不察。《現在》中“樵夫墜谷，脫手失斧”，繼之陷入狡鼠、餓虎的攻擊，萬般絕望之際，“忽見草莓，燦若明珠。輕取山果，快哉口腹”，進而悟到“過去已去，未來未來。珍惜眼下，隨緣是福”。所謂山重水復，柳暗花明，可與人生諸般體驗相接通，頗富禪機和深意。這類文本充分印證了亞里士多德的箴言:詩是一切文體中最富有哲理意味的。亦如海德格爾所說:詩歌是哲學的近鄰。

《天耳聽跫》投放著主體的生命歷程、情感體悟和審美經驗，呈現出沉雄、蘊藉、雋永、深邃的特色，本質上是洋溢著個人情趣、個人話語和主體意識的表達。組詩多以短句為主，長短交織，錯落有致，讀來瑯瑯上口，綽具質感、節奏和韻律，再兼意象獨特，意境明朗，讓人過目難忘。