當(dāng)我提起筆為詩人、真誠的壯族歌者韋其麟先生寫這篇文章時(shí),總覺得為時(shí)太晚,甚至有些歉疚。
韋其麟,是我崇拜過,感動(dòng)過,一直很敬重的詩人和學(xué)長。
五十多年前,我和他相識(shí)于武漢珞珈山。當(dāng)時(shí)我對(duì)這位在學(xué)生時(shí)代發(fā)表長詩《百鳥衣》,才華橫溢的學(xué)長,十分崇拜。
三十年前,在經(jīng)歷了“文革”災(zāi)難之后,劫后重逢。改革開放,身心放松,相互傾訴,對(duì)過去、對(duì)未來的許多話題,觀點(diǎn)投緣,心心相印。
十多年前,在全國作代會(huì)上,韋其麟當(dāng)選為中國作協(xié)副主席。他到我住會(huì)的房間促膝談心至深夜。我對(duì)他在“榮升”時(shí)刻所表現(xiàn)的“平常心態(tài)”和謙遜態(tài)度深表敬重。
七年前,我因參加一個(gè)會(huì),重到南寧。很少外出活動(dòng)的其麟兄,聲明不以任何公職,而是以“老同學(xué)”的友情,陪我去南寧附近的幾個(gè)縣采風(fēng)、游覽,倍覺親切。
兩年前,當(dāng)我收到《廣西當(dāng)代少數(shù)民族作家叢書#8226;韋其麟卷》的時(shí)候,讀后欣喜激動(dòng),準(zhǔn)備寫篇文章。但慵懶拖沓,一直未果。直到最近,《南方文壇》主編張燕玲先生(我不稱其為女士)盛情約稿,才下決心把這篇小文寫出來。
一
詩歌是認(rèn)識(shí)世界和表達(dá)感情的一種獨(dú)特的方式。詩歌是詩人在他的文辭里表現(xiàn)出來的歷史意識(shí)和民族意識(shí)。時(shí)代出詩人。每一個(gè)時(shí)代,每一個(gè)民族,都會(huì)產(chǎn)生出許多以詩歌形式表現(xiàn)自己民族意識(shí)的歌者。歷史無情,大浪淘沙。每個(gè)民族真正能流傳下來的詩人和詩歌作品只是其中的少數(shù)。但我敢說,韋其麟是一個(gè)能經(jīng)受歷史檢驗(yàn)的詩人。在詩歌上,他以其獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)造,將在我國詩歌史上,特別是壯族詩歌史上占有一席地位。他的詩歌將會(huì)流傳下去。
對(duì)一個(gè)健在的詩人作如此評(píng)判,是否為時(shí)過早,有點(diǎn)聳人聽聞?非也。韋其麟的詩歌,數(shù)量不算特多,但我們可以看到,他所提供的詩歌文本,都潛流著民族的血脈,那種難以擺脫、無法回避、陪伴終身的民族意識(shí)和文化烙印,深深地刻在他那善良的心靈中,潛藏在他美麗的詩歌里。
韋其麟的詩歌,無論敘事詩或抒情詩,都表現(xiàn)出一種深厚的鄉(xiāng)土情結(jié)。而這種情結(jié)完全意象化、心象化了。韋其麟熱愛祖國,熱愛家鄉(xiāng)。正像許多詩人反復(fù)吟唱長江、黃河一樣,韋其麟反復(fù)吟唱著他生長的八桂大地的母親河——紅水河。他在《紅水河——永不蒼老的河》中寫道:“紅水河/涌流在祖國南方群山的河/奔騰在我們民族生生不息的土地上的河/……你是我們民族胸膛上/一支粗壯的血脈/奔突著火焰般的波浪/你像歲月一樣/古老而不會(huì)蒼老/如同時(shí)間一樣/無窮無盡而永不干涸/你坦蕩,盡管沒有/長江一瀉千里的磅礴,/你深沉,盡管沒有/黃河浩浩蕩蕩的壯闊/紅水河,就是紅水河/自有自己的風(fēng)采/自有自己的性格。”韋其麟還在《莫弋之死》、《紅水河從烈士碑前流過》、《古老的不懂世故的土地》等詩歌中,反復(fù)吟唱他生于斯、長于斯的故土。他對(duì)故土的思念和贊頌,是一種高尚的情懷,是他對(duì)民族、對(duì)祖國的崇高的愛的詩化。他的鄉(xiāng)土情結(jié),是他熱愛祖國,熱愛民族,熱愛故鄉(xiāng)熾熱感情的具象化。
韋其麟的鄉(xiāng)土情結(jié)和詩歌中潛流的民族血脈,還深刻地表現(xiàn)在他對(duì)壯族人民堅(jiān)強(qiáng)不屈民族性格的贊美。我這里想特別提到《火焰般的木棉花》和《尋找太陽的母親》。韋其麟以充滿激情的詩句,通過“木棉”的形象和她“火焰般”的意象,表現(xiàn)壯族人民那種熾熱地燃燒的性格。詩人引用壯族創(chuàng)世紀(jì)神話“普洛陀”的壯語豪言:“死去的英雄手中仍擎著不滅的火把,他仍站在普洛陀當(dāng)年帶領(lǐng)人們開墾出來的土地上,變成了棵棵挺拔的木棉,枝頭綴滿了火紅的花朵。”詩中歌頌了古代壯族射日神話中的英雄侯伯、洪水神話中的英雄布伯、為民造福的英雄莫一、為民除害的英雄岑遜等人物。他們是壯族人民的楷模和民族的希望。英雄不死,民族永存,是詩人表達(dá)出的一種民族意識(shí)。詩人歌頌“火焰般的木棉花/熾烈地燃燒/那是普洛陀的后裔/高擎的火把在燃燒。”比喻成壯族人民生生不息的民族性格、民族靈魂。(《火焰般的木棉花》)
韋其麟在《尋找太陽的母親》里,歌頌的母親,就是歌頌偉大的壯族人民的祖先,他們的祖先經(jīng)歷了尋找光明的艱苦卓越的跋涉。“母親的道路/像一條長長的不滅的閃電。”“母親的道路/充滿了風(fēng)塵與泥濘/卻比大理石鋪砌的還要光潔/比花崗巖鋪成的還要堅(jiān)實(shí)∥這是一條曲折而崎嶇的道路/但又是一條何其坦蕩的道路啊/這是一條簡樸而粗陋的道路/但又是一條何其壯麗的道路啊/這是每一個(gè)后來人都為之感激的道路/這是每一個(gè)后人都為之景仰的道路。”(《尋找太陽的母親》)韋其麟在這里所表現(xiàn)的是一種歷史觀念。詩人借助母親的形象,對(duì)母親的摯愛,表現(xiàn)出他對(duì)民族的至愛。這至深至愛所體現(xiàn)的就是他對(duì)中華民族的至愛。
一個(gè)作家能夠在自己的作品中深刻表現(xiàn)他的民族,他的故土,就會(huì)有廣泛的意義,甚至世界意義。美國作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主福克納,反復(fù)描寫的是他生長的美國南方一個(gè)小鎮(zhèn),一方“郵票大的地方”,但他的作品具有世界性的影響。韋其麟的故土情結(jié),對(duì)本土生活和歷史的深刻描寫,對(duì)本民族歷史的哲理思索,把他推到了不可代替的本民族杰出歌者地位。他的創(chuàng)作的價(jià)值和意義是不容忽視的。
二
真、善、美是韋其麟詩歌創(chuàng)作的基本題材取向和永恒主題。
英國偉大劇作家莎士比亞說過:“真、善、美就是我的全部主題。真、善、美變化成不同的辭章;我的創(chuàng)造力就用在這種變化里,三題合一,產(chǎn)生瑰麗的景象。真、善美過去是各不相關(guān),現(xiàn)在呢,三位同座,真是空前。”莎士比亞說出了一個(gè)真理,也道出了文學(xué)的規(guī)律。古往今來,一切有成就的文學(xué)家,幾乎都是圍繞著“真、善、美”來做文章,來表現(xiàn)自己的美學(xué)理想和藝術(shù)理想的。
韋其麟的詩歌創(chuàng)作,也如莎士比亞所說:“真、善、美,三位同座。”無論是敘事詩或是抒情詩,都是通過表現(xiàn)生活中的真、善、美,表現(xiàn)生活中真、善、美與假、惡、丑的斗爭(zhēng),從而達(dá)到弘揚(yáng)真、善、美,鞭撻假、惡、丑的目的。詩人往往把傳說中的人物,通過詩人塑造的意象,表現(xiàn)出生活中的真、善、美與假、惡、丑相互交織的斗爭(zhēng)。
我重讀了他發(fā)表在五十多年前的《百鳥衣》,這是韋其麟詩歌創(chuàng)作的第一高峰,體現(xiàn)了他的美學(xué)理想和藝術(shù)追求。“百鳥衣”是壯族流傳久遠(yuǎn)的民間故事,美麗而委婉動(dòng)人,是壯族人民壯麗、苦難而純潔的心靈史詩。韋其麟用深邃的歷史目光,審視這個(gè)民間傳說,用美麗的文辭,描繪了這個(gè)民間故事,并用深刻的歷史價(jià)值觀評(píng)判著已經(jīng)過去的社會(huì)現(xiàn)象、物質(zhì)世界和人生景觀。在八桂大地綠綠的山坡上,在百鳥齊唱的榕樹下,成長出來英俊少年古卡和公雞變身的美麗姑娘依娌。他們長大了,他們相戀了,憧憬著美好未來和美好追求。事物總是復(fù)雜的。善與惡、美與丑、生與死,總是糾纏在一起,形成了社會(huì)的兩極。美麗的依娌像花一樣被寒冬摧折,被代表惡勢(shì)力的土司摧殘。聰明的古卡為救依娌,穿過九十九個(gè)深谷,翻過九十九座高山,射下了九十九只飛鳥,最后射下了一只雉雞,用百鳥之羽,制成“百鳥衣”,最后用智慧擊倒了貪婪的土司,救出了依娌,他們展開無形的翅膀,“像一對(duì)鳳凰飛在天空里”,“像天上兩顆星星,永遠(yuǎn)在一起閃耀”。這個(gè)故事可能在壯族流傳了千百年,但經(jīng)過韋其麟的再創(chuàng)造,表現(xiàn)出真、善、美與假、惡、丑的斗爭(zhēng),真、善、美戰(zhàn)勝假、惡、丑。這個(gè)故事就成為了永恒。如果把《百鳥衣》僅僅看做一個(gè)普通民間故事的整理,實(shí)在太低估了這部作品的美學(xué)價(jià)值和韋其麟的創(chuàng)造性。
同《百鳥衣》一樣,《莫弋之死》和《岑遜的悲歌》,也都是通過民間故事傳說所敘述的人物之間的關(guān)系,表現(xiàn)出真、善、美與假、惡、丑的斗爭(zhēng)。《莫弋之死》寫了紅水河邊一個(gè)古老的故事,莫弋是個(gè)大力蓋世的英雄,他要“移山治水”,讓家鄉(xiāng)的“窮山惡水”變?yōu)榱继铩5悄脑旄I矫竦膲雅e,卻遭到小人“巫公”的誣陷,“移山”被誣為“造反”。衙門的土官為了制服莫弋,誘以官位美餐。莫弋不從,離開衙門。巫公使用毒計(jì),把莫弋射死在出發(fā)的路上,“無情的毒箭已插進(jìn)血肉之軀/莫弋已走到生命之路的終點(diǎn)……英雄愴然倒下/倒在群山之間/崇高的事業(yè)與美好的理想俱化云煙!”詩中通過莫弋之死的悲劇,一方面歌頌了治水英雄莫弋,也鞭撻了作為惡勢(shì)力代表的“巫公”的惡丑兇殘。《岑遜的悲歌》,也是通過一個(gè)壯族傳說來表現(xiàn)真、善、美與假、惡、丑的斗爭(zhēng)。岑遜是壯族古代英雄的化身,“他教導(dǎo)人們制作弓箭,/射殺那滿山的虎狼/教導(dǎo)人們編織羅網(wǎng)/捕殺那遍野的毒蛇/教導(dǎo)人們?cè)炖绨?教導(dǎo)人們?cè)苑N五谷”。但是他被“一把看不見的利劍擊中”,岑遜之死,表現(xiàn)了善與惡的斗爭(zhēng),而作為真、善、美的代表,岑遜受到壯族人民崇拜。他的形象永存。
韋其麟在他的詩歌里所涉的真與假、善與惡、美與丑,都是從美學(xué)意義上來體現(xiàn)的。在這幾個(gè)相對(duì)立的范疇中,不同的人們對(duì)于相同的事物和相同事物的關(guān)系,會(huì)有不同的判斷。但韋其麟在詩歌中所表現(xiàn)的真假觀、善惡觀和美丑觀,符合廣大人民的利益,符合民族的價(jià)值觀,符合歷史發(fā)展的趨勢(shì)。這種價(jià)值判斷和美學(xué)追求,有著普遍認(rèn)同意義,將引導(dǎo)人們走向更高的精神境界。
三
文學(xué)家的語言風(fēng)格與政治家、哲學(xué)家、思想家的語言風(fēng)格迥然有異,有著自己鮮明的獨(dú)特性。文學(xué)家和詩人在自己的作品中,或伴以形象思維,或滲入激越情感,或析理另辟蹊徑,或思辨別具一格;或貌似極端片面,或故作反語驚人,或直抒胸臆,尖銳明徹,或意在言外,含蓄蘊(yùn)藉,或追求警句格言,見微知著,或注重幽默調(diào)侃,耐人尋味……文學(xué)家、詩人的語言往往表現(xiàn)出不同的風(fēng)格。
作為一位杰出詩人,韋其麟所提供的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)是多方面的。我認(rèn)為,他的重要藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)之一,是他特別注重語言的魅力。他的詩歌特別注重個(gè)性化的意象和語言美的韻味。韋其麟博知厚學(xué),廣泛吸收古今中外的詩歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。他的詩歌創(chuàng)作,無疑也注意吸收外來詩歌的影響。但他在創(chuàng)作時(shí)卻十分注重本民族的個(gè)性的意象和本民族的語言特色。他在《百鳥衣》、《莫弋之死》、《岑遜的悲歌》、《尋找太陽的母親》、《普洛陀,昂起你的頭》、《玫瑰花的故事》等敘事詩中,創(chuàng)造了具有壯族獨(dú)特個(gè)性的意象和吟詠性的特色。
我在讀韋其麟的詩歌時(shí),特別注意到語言方面所下的功夫。他的詩純凈而美麗,讀起來如沐春風(fēng),其源出于他的語言的純凈而美麗。他描寫景物,形象而又明凈,你看他詩句:“綠綠山村下,/清清溪水旁,/長棵大榕樹,/像把大羅傘。/山坡好地方,/樹林密麻麻,/鷓鴣在這兒住下,/斑鳩在這兒喝茶。”(《百鳥衣》)詩人把這個(gè)寧靜、綠瑩瑩的美景,通過鷓鴣、斑鳩,體現(xiàn)出人與自然的和諧關(guān)系,寫得多么美麗動(dòng)人。
韋其麟詩歌語言的魅力,還來自他的語言力度。比如他寫壯族英雄人物岑遜:“身軀魁梧,手長腳大的/岑遜,踉蹌,踉蹌著;/群山,由于他沉重的腳步/而搖晃。殷紅的鮮血/噴涌著,流在他敞開的胸膛。/終于,他倒下了,像倒下/一座巍峨的高峰。/大地,久久地震蕩。”“他倒下了,深邃的雙眼/像兩口清泉,仍涌流著/無窮的愛,無限的恨/對(duì)于人間的無比深沉的眷戀。/緊蹙的雙眉,似兩把大刀豎起,/叫擊倒他的勝利者都為之顫栗。”(《岑遜的悲歌》)詩人以富有穿透力的語言,描繪出英雄的雷霆萬鈞的力量。
詩歌是語言的藝術(shù)。但也有人誤解,以為詩歌就是分行的文章。有人認(rèn)為,哪怕是政治口號(hào),一分行就變成了詩。因此,一個(gè)時(shí)期,有些詩歌曾經(jīng)淪為分行的政治口號(hào),有的雖然不是口號(hào),但也在聲嘶力竭的呼叫中顯得蒼白無力。韋其麟則不然。在我讀到的他的詩歌里,從不出現(xiàn)政治口號(hào)。這不是說,他的詩歌沒有強(qiáng)烈的思想內(nèi)涵;而是說,他的思想,他的哲理,都非常隱秘地藏在形象化、意象化詞句之中。他的詩歌的藝術(shù)美正在這里。
韋其麟的詩歌,尤其是他的抒情短章,非常富有哲理性。但是他的哲理,他的傾向性,不是像恩格斯批評(píng)某些作者指責(zé)的“直接說出”,而是具有藝術(shù)的“隱蔽性”。例如,他的一首《詩——致詩人》中寫道:“你教我頌揚(yáng)善美,而善美往往被丑惡所戲弄。天地間不時(shí)蕩著戲弄者得意的微笑。/我心里充滿了酸苦。/你教我禮贊崇高,而崇高每每被卑鄙所褻瀆。天地間不時(shí)響著褻瀆者放蕩的狂笑。/我的心里充滿了痛楚。/你教我贊美智慧,而智慧常常被愚昧所評(píng)判。天地間不時(shí)飄著評(píng)判者陰冷的嗤笑。/我心里充滿了悲哀。”這是一個(gè)智慧者的痛苦,一種無奈的呼喚。他在《痛苦》、《撒謊》、《美德》、《謊言》、《烏鴉》、《狗》等詩中,都隱喻著一種哲理,是詩人“反諷”藝術(shù)手法的巧妙運(yùn)用。
韋其麟的詩作才情豐盈,是當(dāng)之無愧的真誠的壯族詩人。除了早已膾炙人口的《百鳥衣》,其他如長詩《鳳凰歌》、敘事詩《尋找太陽的母親》、詩集《含羞草》、散文詩集《童心》、《夢(mèng)的森林》、詩集《苦果》以及《依然夢(mèng)在人間》等,都有廣泛的影響,已有許多論者進(jìn)行評(píng)論。我這篇短文,不是對(duì)詩人韋其麟詩歌創(chuàng)作的研究,而是作為一個(gè)讀者,他的學(xué)弟,對(duì)他詩歌創(chuàng)作的粗淺印象,寫下供參考,望指正。
(繆俊杰,《人民日?qǐng)?bào)》高級(jí)編輯)