良知是高尚者的墓志銘

當(dāng)代詩(shī)人北島在其《回答》中有名句云“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”。在這里，我篡改北島的名句，用以評(píng)價(jià)劉醒龍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》。作為長(zhǎng)篇小說(shuō)的《天行者》，是對(duì)中篇小說(shuō)《鳳凰琴》修改擴(kuò)張的一種結(jié)果。《鳳凰琴》是一部大約三萬(wàn)字的中篇小說(shuō)，問(wèn)世于1992年。那個(gè)時(shí)候，小說(shuō)中所描寫(xiě)表現(xiàn)的民辦教師還是一種以實(shí)體形式客觀存在著的一個(gè)知識(shí)分子群體。那個(gè)時(shí)候，劉醒龍就曾經(jīng)以他的這一曲“鳳凰琴”而感動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)人，激動(dòng)過(guò)很多人的心靈世界。然后，就到了2009年，劉醒龍?jiān)凇而P凰琴》的基礎(chǔ)之上，擴(kuò)張推出了同樣是以民辦教師為主要表現(xiàn)對(duì)象的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》。到《天行者》問(wèn)世的時(shí)候，曾經(jīng)以實(shí)體形式存在過(guò)的民辦教師，由于國(guó)家相關(guān)政策改變的緣故，已經(jīng)不復(fù)存在，已經(jīng)變成了一種歷史的遺存物。然而，雖然被描寫(xiě)的對(duì)象已經(jīng)進(jìn)入了歷史之中，但這卻絲毫都沒(méi)有影響《天行者》的思想藝術(shù)影響力。著力于表現(xiàn)民辦教師苦難坎坷命運(yùn)的《天行者》，在2009年，在這樣一個(gè)消費(fèi)主義觀念早就占據(jù)了上風(fēng)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，依然能夠感動(dòng)許多人，就不能不說(shuō)是一種文學(xué)的、精神的奇跡。盡管我自己在20世紀(jì)90年代初期閱讀劉醒龍的《鳳凰琴》時(shí)，就曾經(jīng)被感動(dòng)得一塌糊涂，盡管這一次對(duì)《天行者》的閱讀已經(jīng)有了足夠的心理準(zhǔn)備，但無(wú)法自控的淚水還是潸然而下，我的心靈世界再一次被劉醒龍的筆觸所深深地打動(dòng)。

《天行者》之依然激動(dòng)人心，原因當(dāng)然首先在于小說(shuō)所充分展示著的那些民辦教師們苦難的命運(yùn)遭際、堅(jiān)韌的生存姿態(tài)、崇高的精神境界。余校長(zhǎng)、鄧有米、孫四海、明愛(ài)芬等這樣一些幾十年如一日地堅(jiān)守在偏僻貧瘠的界嶺小學(xué)的民辦教師們，雖然生存條件十分艱難，雖然只有極其微薄的工資收入，但為了能夠讓這些身處窮鄉(xiāng)僻壤的孩子們能夠得到受教育的機(jī)會(huì)，他們卻硬是以自己十分單薄的身架，承擔(dān)起了教育孩子健康成長(zhǎng)的重大使命。雖然這些民辦教師沒(méi)有什么豪言壯語(yǔ)，雖然他們之間也還是避免不了會(huì)發(fā)生一些蠅營(yíng)狗茍你蹬我踹的矛盾沖突，但是，在以一種兢兢業(yè)業(yè)的姿態(tài)對(duì)待神圣的教育事業(yè)這一點(diǎn)上，他們卻表現(xiàn)出了驚人的一致性。關(guān)于這一點(diǎn)，我們只要品味一下余校長(zhǎng)樸實(shí)的話(huà)語(yǔ)，就可以有特別真切的體會(huì)。余校長(zhǎng)說(shuō):“當(dāng)民辦教師的，什么本錢(qián)都沒(méi)有，就是不缺良心和感情，這么多孩子，不讀書(shū)怎么行呢?拖個(gè)十年八載，未必經(jīng)濟(jì)情況還不會(huì)好起來(lái)么?到那時(shí)候再享福吧!”好一個(gè)“不缺良心和感情”，在某種意義上，我覺(jué)得，余校長(zhǎng)的這一句話(huà)，完全可以被當(dāng)做統(tǒng)領(lǐng)《天行者》全篇的思想主旨來(lái)加以理解。閱讀《天行者》，我們所通篇讀到的，不正是如同余校長(zhǎng)這樣幾十年都一直未能擺脫民辦教師身份的民辦教師們的“良心和感情”嗎?真可謂是:一把辛酸淚，滿(mǎn)紙良心在。說(shuō)到底，余校長(zhǎng)、鄧有米、孫四海他們，之所以能夠表現(xiàn)出如此突出的一種自我犧牲精神來(lái)，從根本原因上來(lái)說(shuō)，也的確只能是這樣一種發(fā)自?xún)?nèi)心深處的“良心和感情”支撐的緣故。

按照《天行者》封底的介紹:“中國(guó)農(nóng)村的民辦教師，一度有四百萬(wàn)人之多。他們?cè)跇O其艱苦的環(huán)境里，擔(dān)負(fù)著為義務(wù)教育階段的一億幾千萬(wàn)農(nóng)村中小學(xué)生‘傳道授業(yè)解惑’的重任，將現(xiàn)代文明播撒到最偏僻的角落，付出巨大而所得甚少。”時(shí)過(guò)境遷之后的現(xiàn)在，雖然就連民辦教師這個(gè)名詞都已經(jīng)進(jìn)入了歷史，現(xiàn)在的年輕人根本就不知道中國(guó)的當(dāng)代教育史上還曾經(jīng)存在過(guò)民辦教師這樣一個(gè)特別的知識(shí)分子群體，但實(shí)際上，在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)，真正承擔(dān)“傳道授業(yè)解惑”職責(zé)，真正把現(xiàn)代文明傳播到窮鄉(xiāng)僻壤的廣大農(nóng)村世界的，卻真的也就只是如同余校長(zhǎng)這樣特別不起眼的普通民辦教師。筆者就是從中國(guó)最普通的農(nóng)村走出來(lái)的，到現(xiàn)在，我都還清晰地保留著關(guān)于自己初中、小學(xué)時(shí)候許多老師的記憶。而他們當(dāng)中的許多人，就都是民辦教師。我之所以能夠在后來(lái)升入大學(xué)，走入城市，從根本上說(shuō)，與這些民辦教師們所付出的巨大心血是分不開(kāi)的。正因?yàn)樽约河羞^(guò)親身接受民辦教師教育啟蒙的經(jīng)歷，所以，無(wú)論是此前的《鳳凰琴》，還是現(xiàn)在的《天行者》，我都讀得津津有味，都讀得特別認(rèn)真，而且也還產(chǎn)生了別一種真切的感動(dòng)。從這個(gè)意義上說(shuō)，我就特別感謝劉醒龍，感謝劉醒龍能夠注意到民辦教師這個(gè)特定知識(shí)分子群體的存在，感謝他能夠先后兩次以小說(shuō)的形式為民辦教師樹(shù)碑立傳。敏感的讀者應(yīng)該已經(jīng)注意到，我已經(jīng)幾次把民辦教師稱(chēng)作是一個(gè)知識(shí)分子群體了。或許有人會(huì)對(duì)這一點(diǎn)不以為然，會(huì)認(rèn)為民辦教師的知識(shí)水平其實(shí)很低，不應(yīng)該被當(dāng)做知識(shí)分子來(lái)看待。我的看法是，這些民辦教師的知識(shí)水平，或許真的并不太高，但他們身上所表現(xiàn)出來(lái)的那樣一種崇高的精神境界，那樣一種純粹的道德水準(zhǔn)，其實(shí)是我們很多所謂的高級(jí)知識(shí)分子也都不具備的。從這樣一種道德精神水準(zhǔn)的層面上說(shuō)，稱(chēng)他們?yōu)橐粋€(gè)特定的知識(shí)分子群體，我以為，是一點(diǎn)都不為過(guò)的。我想，劉醒龍之所以?xún)纱紊孀阌诿褶k教師的題材，與他內(nèi)心中對(duì)于民辦教師這一知識(shí)分子群體的深切敬意，絕對(duì)存在著緊密的聯(lián)系。也正是在這樣的意義層面上，對(duì)于劉醒龍把民辦教師稱(chēng)之為“二十世紀(jì)后半葉中國(guó)大地上默默苦行的民間英雄”，我是深表贊同的。我自己，之所以要以“良知是高尚者的墓志銘”這樣一種話(huà)語(yǔ)方式，來(lái)評(píng)價(jià)劉醒龍的這一部《天行者》，其根本原因也正在于此。

然而，雖然劉醒龍的《天行者》深深地打動(dòng)了我們的心靈世界，雖然讀《天行者》可以讀得我們淚流滿(mǎn)面，但作為一位文學(xué)批評(píng)的從業(yè)者，我卻清楚地知道，對(duì)于一部真正優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，僅有感動(dòng)絕對(duì)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。換言之，能夠使讀者的心靈世界產(chǎn)生感動(dòng)的心理反應(yīng)，僅僅只能被看做衡量長(zhǎng)篇小說(shuō)優(yōu)秀與否的諸多標(biāo)準(zhǔn)之一。我們都知道，《天行者》是以《鳳凰琴》為基礎(chǔ)進(jìn)一步擴(kuò)張形成的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。如果說(shuō)，劉醒龍只是想達(dá)到讓讀者感動(dòng)的目的的話(huà)，那么，他早在《鳳凰琴》中就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了這個(gè)目標(biāo)，完全沒(méi)有必要在2009年的時(shí)候，用《天行者》來(lái)重新感動(dòng)讀者一把。盡管大概所有的讀者在認(rèn)真讀過(guò)《天行者》之后，都會(huì)為小說(shuō)中的那些民辦教師而心生感動(dòng)。就我自己的閱讀感受而言，我覺(jué)得，劉醒龍之所以要在中篇小說(shuō)《鳳凰琴》的基礎(chǔ)上擴(kuò)張完成《天行者》，就是試圖祈求這部長(zhǎng)篇小說(shuō)能夠獲得某種震撼人心的作用。而這樣一種藝術(shù)效果的取得，其實(shí)與不同小說(shuō)文體的文體特征存在著格外緊密的關(guān)聯(lián)。或者也可以進(jìn)行這樣的追問(wèn)，那就是，為什么說(shuō)《鳳凰琴》是一部中篇小說(shuō)，而《天行者》就變成了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。中篇小說(shuō)與長(zhǎng)篇小說(shuō)之間，究竟存在著怎樣的思想、文體差異?請(qǐng)不要以字?jǐn)?shù)的多少以及篇幅的大小來(lái)指責(zé)我的無(wú)知。因?yàn)槲彝瑯忧宄刂溃衅≌f(shuō)的字?jǐn)?shù)一般是三至五萬(wàn)字，而長(zhǎng)篇小說(shuō)，按照茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的規(guī)定，則最起碼應(yīng)該在十三萬(wàn)字以上。字?jǐn)?shù)的多少與篇幅的大小，當(dāng)然是衡量小說(shuō)文體的一個(gè)重要指標(biāo)。但是，僅有字?jǐn)?shù)或者篇幅的差異，卻又肯定是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。無(wú)論是思想內(nèi)涵，還是具體的藝術(shù)形式，中篇小說(shuō)與長(zhǎng)篇小說(shuō)這兩種小說(shuō)文體都是很不相同的。那么，中篇小說(shuō)與長(zhǎng)篇小說(shuō)之間的差異究竟何在呢?我在這里當(dāng)然也無(wú)法一下子完全澄清說(shuō)明，但有一種說(shuō)法，我覺(jué)得卻是有一些道理的。這種說(shuō)法認(rèn)為，中篇小說(shuō)講故事，長(zhǎng)篇小說(shuō)則呈現(xiàn)命運(yùn)。這就是說(shuō)，作為一部中篇小說(shuō)，只要能夠把一個(gè)故事相對(duì)完整地講述清楚就可以了。在一部中篇小說(shuō)中，一般不需要有更多的人物，也不需要有相對(duì)長(zhǎng)的時(shí)段中相對(duì)曲折復(fù)雜的故事情節(jié)。相比較而言，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)卻不僅應(yīng)該有更多的人物，有更加曲折復(fù)雜的故事情節(jié)，而且，更重要的是，還得通過(guò)這所有的人物與故事傳達(dá)出某種深沉的命運(yùn)感來(lái)。

《鳳凰琴》采用的雖然是全知全能的第三人稱(chēng)敘述方式，但視角性人物張英才實(shí)際上卻是明確而固定的。張英才高中畢業(yè)當(dāng)年差三分未能考上大學(xué)，于是就又補(bǔ)習(xí)了一年，沒(méi)想到補(bǔ)習(xí)一年的結(jié)果居然是不進(jìn)反退，離分?jǐn)?shù)線又多差了一分，變成了四分，這樣當(dāng)然就更沒(méi)指望上大學(xué)了。沒(méi)指望上大學(xué)，張英才只好在舅舅萬(wàn)站長(zhǎng)的幫助下，來(lái)到全鄉(xiāng)最貧窮的界嶺小學(xué)，當(dāng)了一名民辦教師。然而，界嶺這樣一個(gè)只有三個(gè)，不，準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是四個(gè)民辦教師，因?yàn)槌擞嘈ｉL(zhǎng)、鄧有米、孫四海之外，還有同樣身為民辦教師但卻早已癱瘓?jiān)诖驳挠嘈ｉL(zhǎng)的妻子明愛(ài)芬，只有二三十個(gè)學(xué)生，辦學(xué)條件極其惡劣的小學(xué)，卻只能讓心高氣盛的張英才感到萬(wàn)分失落。除了對(duì)于界嶺小學(xué)日常艱難辦學(xué)狀況的展示之外，《鳳凰琴》實(shí)際上只是重點(diǎn)描寫(xiě)了兩個(gè)事件。一個(gè)事件，是縣里派檢查團(tuán)來(lái)調(diào)查了解義務(wù)教育法的貫徹執(zhí)行情況。不知內(nèi)情的張英才，在發(fā)現(xiàn)了余校長(zhǎng)和萬(wàn)站長(zhǎng)他們的瞞天過(guò)海行為之后，寫(xiě)信給上級(jí)機(jī)關(guān)，把事情的真相捅了出來(lái)。結(jié)果自然是，學(xué)校的先進(jìn)和八百元獎(jiǎng)金因此而全部泡湯，余校長(zhǎng)準(zhǔn)備用這筆錢(qián)來(lái)維修教室的愿望也就落空了。另一個(gè)事件，就是對(duì)于民辦教師來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直比自己的生命都要重要的轉(zhuǎn)正事件。由于張英才把自己來(lái)到界嶺小學(xué)之后的所見(jiàn)所聞，寫(xiě)成了一篇名為《大山#8226;小學(xué)#8226;國(guó)旗》的文章，并把文章投寄給了省報(bào)，結(jié)果不僅文章見(jiàn)報(bào)，而且上級(jí)部門(mén)還格外開(kāi)恩，專(zhuān)門(mén)給了界嶺小學(xué)一個(gè)民辦教師轉(zhuǎn)正的指標(biāo)。人有四個(gè)，不包括明愛(ài)芬在內(nèi)，而轉(zhuǎn)正指標(biāo)卻只有一個(gè)。那么，這唯一的指標(biāo)應(yīng)該屬于誰(shuí)呢?余校長(zhǎng)他們這幾位民辦教師的高尚人格，在這樣的試金石面前，也就自然是熠熠生輝了。先是張英才主動(dòng)讓出了這個(gè)指標(biāo)，然后，又是大家一致同意把指標(biāo)留給早已對(duì)轉(zhuǎn)正望眼欲穿的明愛(ài)芬。多年的愿望終于滿(mǎn)足，癱瘓多年的明愛(ài)芬溘然長(zhǎng)逝，這唯一的指標(biāo)最后還是落到了年輕的張英才身上。從以上的分析不難看出，雖然作家通篇的筆墨多停留在張英才身上，但小說(shuō)的重心卻顯然并不在此。借助于張英才的獨(dú)特視角，主要通過(guò)轉(zhuǎn)正指標(biāo)事件，將余校長(zhǎng)他們這些民辦教師發(fā)展教育事業(yè)的自我犧牲精神充分地表現(xiàn)出來(lái)，恐怕才是劉醒龍多年前創(chuàng)作中篇小說(shuō)《鳳凰琴》真正的藝術(shù)意圖所在。雖然寫(xiě)到了幾位人物，但作家對(duì)這幾位人物卻都沒(méi)有進(jìn)行充分的藝術(shù)描寫(xiě)。而且，小說(shuō)的中心事件，說(shuō)到底，也只是所謂的轉(zhuǎn)正事件。如此看來(lái)，《鳳凰琴》自然也就只能是一部中篇小說(shuō)了。

到了長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》中，情況就發(fā)生了很大的變化。首先，張英才在轉(zhuǎn)正之后，要到省教育學(xué)院去進(jìn)修學(xué)習(xí)，這個(gè)視角性人物的離開(kāi)，就迫使劉醒龍不得不在張英才之外思考設(shè)計(jì)另外一個(gè)視角性的人物。否則，他就無(wú)法繼續(xù)完成對(duì)于界嶺小學(xué)民辦教師故事的后續(xù)敘事了。因此，從《天行者》的第二部“雪笛”開(kāi)始，視角性功能就悄無(wú)聲息地被轉(zhuǎn)移到了小說(shuō)核心人物之一余校長(zhǎng)身上。此后的小說(shuō)敘事過(guò)程中，除了偶爾還借用過(guò)張英才的視角之外，基本上都是依循余校長(zhǎng)的視角而進(jìn)行敘事的。視角的轉(zhuǎn)移之外，更為重要的變化是，如果說(shuō)，由于篇幅、文體的限制，余校長(zhǎng)、鄧有米、孫四海他們，在中篇小說(shuō)《鳳凰琴》中，只是作為富有良知的民辦教師代表而出現(xiàn)，而成為張英才人生成長(zhǎng)歷程中一種帶有啟蒙性質(zhì)的界碑式人物。那么，到了《天行者》當(dāng)中，由于篇幅的明顯增大，隨著敘事視點(diǎn)的變化，小說(shuō)的敘事重心也從張英才的成長(zhǎng)歷程，轉(zhuǎn)向了對(duì)于余校長(zhǎng)、鄧有米、孫四海這幾位民辦教師人生歷程更為充分的藝術(shù)展示。那么，怎樣才能極有效地展開(kāi)關(guān)于這幾位民辦教師人生歷程的敘事過(guò)程呢?不難發(fā)現(xiàn)，劉醒龍還是緊緊圍繞“轉(zhuǎn)正”的問(wèn)題而大做文章的。之所以如此，是因?yàn)閷?duì)于民辦教師而言，只有早日轉(zhuǎn)正，才有可能從根本上改變自己的人生走向。所以，對(duì)于每一個(gè)民辦教師來(lái)說(shuō)，他們最基本的人生理想就是能夠得到一個(gè)轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)。既然要全面真實(shí)地表現(xiàn)民辦教師的生存狀況，那就不可能離開(kāi)轉(zhuǎn)正這個(gè)關(guān)鍵性事件。然而，需要特別注意的是，雖然同樣是對(duì)轉(zhuǎn)正事件的敘述，《天行者》與《鳳凰琴》卻有著明顯的不同。《鳳凰琴》只寫(xiě)了一次轉(zhuǎn)正事件，這次轉(zhuǎn)正事件的描寫(xiě)擁有著十足的正劇意味，而且，這種描寫(xiě)很顯然是為了凸顯余校長(zhǎng)他們的崇高精神服務(wù)的。但到了長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》中，卻先后出現(xiàn)過(guò)三次關(guān)于轉(zhuǎn)正事件的敘述。在某種意義上，我們甚至可以說(shuō)，轉(zhuǎn)正已經(jīng)成為了橫貫劉醒龍《天行者》的一條基本敘事線索。小說(shuō)分別由“鳳凰琴”、“雪笛”、“天行者”三部分組成，每一部分所描寫(xiě)的中心事件都是轉(zhuǎn)正。

關(guān)鍵的問(wèn)題在于，這三次對(duì)轉(zhuǎn)正的描寫(xiě)疊加在一起，所產(chǎn)生的文學(xué)意味，與《鳳凰琴》中一次描寫(xiě)的意味是絕不相同的。如果說(shuō)，“鳳凰琴”中第一次關(guān)于張英才轉(zhuǎn)正的描寫(xiě)，還具有崇高的正劇意味的話(huà)，那么，到了“雪笛”中關(guān)于藍(lán)飛轉(zhuǎn)正的描寫(xiě)，就已經(jīng)帶有了明顯的鬧劇意味，而到了“天行者”中關(guān)于余校長(zhǎng)、鄧有米、孫四海他們最后的轉(zhuǎn)正描寫(xiě)，所表現(xiàn)出的干脆就是帶有突出荒誕色彩的悲劇意味了。這種突出的悲劇意味，就表現(xiàn)在余校長(zhǎng)他們總是如同盼星星盼月亮一樣地期盼著能夠有一個(gè)轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)，然而，富有諷刺意味的是，當(dāng)這種轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)終于降臨到他們身上的時(shí)候，他們卻居然由于自身的貧窮而轉(zhuǎn)不起正了。多少年來(lái)一直孜孜以求地謀取著轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)，希望能夠通過(guò)轉(zhuǎn)正的方式改變自己貧窮的生存方式。然而，令余校長(zhǎng)他們根本無(wú)法預(yù)料的一點(diǎn)卻是，等到轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)來(lái)臨的時(shí)候，同時(shí)來(lái)臨的居然是要求民辦教師們必須首先繳納一萬(wàn)元左右的所謂工齡購(gòu)買(mǎi)費(fèi)。如果不能夠按時(shí)交納這一筆對(duì)民辦教師來(lái)說(shuō)特別昂貴的費(fèi)用，那么，所謂的轉(zhuǎn)正自然也就成了幻滅的肥皂泡。轉(zhuǎn)正本身，是為了從根本上改變自己的貧窮狀態(tài)。但要想轉(zhuǎn)正的前提，卻又必須繳納自己根本拿不出來(lái)的昂貴費(fèi)用。這如果不是悲劇，那么你說(shuō)，還能是什么呢?我以為，如同余校長(zhǎng)他們這樣充滿(mǎn)悖反意味的人生遭際，只能被看做是徹頭徹尾的一出人生悲劇。這樣看來(lái)，雖然同樣是余校長(zhǎng)、鄧有米、孫四海幾位在《鳳凰琴》中出現(xiàn)過(guò)的人物形象，但到了《天行者》中，在他們身上所體現(xiàn)出來(lái)的，卻已經(jīng)是一種曲折深沉的命運(yùn)感了。值得注意的是，到了小說(shuō)第三部第三次敘述描寫(xiě)余校長(zhǎng)他們轉(zhuǎn)正悲劇的時(shí)候，我們?cè)诟惺苊\(yùn)捉弄余校長(zhǎng)他們的同時(shí)，在體會(huì)劉醒龍一種強(qiáng)烈的悲憫情懷的同時(shí)，卻也特別真切地感受到了劉醒龍一種社會(huì)批判鋒芒的存在。因?yàn)椋瑲w根到底，余校長(zhǎng)他們的這種人生悲劇，正是當(dāng)下這個(gè)未必完全合理的社會(huì)機(jī)制所一手造成的。

當(dāng)然，作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《天行者》與《鳳凰琴》的區(qū)別，并不僅僅只是體現(xiàn)在以上所述的這一個(gè)方面，其他方面也有著十分明顯的表現(xiàn)。比如在人物形象的塑造方面，如果說(shuō)出現(xiàn)在《鳳凰琴》中的諸如余校長(zhǎng)等人物形象都相對(duì)單薄模糊的話(huà)，那么，到了特別注重于人物形象塑造的長(zhǎng)篇小說(shuō)這種文體之中，到了《天行者》之中，這些人物形象就顯得豐滿(mǎn)厚實(shí)得多。劉醒龍是刻畫(huà)塑造人物形象的高手，這一點(diǎn)，早在他那部曾經(jīng)名噪一時(shí)的厚重長(zhǎng)篇小說(shuō)《圣天門(mén)口》中，就已經(jīng)得到過(guò)充分的證明。《天行者》中人物形象的塑造，雖然難說(shuō)已經(jīng)能夠望《圣天門(mén)口》之項(xiàng)背，但卻依然給讀者留下了相對(duì)深刻的印象。

比如，那位一心撲到了鄉(xiāng)村教育事業(yè)上的余校長(zhǎng)，雖然品格是一樣的高尚，但到了《天行者》當(dāng)中，因?yàn)樽骷矣辛烁蟮臄⑹驴臻g可以展開(kāi)關(guān)于他個(gè)人日常生活的描寫(xiě)，尤其是關(guān)于他和藍(lán)小梅之間愛(ài)情故事的細(xì)致展示，所以，余校長(zhǎng)性格中那樣一種既想和藍(lán)小梅結(jié)合，但又覺(jué)得對(duì)不起早逝的明愛(ài)芬，既想向藍(lán)小梅表達(dá)，但又實(shí)在鼓不起勇氣來(lái)的患得患失、猶豫矛盾的心理特點(diǎn)，就得到了相對(duì)充分的一種表現(xiàn)。有了這樣的展示與描寫(xiě)，余校長(zhǎng)這一人物自然就豐滿(mǎn)生動(dòng)了許多。

再比如孫四海，孫四海其實(shí)是一條嫉惡如仇、鐵骨錚錚的漢子，他的性格特征也在《天行者》中得到了充分有力的藝術(shù)表現(xiàn)。說(shuō)到孫四海，最令人同情的，就是他那愛(ài)而難得所愛(ài)的凄苦愛(ài)情悲劇。孫四海愛(ài)王小蘭，王小蘭也愛(ài)孫四海，但關(guān)鍵的問(wèn)題卻是，王小蘭已經(jīng)是一個(gè)有夫之?huà)D，而且她的丈夫李志武還是一個(gè)上山采藥不慎摔斷了腰的常年癱瘓?jiān)诖驳臍埣踩恕Ｍ跣√m要想與這樣的一個(gè)丈夫離婚，很顯然是不可能的。一方面是離不了婚，另一方面卻又是愛(ài)得死去活來(lái)。于是，孫四海與王小蘭就只能維持這樣一種看似違背婚姻道德的地下愛(ài)情狀態(tài)了。小說(shuō)中曾經(jīng)反復(fù)寫(xiě)到一個(gè)細(xì)節(jié)，孫四海用笛子把那首本來(lái)很歡快的樂(lè)曲《我們的生活充滿(mǎn)陽(yáng)光》吹奏出了許多悲涼，這其中，除了民辦教師本身的苦難遭際之外，孫四海與王小蘭之間的凄苦愛(ài)情，也不能不說(shuō)是一個(gè)十分重要的原因。既然是如此畸形的一種感情關(guān)系，那么，其最后的悲劇性結(jié)局恐怕就是無(wú)法避免的。最終，王小蘭還是慘死于已經(jīng)被強(qiáng)烈的嫉妒心折磨太久了的丈夫李志武之手。但正是在這個(gè)過(guò)程中，孫四海這樣一個(gè)有情有義、敢愛(ài)敢恨的血性男兒，給讀者留下了極難忘懷的深刻印象。

此外，張英才的形象也格外值得注意。我注意到，曾經(jīng)有論者認(rèn)為劉醒龍?jiān)凇短煨姓摺分袑?duì)張英才形象的處理不太成功:“正因?yàn)樽髡叩乃枷敕浅３墒欤怨P下的人物有時(shí)候成了思想的代名詞，缺乏真實(shí)感。在《鳳凰琴》中刻畫(huà)的真實(shí)、細(xì)膩、復(fù)雜，真正做到了所謂‘貼著人物來(lái)寫(xiě)(沈從文語(yǔ))’的張英才，在《天行者》中，人物性格完全沒(méi)有發(fā)展，甚至徹底被放棄，最后只是為了體現(xiàn)作者的理想才讓他出現(xiàn)，讀來(lái)不僅突兀，而且也缺乏可信度。”① 我覺(jué)得，論者的這種說(shuō)法很難成立，因?yàn)樗墙⒃谡`讀《天行者》的基礎(chǔ)之上的。必須注意到，小說(shuō)創(chuàng)作中存在著明寫(xiě)與暗寫(xiě)這樣兩種描寫(xiě)的手段。如果說(shuō)，《天行者》中關(guān)于余校長(zhǎng)他們幾位的描寫(xiě)是明寫(xiě)的話(huà)，那么，第二部與第三部中關(guān)于張英才的描寫(xiě)，就只能被看做是暗寫(xiě)，是一種不寫(xiě)之寫(xiě)。雖然看起來(lái)只是蜻蜓點(diǎn)水似的偶有涉及，但如果把這些所有的蛛絲馬跡聯(lián)系在一起，那么，張英才的心理軌跡就不僅是十分清晰的，而且也還具有相當(dāng)充足的可信度。正因?yàn)橛羞^(guò)在界嶺小學(xué)的一段工作經(jīng)歷，所以從省教育學(xué)院學(xué)成歸來(lái)之后的張英才，就再也不愿意回到界嶺小學(xué)去了。然而，一度離開(kāi)了界嶺小學(xué)的張英才，之所以最后又回到了界嶺小學(xué)，導(dǎo)致其作出這種人生選擇的具體原因有二:一是他的愛(ài)情理想徹底破滅了，他曾經(jīng)那么鐘情過(guò)的女孩子姚燕最終還是投入到了藍(lán)飛的懷抱之中;二是在縣城工作的過(guò)程中，他親眼目睹了許多見(jiàn)不得人的蠅營(yíng)狗茍和爾虞我詐，這一切，都使他特別懷念界嶺小學(xué)的純潔與崇高。當(dāng)然，張英才的這種人生選擇，與其基本的人格構(gòu)成也存在著不容忽視的聯(lián)系。應(yīng)該注意到，小說(shuō)中的孫四海，曾經(jīng)在和余校長(zhǎng)談話(huà)時(shí)，說(shuō)到過(guò)這樣一種關(guān)于張英才的看法:“懂得愧疚的男人和曉得害羞的男人是一樣的，只要愧疚之心還在，張英才離開(kāi)界嶺小學(xué)的時(shí)間越長(zhǎng)，感情上的距離也就越近。”很顯然，張英才的最后回歸，也正是這樣一種愧疚心理發(fā)生作用的緣故。張英才最后的回歸事實(shí)，充分證明了孫四海和余校長(zhǎng)預(yù)見(jiàn)的高明與準(zhǔn)確性。從以上的分析，即不難看出，張英才的回歸，不僅并不像論者所說(shuō)是“突兀”，是“缺乏可信度”的，而且確實(shí)具備著情感與心理方面相當(dāng)?shù)暮侠硇浴?/p>

人物形象的塑造之外，需要提及的，還有敘事結(jié)構(gòu)線索增多的問(wèn)題。中篇小說(shuō)《鳳凰琴》的結(jié)構(gòu)是單一的，它只是沿著張英才的視角而一路敘述過(guò)來(lái)的。到了長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》中，單一的視角與敘事線索就顯得有些不夠用了。因?yàn)椋瑔我坏囊暯桥c敘事線索，難以支撐起一部長(zhǎng)篇小說(shuō)相對(duì)宏大的結(jié)構(gòu)。所以，到了《天行者》當(dāng)中，除了余校長(zhǎng)這個(gè)敘事視角的增加之外，還增加了若干條看似草蛇灰線的敘事線索。這些敘事線索的增加，不僅更加豐富了小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)，而且同時(shí)還有制造敘事懸念的作用。比如，關(guān)于葉碧秋和張英才之間的情感故事。張英才一出場(chǎng)，從葉碧秋對(duì)待他的異常態(tài)度中，我們就已經(jīng)感覺(jué)到了這位情竇初開(kāi)少女的情感秘密。然后，就是第110頁(yè)，敘述葉碧秋差點(diǎn)掉到水塘里淹死，正好被張英才救了起來(lái)。之后，在156頁(yè)，又?jǐn)⑹鋈~碧秋之所以掉到水塘里，是因?yàn)榭吹搅藦堄⒉排c一個(gè)漂亮的女孩子在一起。一直到小說(shuō)結(jié)尾處，失戀后的張英才，終于與葉碧秋形成了志同道合心心相印的一種感情聯(lián)系。再比如，曾經(jīng)來(lái)到界嶺小學(xué)支教的漂亮女孩夏雪留在宿舍里的那首詩(shī)歌，雖然在敘事的過(guò)程中最起碼提及了七、八次之多，但卻始終都沒(méi)有透露詩(shī)歌的內(nèi)容是什么。一直到小說(shuō)快要結(jié)束的第251頁(yè)，我們才知道，這首詩(shī)原來(lái)就是愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝那首十分著名的與爐火有關(guān)的情詩(shī)。同樣地，小說(shuō)中對(duì)于葉碧秋寫(xiě)在黑板上的那道難解的數(shù)學(xué)題，以及李子在母親去世后，悲痛異常，寫(xiě)下的那首關(guān)于炒油鹽飯的詩(shī)歌，采取的都是類(lèi)似的藝術(shù)處理方式。從此中見(jiàn)出的，正是作家劉醒龍?jiān)跀⑹陆Y(jié)構(gòu)上一種煞費(fèi)苦心的匠心獨(dú)運(yùn)。事實(shí)上，也正是憑借著這樣一些敘事線索的增加，才使得《天行者》的結(jié)構(gòu)變得繁富復(fù)雜了起來(lái)，才使得《天行者》成為了一部名副其實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

最后，有一點(diǎn)不成熟的想法，想與醒龍兄商榷一下。這就是，關(guān)于小說(shuō)結(jié)尾處故事以及人物最終命運(yùn)安排處理的問(wèn)題。雖然鄧有米為了余校長(zhǎng)和孫四海能夠轉(zhuǎn)正，不惜向建筑公司索取兩萬(wàn)元的賄賂，以致蓋起的教學(xué)大樓出現(xiàn)問(wèn)題，在沒(méi)有投入使用之前就已經(jīng)坍塌了。幸虧余校長(zhǎng)早有警覺(jué)，采取了必要的防備措施，這才最終避免了一場(chǎng)大禍的降臨。劉醒龍進(jìn)行這樣的設(shè)計(jì)，當(dāng)然有其相當(dāng)?shù)暮侠硇浴５艺J(rèn)為，為什么不可以寫(xiě)得更慘烈些呢?比如說(shuō)，可不可以讓大樓倒塌后，釀成更嚴(yán)重一些的事故，再比如說(shuō)，關(guān)于鄧有米這個(gè)形象，是否可以寫(xiě)得更“壞”一些呢?假如把小說(shuō)的結(jié)局處理成更為慘烈的人生悲劇，小說(shuō)所產(chǎn)生的思想藝術(shù)震撼力，或許就會(huì)大得多。那么，作家現(xiàn)實(shí)中所采用的為什么會(huì)是這樣一種處理方式呢?我想，其根本原因，或者是作家過(guò)于鐘愛(ài)自己筆下人物的緣故，或者是劉醒龍受到了當(dāng)下時(shí)代所謂文學(xué)“溫暖”論影響的緣故。說(shuō)實(shí)在話(huà)，我以為，當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)界，在某種意義上，已經(jīng)陷入了某種溫情主義泛濫的狀態(tài)。那種尖銳透辟的，能夠給讀者帶來(lái)極大思想藝術(shù)震撼力的文學(xué)作品，已經(jīng)很難看到了。打心眼里說(shuō)，我不希望曾經(jīng)寫(xiě)出過(guò)《圣天門(mén)口》如此重要長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)的劉醒龍，也有意無(wú)意地參與到這場(chǎng)溫情主義的大合唱當(dāng)中去。■

2009年9月17日晚完稿于山西大學(xué)書(shū)齋

【注釋】

①?lài)?yán)迎春:《深刻體察鄉(xiāng)村知識(shí)分子的命運(yùn)》，載《文匯讀書(shū)周報(bào)》2009年9月11日。

(王春林，山西大學(xué)文學(xué)院教授)