80年代的批評(píng)氣質(zhì)

我一直在猶豫，在何平身上用“大器晚成”這個(gè)詞是否妥當(dāng)。何平的批評(píng)文字引起人們的關(guān)注確實(shí)是這幾年的事，但他卻是20世紀(jì)60年代生人。與他同年代甚至更晚的同在大學(xué)執(zhí)業(yè)的早已是教授、博導(dǎo)，而他還只是個(gè)副教授。這不是說他進(jìn)步慢，不用功，而是他“覺悟”得實(shí)在太晚。何平1992年本科畢業(yè)，現(xiàn)在已經(jīng)說不清他當(dāng)年為什么沒有接著讀學(xué)位，而是分配到一所中等師范學(xué)校做了老師。一待就是十幾年。一個(gè)人的人生道路當(dāng)然不可以重來，但有時(shí)候做一些假設(shè)還是有意思的，比如，如果何平按部就班地讀研留校晉升，現(xiàn)在大概也博導(dǎo)了吧?但又可以進(jìn)一步假設(shè)，如果何平按部就班地讀研晉升，他會(huì)選擇怎樣的專業(yè)，寫出的文字又是怎樣的呢?對(duì)于不了解何平的人來說，這些假設(shè)當(dāng)然是沒有意義的，但對(duì)熟悉他的人來說，卻是了解他為人甚至為文的一個(gè)路徑。他雖然晚成，但卻與差不多跟他一起成名的批評(píng)家們似乎不太一樣，他好像屬于過去，屬于80年代:他的趣味、理想和風(fēng)格。

所以說有關(guān)寫作的代際研究既沒道理又有道理。新時(shí)期文學(xué)以來，有關(guān)“代”的研究一直是對(duì)作家進(jìn)行分類研究的習(xí)慣性方法，而對(duì)批評(píng)家的研究則較少從這樣的角度，其實(shí)在我看來有時(shí)也不妨試一試，只要我們避免從年齡的角度進(jìn)行簡單的歸類。從最近的社會(huì)學(xué)研究來看，人們已經(jīng)越來越傾向于將生理的年齡問題從抽象的數(shù)學(xué)領(lǐng)域還原到社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域，一旦如此，那么，從廣義上來說，把一個(gè)社會(huì)分割成一個(gè)個(gè)同期群加以考慮是可能的。每個(gè)人都是一個(gè)跟其他同期群在能辨別的方面均不同的同期群成員。在解釋同期群的問題時(shí)過去一直將年齡作為一個(gè)要素，有時(shí)就簡單地以年齡來分類和稱謂，這種區(qū)分法已經(jīng)受到了很多的批評(píng)，其實(shí)，在同期群問題上還有許多不同的認(rèn)識(shí)和可資補(bǔ)充的研究方法，比如知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)與勞動(dòng)(包括社會(huì)分工與從業(yè))。在社會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)、節(jié)律均衡的時(shí)代，以年齡作為區(qū)分可信度當(dāng)然要大一點(diǎn)，這意味著人的成長沒有太多的意外和偶然。同一年齡組的人有一個(gè)共同的生物史，就他們充當(dāng)?shù)慕巧裕麄冇泄餐慕?jīng)歷，將來也可能有類似的經(jīng)驗(yàn)。歷史的一面把年齡組視為一個(gè)不同的世代或同期群，換句話說人們組成一個(gè)年齡組，是因?yàn)樗麄円云涮赜械奶卣鞴餐?jīng)歷了一個(gè)特定的歷史時(shí)期。從歷史唯物主義的觀點(diǎn)看，人們?cè)谏鼩v程的某一時(shí)間經(jīng)歷了某些事件，那么他們就可能會(huì)具有某些共同的方面。但是如果社會(huì)進(jìn)入動(dòng)蕩期，生活失去了規(guī)律，事情就變得復(fù)雜，年齡有時(shí)就不能說明問題。比如中國的“文革”以及經(jīng)過了“文革”后社會(huì)應(yīng)對(duì)與補(bǔ)償，就使得許多事物都改變了進(jìn)程。僅以教育為例，1977年恢復(fù)高考，一個(gè)班上的學(xué)生可以相差二十歲，從年齡上看，他們顯然不是一代人，但是從知識(shí)與社會(huì)身份上看他們又是一代人，雖然，年長的與年少的人生經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)并不一樣，但是，當(dāng)他們進(jìn)入同一層面的文化時(shí)，他們?cè)雀髯缘慕?jīng)驗(yàn)已不是決定因素。過去，我們顯然過多地強(qiáng)調(diào)了年齡的因素，過分地強(qiáng)調(diào)了同一年齡段的生物與歷史內(nèi)容的同一性，事實(shí)上，這只是一種理論上的想象，而社會(huì)客觀進(jìn)程的復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這種理論上的預(yù)設(shè)。同時(shí)，我們又過多地強(qiáng)調(diào)了主體經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)上的決定作用，而事實(shí)上這些經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)在多大程度上決定一個(gè)人的文化身份是要取決于社會(huì)的外部因素的，有時(shí)，后者具有相當(dāng)?shù)膹?qiáng)迫的成分。比如，職業(yè)、環(huán)境、社會(huì)風(fēng)尚都可以對(duì)身處其中的成員從文化上進(jìn)行解釋、認(rèn)定與塑型，與這種外部力量相比，個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是可能被忽略的，它的影響只存在于私人的小圈子中。米德是比較看重外部對(duì)人的影響的，認(rèn)為世界塑造了一代又一代的人，她就是從這個(gè)角度來研究60年代人的，她從生活中的變化談起，工業(yè)革命、信息時(shí)代、全球文化的形成，不同起點(diǎn)的國家、民族所經(jīng)歷的共時(shí)性變化，包括世界的和局部的戰(zhàn)爭等等，一切都顯示出當(dāng)時(shí)那個(gè)世界的巨大變革，它超過了成年人經(jīng)驗(yàn)更替的頻率，未及更換的知識(shí)體系和文化范式與新的體系和范式不可避免地形成了斷裂，往日的人群一下子站在了“河”的兩邊。不是年齡與想象中的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)，而是外部世界以及個(gè)體對(duì)外部世界的接受與認(rèn)同決定了所謂的“代”，可能就是一種思潮或事情，使不同年齡的人成為一個(gè)文化群落，反之亦然。我之所以要將這方面的理論先作一番梳理，是為了解決一直困擾我的一個(gè)問題:如何為當(dāng)代批評(píng)群體進(jìn)行代際劃分以便分類描述，正是上述這些思考將我從“通常”的“代”的話語怪圈中解放了出來，或者說給了我一個(gè)解釋“代”的新的視角。

前些日子在上海，與程德培等批評(píng)家有過一次討論，討論是圍繞程德培的課題進(jìn)行的，他即將開始中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史或新時(shí)期文學(xué)批評(píng)史的撰寫。參與討論的批評(píng)家都對(duì)現(xiàn)有的一些批評(píng)史著作有些遺憾，因而都有一個(gè)理想，希望批評(píng)史不要寫成觀念史，也不能是時(shí)間的流水賬，而應(yīng)該寫出作為個(gè)體的人的批評(píng)家活動(dòng)史，應(yīng)該重返歷史的現(xiàn)場，再現(xiàn)批評(píng)家參與文學(xué)史進(jìn)程的鮮活的過程，能夠讓人感受到歷史的氣息，感受到批評(píng)家情感、性格與內(nèi)心世界。這當(dāng)然是很高的、近于苛刻的要求。這次討論給我很大啟發(fā)，我當(dāng)時(shí)就曾設(shè)想過如何對(duì)這三十年的文學(xué)批評(píng)進(jìn)行描述和分析，特別是如何敘述批評(píng)家，但是想不出一個(gè)好的角度。后來，恰巧有刊物約寫新中國六十年的文學(xué)批評(píng)述評(píng)的稿子，我又發(fā)現(xiàn)在當(dāng)代批評(píng)史寫作中，對(duì)批評(píng)家的書寫是最困難的，從通常的代際角度根本無法對(duì)批評(píng)家進(jìn)行分類，即以80年代而言，這一概念與方法就顯出了窘境。就像我前面說的，80年代是一個(gè)重新開始的年代，它不是一個(gè)正常的、按部就班的延續(xù)，在任何一個(gè)場合、領(lǐng)域、業(yè)界和空間，都是一些看上去不可能在一起的個(gè)體的聚合。從通常的代際理論來看，這種聚合體中就包含了好幾代，夸張一點(diǎn)可以說是“幾代同堂”。以批評(píng)界而言，80年代的從業(yè)者在生理年齡上的懸殊是很大的，就是當(dāng)年所謂的“中青年批評(píng)家”或“青年批評(píng)家”，個(gè)體的年齡、受教育程度(知識(shí))、人生經(jīng)歷相似者甚少，“代”的話語在此很難自圓其說。我當(dāng)然無力去寫80年代的批評(píng)史，但是它讓我認(rèn)真地回憶起還在寫作和不再寫作的許多批評(píng)家，想起他們當(dāng)年活躍在評(píng)壇上的情景，不管他們的年齡如何，是否受過專業(yè)訓(xùn)練，關(guān)鍵是他們一起出場了，并且走到了一起，他們共同被一種風(fēng)氣所裹挾，又一起開創(chuàng)了一代風(fēng)氣。他們被歷史改變，他們同時(shí)又改變了歷史。也就是說，一方面，80年代的批評(píng)家很難用“代”去描述，但另一方面，似乎與此存在矛盾的地方，那就是任何人都可以從這一個(gè)聚合而成的批評(píng)群落中感受到許多共同的東西、共同的特點(diǎn)，一種共同的氣質(zhì)。這一氣質(zhì)是那樣的鮮明而突出，不但在當(dāng)時(shí)讓人耳目一新，而且隨著時(shí)間的推移越來越清晰，與其后批評(píng)的區(qū)別性越來越明顯。

何平當(dāng)然沒有出現(xiàn)在80年代的現(xiàn)場，但是在他的身上卻具有鮮明的80年代的批評(píng)氣質(zhì)。按照我上面的理解來解釋，是因?yàn)楹纹降奈膶W(xué)啟蒙恰恰是在80年代。有一個(gè)現(xiàn)象正在被遺忘，那就是80年代的大中學(xué)生文學(xué)，那么多的大中學(xué)生文學(xué)社團(tuán)。那么多的對(duì)學(xué)校規(guī)定的課程不屑一顧的學(xué)生，甚至對(duì)學(xué)歷教育、自身前途置若罔聞的學(xué)生，他們將文學(xué)看得比什么都重，學(xué)校只不過是一個(gè)場所，一個(gè)同氣相求的聚集地。那時(shí)的文學(xué)社團(tuán)具有現(xiàn)在不可理喻的凝聚力，是一個(gè)巨大的引力場，仿照那句名言，不管你走到哪里，只要你談起文學(xué)，都會(huì)遇到朋友和同志。雖然通訊遠(yuǎn)比現(xiàn)在落后，但那些文學(xué)少年與文學(xué)青年卻在同一面旗幟的引領(lǐng)下形成了超乎想象的青少年文學(xué)部落。許多校園文學(xué)刊物、青少年文學(xué)雜志成為他們的家園。后來，學(xué)術(shù)界提出了無名的寫作以及潛寫作等概念，但對(duì)校園文學(xué)還是關(guān)注得不夠，作為專業(yè)寫作的訓(xùn)練，作為社會(huì)寫作的前寫作，它的意義一直沒有得到充分的認(rèn)識(shí)和闡釋。校園文學(xué)什么時(shí)候都有，但只有在80年代，它才是相對(duì)獨(dú)立的，才是離文學(xué)最近的，也才是對(duì)社會(huì)文學(xué)模仿最徹底的，互動(dòng)最明顯的，從當(dāng)時(shí)的校園寫作者中走出來的詩人作家也是最多最集中的，即使走出了校園，許多人還堅(jiān)持寫作，一直到今天。校園時(shí)期的寫作對(duì)他們來說，絕不是今天這樣的點(diǎn)綴，更不是為了保送大學(xué)之類的功利，而是人生與理想的追求，是一種生活方式，一種“活法”的選擇，因此，當(dāng)時(shí)的校園文學(xué)經(jīng)歷對(duì)他們?nèi)松挠绊懛浅４螅鋸堃稽c(diǎn)說已經(jīng)成為他們性格中不可改變的獲得性性狀。所以，雖然這些青年人在生活的沖擊下各奔東西，但是，當(dāng)年的經(jīng)歷與生活卻可以隨時(shí)被激活，當(dāng)年的記憶也成為他們至為珍藏的財(cái)富，往昔志同道合的年青人至今依然帶有那種鮮明的標(biāo)識(shí)，共同的文化記憶與價(jià)值理想使他們能超越外在的身份差異隨時(shí)隨地迅速地重返精神的故鄉(xiāng)。我不只一次地從何平與他當(dāng)年的同道們的交往中感受到這一點(diǎn)。何平80年代開始詩歌創(chuàng)作，中學(xué)階段就憑借文學(xué)廣交朋友，而在大學(xué)階段，則是一個(gè)留著長發(fā)、在校園里獨(dú)往獨(dú)來的文學(xué)青年，他將自己的寫作與當(dāng)時(shí)的社會(huì)寫作自覺地結(jié)合在一起，追隨日新月異的文學(xué)思潮，一本接一本地吞噬流行的文學(xué)書籍，模仿著外國現(xiàn)代派的藝術(shù)手法……大學(xué)畢業(yè)后分配到蘇中小縣城，當(dāng)了一名師范學(xué)校的語文老師，但一直還處在這樣的文學(xué)慣性中。我沒有詳細(xì)詢問過何平為什么作這樣的安排，因?yàn)楫?dāng)時(shí)，繼續(xù)讀學(xué)位已經(jīng)是不少本科大學(xué)畢業(yè)生的選擇，但是，在其后多年共事與交往中，我陸續(xù)感受到他與時(shí)代的間離，不能說他身上有多少叛逆的性格，但對(duì)學(xué)歷、名分、地位、財(cái)富等等他確實(shí)沒有什么概念，學(xué)校里論功行賞幾乎都與他無關(guān)。何平就業(yè)時(shí)已經(jīng)是90年代，文學(xué)風(fēng)氣已經(jīng)發(fā)生了相當(dāng)?shù)母淖儯谖业挠∠笾校覀冋劦米疃嗟木褪?0年代，我很驚訝他對(duì)80年代文學(xué)熟悉的程度，特別是他對(duì)理論評(píng)論的興趣。他最初學(xué)習(xí)詩歌創(chuàng)作，后來涉及的領(lǐng)域越來越廣，甚至兒童文學(xué)他也涉獵過，但是，只要從80年代走過，任何人都會(huì)體會(huì)到理論與批評(píng)的力量，那種與創(chuàng)作互動(dòng)的關(guān)系，那種理論對(duì)創(chuàng)作反哺的不可思議的格局和創(chuàng)作者對(duì)理論的敬畏。可以說，作為一個(gè)文學(xué)個(gè)體，何平的身上典型地體現(xiàn)了一種80年代的文學(xué)風(fēng)格，一種80年代文學(xué)風(fēng)氣浸潤的深刻的印記。所以，當(dāng)我為寫這篇文章去仔細(xì)回顧何平的文學(xué)成長史的時(shí)候，我想到了無名寫作、潛寫作，想到了校園文學(xué)，想到了80年代校園文學(xué)對(duì)青年的影響，想到了80年代社會(huì)文學(xué)與校園文學(xué)的獨(dú)孵化作用，由此，我找到了何平批評(píng)風(fēng)格的來由與他氣質(zhì)的定位。他雖然沒有在80年代進(jìn)入批評(píng)現(xiàn)場，但是，他卻是實(shí)實(shí)在在成長于80年代。所以，當(dāng)有這么一天，何平進(jìn)入批評(píng)領(lǐng)域之后，80年代的批評(píng)就成為首選的仿佛是遲到的表達(dá)，他晚成，卻早熟。

我由此又想到另一個(gè)可以討論的有趣的現(xiàn)象或問題，即作為“代”或文化群落的漂移與“孤島”式存在。如果我們認(rèn)為外在的影響是群體獲得相似性文化性格的重要因素，那么我們就必須承認(rèn)社會(huì)對(duì)文化風(fēng)格的選擇性，甚至在選擇上的優(yōu)先權(quán)。于是，不但要關(guān)注社會(huì)環(huán)境與文化群落的共生關(guān)系，同時(shí)也要注意到文化群落形成后的自身穩(wěn)定性、相對(duì)獨(dú)立性與自我復(fù)制性，注意到因外部環(huán)境變化與選擇之后的斷乳與剝離，注意到它斷乳與剝離后的存在狀態(tài)，以及群落消失以后作為一種文化精神與氣質(zhì)的抽象存在，它的延續(xù)和重新落地生根。比如，誰也不能否認(rèn)80年代至今的影響力，她培育了許多文化群落，像當(dāng)年的中青年批評(píng)家，在80年代走上文壇的這些批評(píng)家，他們身上的相似性。雖然這些批評(píng)家后來的去向各異，但是，作為一些個(gè)體，他們依然具有那些不可磨滅的氣質(zhì)。而更關(guān)鍵的是通過這種社會(huì)與群落之間的選擇與互動(dòng)，形成一些雖然存在于個(gè)體或群落成員身上但又可以超越他們而存在的文化性格、價(jià)值取向、行為方式、思維習(xí)慣，以批評(píng)而言，甚至可以具體到學(xué)術(shù)資源、方式方法與語言風(fēng)格，這些都是相對(duì)獨(dú)立、可以復(fù)活與習(xí)得的。

那么80年代的批評(píng)氣質(zhì)或特點(diǎn)是什么?如果說在何平身上還具有那樣的精神氣質(zhì)的話，它們又是什么?要對(duì)80年代的批評(píng)氣質(zhì)進(jìn)行全面、深入而準(zhǔn)確的把握殊非易事，從路徑與范圍上講，它涉及80年代全面的社會(huì)與文化背景，涉及當(dāng)時(shí)的文學(xué)格局及其變化，許多東西僅僅從批評(píng)、甚至是從文學(xué)本身是難以說清楚的，我這里只能就事論事幾點(diǎn)。我以為80年代的批評(píng)家因?yàn)椤拔母铩薄⒁驗(yàn)樗枷虢夥藕椭袊?jīng)歷的巨大變革，自覺地承擔(dān)著知識(shí)分子的責(zé)任，他們習(xí)慣于在社會(huì)的宏大背景下思考問題，具有強(qiáng)烈的問題意識(shí)，他們充滿著類似于五四的一種青春與熱情，以一種開放的胸襟在中西文化的碰撞中進(jìn)行探索，他們少有顧忌與束縛，敢于張揚(yáng)自己的個(gè)性，富有批判鋒芒，沒有學(xué)術(shù)的限制，喜歡在多學(xué)科的互滲中尋找學(xué)術(shù)資源，他們的批評(píng)反應(yīng)迅速、靈敏，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)場意識(shí)，在表達(dá)上持一種美文的寫作理念，新鮮活潑，形象，感性，情感豐沛。

即或上述簡單的概括，我也不能說在何平的批評(píng)中它們都得到了典型的體現(xiàn)，但至少有這些方面是非常明晰而突出的:一是強(qiáng)烈的問題意識(shí)。任何批評(píng)都是面對(duì)問題的，但問題意識(shí)不在于批評(píng)是否面對(duì)問題，而在于它的目的是不是在尋找問題，發(fā)現(xiàn)問題，在不回避中提出自己的判斷。何平還在做博士論文時(shí)就讓我感覺到了這一點(diǎn)。看上去，他的論文是有關(guān)現(xiàn)代小說的，但之所以將“現(xiàn)代小說還鄉(xiāng)母題”作為研究對(duì)象則是緣于當(dāng)代精神狀況的觸發(fā)。這種精神狀況追溯起來當(dāng)從近代中國巨大的裂變時(shí)起始，圍繞“家”，“離”與“還”成為多種復(fù)雜意義的矛盾糾結(jié)，而到了當(dāng)代，這一糾結(jié)似乎更為激烈與纏繞。所以，現(xiàn)代文學(xué)中的還鄉(xiāng)母題實(shí)際上是蘊(yùn)含了文化深意的“寓意文學(xué)”，它是當(dāng)代文學(xué)沉重的同一主題書寫的前奏，對(duì)它的研究最終將跨出文學(xué)史進(jìn)入當(dāng)下，甚至跨出文學(xué)進(jìn)入更為廣闊也更為根本的當(dāng)代人的悲劇情境。在其后的批評(píng)實(shí)踐中，何平不斷提出一些令人深思的問題，他特別注意在一些似乎成為定論或者已掏空殆盡的場域中提出問題。比如在討論張煒的創(chuàng)作時(shí)，他對(duì)人們默認(rèn)的、反對(duì)技術(shù)文明就必然走向野地的文化模式提出了質(zhì)疑，如果這一模式只是張煒一人的文學(xué)選擇，那只是偶然的現(xiàn)象，但如果成為許多作家的集體行為的話，它便成為“問題”，在對(duì)“大地”等意象的內(nèi)涵進(jìn)行了辨析后，何平指出:“面對(duì)野地和葡萄園的‘黑暗的東西’，民粹色彩的‘融入野地’、‘走向葡萄園’只能是虛妄。”而“當(dāng)張煒這樣的書寫被知識(shí)界塑造成時(shí)代的擔(dān)當(dāng)，那種集體心靈致幻可能會(huì)迷失對(duì)現(xiàn)實(shí)更寬闊、深厚的反思”①。再比如，地方性書寫是中國文學(xué)史的中心問題之一，但是通過對(duì)晚近中國文學(xué)的考察后，何平認(rèn)為:“地方并沒有能夠成為作家一個(gè)人的世界。”文學(xué)地方敘述呈現(xiàn)出“被文化、政治、歷史劫持和征用的大勢(shì)。因?yàn)榈胤綌⑹鲱l頻地被非文學(xué)因素劫持和征用捆縛住了當(dāng)代漢語文學(xué)的手腳”②。這實(shí)際上從另一個(gè)視角指出了中國當(dāng)代文學(xué)的頑疾沉疴。何平對(duì)“個(gè)”文學(xué)時(shí)代的論述，特別是對(duì)“個(gè)”文學(xué)時(shí)代的存在問題的分析也非常有新意。他從人們或許已經(jīng)遺忘的“斷裂”事件入手，提出了它作為兩種寫作時(shí)代分野的說法，即由“代”到“個(gè)”，但問題是表面上看去“個(gè)”時(shí)代是作家和文本的雙重解放，而我們的文學(xué)卻反而進(jìn)入了“守成”的狀態(tài)，復(fù)制、類型、時(shí)尚，使得文學(xué)的有效性嚴(yán)重降低，據(jù)此，何平認(rèn)為，當(dāng)下最迫切的并不是盤點(diǎn)個(gè)人化的成果，歡呼“個(gè)”時(shí)代的到來，相反，恰恰需要真正的個(gè)人化，或“再個(gè)人化”，這是一個(gè)“‘個(gè)’在‘個(gè)’與‘個(gè)’、在審美慣例和審美創(chuàng)造之間如何確立文學(xué)意義上的寫作自覺和自律的自我成長過程”③。這些看法都顯示出作者對(duì)當(dāng)下文學(xué)的憂患意識(shí)與現(xiàn)實(shí)情懷。

與此相關(guān)的是在場姿態(tài)。批評(píng)與學(xué)術(shù)研究有許多的差別，比如空間與時(shí)間上。從空間上講，批評(píng)應(yīng)該是在文學(xué)現(xiàn)場的，而研究則不必，它可以在遠(yuǎn)離嘈雜喧囂的后場;從時(shí)間上講，批評(píng)與文學(xué)事件的發(fā)生是共時(shí)性的，它本身即是文學(xué)活動(dòng)的有機(jī)構(gòu)成，而研究則是滯后的，它可以在文學(xué)活動(dòng)經(jīng)過沉淀、自然篩選與淘洗之后再進(jìn)行，它更多的面對(duì)的是過去時(shí)態(tài)的、已經(jīng)成為歷史的對(duì)象。80年代批評(píng)的突出特點(diǎn)即是大批的批評(píng)家云集現(xiàn)場，成為文學(xué)活動(dòng)中的重要力量，它以自己的方式與聲音推動(dòng)和改變著文學(xué)活動(dòng)的進(jìn)程與存在方式，這顯然也是何平的理想之一。近年來，何平頻繁地進(jìn)入各種文學(xué)現(xiàn)場，參與討論、跟蹤文學(xué)的進(jìn)程，典型的是他深度介入到“南京漢詩研究計(jì)劃”。說是研究，其實(shí)這是一個(gè)密切關(guān)注當(dāng)下詩歌寫作的批評(píng)行為，并且將專業(yè)詩刊、綜合性文學(xué)刊物的詩歌板塊、民間詩刊與網(wǎng)絡(luò)詩歌盡收囊中，時(shí)間性強(qiáng)，閱讀量大，需要批評(píng)者投入大量的精力。說實(shí)話，在這個(gè)海量寫作、泥沙俱下的時(shí)代，被閱讀、被批評(píng)的更多的是那些注定要被遺忘的作品，從這個(gè)意義上講，批評(píng)者雖然作出了犧牲，但其工作成果的價(jià)值到底有多大真的很難說。但是，正是因?yàn)橛羞@樣的研究與批評(píng)，詩歌寫作被關(guān)注、被敘述、被選擇、被接受，從而激起反應(yīng)，引發(fā)聲音，形成互動(dòng)。批評(píng)家是否在現(xiàn)場不僅由批評(píng)家的愿望和姿態(tài)決定，更關(guān)鍵的是他的工作，作為表征，是他對(duì)當(dāng)下文本的即時(shí)閱讀與即時(shí)批評(píng)。何平從事批評(píng)寫作的時(shí)間并不長，但其閱讀量以及對(duì)當(dāng)下文本的熟悉卻令人吃驚，有時(shí)，這樣的文體閱讀與批評(píng)是與作家評(píng)論聯(lián)系在一起的。大家都知道作家論的難度，許多作家論的寫作首先是一個(gè)閱讀上的體力勞動(dòng)，只要對(duì)新時(shí)期文學(xué)稍有了解的人都會(huì)知道選擇下列作家作為批評(píng)對(duì)象意味著什么，如趙本夫、張煒、阿來、范小青、劉醒龍、麥家、遲子建……這都是用數(shù)百萬字為單位堆起來的作家。近年來，何平現(xiàn)場的邊界還在不斷拓寬，文化、出版也被納入他的工作范圍。其專著《像李敖一樣幽默》不管是從選題還是從方法上都可以感受到何平進(jìn)入當(dāng)代文化領(lǐng)域的急切。所以，富有意味的不是作者對(duì)李敖的判斷，也不是作者對(duì)中外幽默理論與藝術(shù)實(shí)踐的描述與分析，而是運(yùn)用文化研究的方法將李敖作為一個(gè)文化現(xiàn)象進(jìn)行研究，從而在大家談?wù)摾畎綍r(shí)一般采用的意識(shí)形態(tài)以及歷史、文學(xué)、政治等等以外增加了一個(gè)新的視角，從而更加鮮活更加準(zhǔn)確更加集中地讓人們讀懂、看清了李敖。作者自始至終沒有對(duì)筆下的人物有一絲臧否，如有，也是他人的言辭，李敖有那么多敵人，何勞人去多言?但因?yàn)閷⒗畎椒诺搅藭r(shí)尚文化的論題之中，許多問題反而隱然若現(xiàn)。除此，他還寫作了大量的書評(píng)，他以自己的選擇與判斷表達(dá)了他對(duì)書寫與出版的理解，隨著文學(xué)、寫作、出版格局的變化，這樣的介入將更加有助于何平進(jìn)入現(xiàn)場，提高批評(píng)的有效性。

何平早年寫詩，再加上80年代的熏陶與成長，使得他的批評(píng)少有限制，顯示出張揚(yáng)的個(gè)性與表達(dá)的詩意。我私下里覺得何平與當(dāng)下的學(xué)院是格格不入的，而現(xiàn)行的學(xué)術(shù)制度，那些核心期刊式的文本格式更是無法捆住他表達(dá)的野心與飛揚(yáng)的文字。當(dāng)然不能排除他為稻粱謀而有所收斂與遷就，但是總體上看，何平對(duì)智慧、形象、幽默、感性、情感確實(shí)懷有偏愛，這不僅僅是一種修辭風(fēng)格，更是進(jìn)入文學(xué)的方式，它使何平能夠貼緊文學(xué)，時(shí)時(shí)有讓人稱道的發(fā)現(xiàn)。可以他的《先讓自己成為無用的人，然后寫作——論朱文》為例，這是一篇有關(guān)朱文的評(píng)論，何平首先發(fā)現(xiàn)了人，發(fā)現(xiàn)了作為非文學(xué)的日常生活中的人與作為寫作者的作家之間的關(guān)系，也許，一些生活現(xiàn)象在別人看來是無關(guān)緊要的，但何平卻遁此對(duì)作為一群文藝無產(chǎn)者的作家進(jìn)行生存狀況的考察，他們是一群窮人，他們不愛江山，也不愛家庭，“可以說，南京自由作家自覺地選擇了‘窮’，也自覺地選擇成為‘一個(gè)人’。因?yàn)槌蔀榱恕粋€(gè)人’，他們有了個(gè)人的自覺，有了個(gè)人的自由，時(shí)間與空間無比廣闊，生活方式就此影響了他們的文學(xué)方式”。然后，何平又指出文學(xué)在朱文那里是一個(gè)“動(dòng)詞”，正因?yàn)槭且粋€(gè)動(dòng)詞，才有了最早的職業(yè)寫作，自由撰稿人，也才有了轟動(dòng)一時(shí)的“斷裂”。所有這一切又使朱文將小說變成了“一種年輕的文體”，“小說這種歷史悠久的文體在朱文手上被徹底解放了”，于是，朱文的簡單、粗獷、粗俗、鋒芒畢露、自由率性都得到了合理的解釋。最后，通過對(duì)這種年輕文體背后語義的分析，何平掀開了自由人、逍遙者的內(nèi)心，他們的迷茫與孤獨(dú)，他們都是“異鄉(xiāng)人”，而且是“彼此無法溝通、彼此傷害的‘異鄉(xiāng)人’”。朱文，南京的文藝無產(chǎn)者們，連同他們筆下的人物由此得到了文化上的定位:“那些蕓蕓眾生、文人與庸眾，他們之間沒有了我們想象的那么多勞什子界限，什么是垃圾什么是愛，分不清也就懶得去分。只有一點(diǎn)朱文是清醒的:他們都是生活中的倒霉蛋，他們都對(duì)自己的生活有一種無法擺脫的無聊、虛無和厭倦。”④ 這種人本與文本互滲的批評(píng)有著十足的80年代批評(píng)遺風(fēng)。從上引文字里我們已不難見到何平批評(píng)的語體風(fēng)格，三十年前，批評(píng)的語體曾經(jīng)是批評(píng)家刻意經(jīng)營的，事實(shí)上，所謂的“我的批評(píng)就是我”首先就是建立在表達(dá)的風(fēng)格上，而在如今，更多的是整齊劃一的言說方式，因此，當(dāng)何平以那些幾乎要稱得上華麗與炫技的文字來從事批評(píng)時(shí)，就多少顯得與學(xué)術(shù)話語的格格不入:“遲子建對(duì)于一切美好的、易逝的東西抱著傷懷之美的愛憐，但遲子建的小說從來不回避‘人之惡’。她趨善向美卻不隱惡遮丑。‘我的手是粗糙而荒涼的。我的文字是粗糙而荒涼的。’這來源于成長的經(jīng)驗(yàn)。‘嗅著死亡的氣息漸漸長大，稚嫩的生命糅入了一絲蒼涼的色彩。’從她早期的《北極村童話》一路讀下去，遲子建小說的‘人之惡’總會(huì)在迷離的夢(mèng)幻和柔軟的善良中浮現(xiàn)出來，尖銳地刺痛我們。而越是靠近，時(shí)易世變，遲子建小說的‘人之惡’就像一樹一樹的陰影一枝一葉地?cái)U(kuò)大。……自私、猜疑、貪婪、殘忍，所有的人性之惡像懷揣著匕首的刺客隨時(shí)割破我們世界的溫情。”⑤ 這樣的敘述與判斷，這樣的闡述與征引、對(duì)話與鑲嵌，這樣的譬喻，以象言象的氛圍的營造，何平寧可犧牲概念的準(zhǔn)確與論述的嚴(yán)密，也不愿舍棄那些詩意與情感的表達(dá)，每每到此是說人說己已如莊生夢(mèng)蝶一樣不分彼此了。

這樣的批評(píng)雖然辛苦，但可以想見有著許多發(fā)現(xiàn)的驚喜與自戀般的愉快。只是一旦離開了閱讀與寫作，何平就會(huì)時(shí)常感到批評(píng)以及作為一個(gè)批評(píng)家的悲涼與沮喪。以至于他要發(fā)問:“文學(xué)批評(píng)在今天還有存在的意義嗎?”之所以有這樣的疑問，之所以將質(zhì)疑限定在“今天”，是因?yàn)楹纹降男闹杏肋h(yuǎn)有著80年代的昨天。他這樣指責(zé)今天:首先是批評(píng)主體的缺失;其次是文學(xué)批評(píng)社會(huì)性與現(xiàn)實(shí)介入度的萎縮;再次是關(guān)于批評(píng)的工作方式，文學(xué)活動(dòng)難覓批評(píng)的蹤影。“文學(xué)批評(píng)越來越甘心龜縮在學(xué)院的一畝三分小地，以至于當(dāng)下中國整個(gè)文學(xué)批評(píng)越來越接近于繁瑣、無趣、自我封閉的知識(shí)生產(chǎn)。”⑥ 這恰恰是對(duì)80年代批評(píng)的對(duì)比性表述。這樣看來，何平的晚出，他身上的80年代批評(píng)氣質(zhì)，以及他對(duì)這種氣質(zhì)的遷就與放縱，是不是有些不合時(shí)宜?但是，任何選擇都有許多必然性與不得不如此的秘密，如果80年代批評(píng)氣質(zhì)自有其價(jià)值，如果今天的批評(píng)確實(shí)不盡如人意，如果選擇出于對(duì)自我的確證與安慰，那么，哪怕只有一個(gè)人，孤獨(dú)也是可以理解的，甚至，應(yīng)該得到尊重。■

2009年11月5日，南京

【注釋】

①何平:《張煒創(chuàng)作局限論》，載《鐘山》2007年第3期。

②何平:《被劫持和征用的地方》，載《上海文學(xué)》2010年第1期。

③何平:《“個(gè)”文學(xué)時(shí)代的再個(gè)人化問題》，載《南方文壇》2010年第1期。

④何平:《先讓自己成為無用的人，然后寫作——論朱文》，載《上海文化》2009年第2期。

⑤何平:《重提作為“風(fēng)俗史”的小說》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第4期。

⑥何平:《批評(píng)的自我批評(píng)》，載《南方文壇》2010年第1期。

(汪政，江蘇省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部主任、研究員)