從“情愛”到“愛情”

讀大學的時候，毛尖在我們心目中就代表傳說中的黑白兩道。迄今為止，毛尖的文化批評作品主要可以分成兩類:一類是電影評論，一類傾向于社會批評，面向多元。二者擇其一的話，她的影評人身份更加為人所熟悉。2003年出版的《非常罪，非常美:毛尖電影筆記》，是一本風格獨異的電影評論合集，概括地說來，它以文體自身的美學修為為載體，建立起了一套關(guān)于電影美學的表達方法，甚至，當文字的通感作用發(fā)揮到極致時，毛尖的影評本身足以成為電影作品新一種存在形式。而通達感官的精靈文字已然成為“毛尖”的一道標簽，無論是在面對有形文本，還是更為宏大無形的社會素材的時候。

當所要評價的文字對象飽含了一種你自身的才能無法企及的強大能量時，整個過程很可能淪為徒勞和自我嘲弄，而這正是眼下我的感受。《非常罪，非常美:毛尖電影筆記》定位為“電影筆記”，不管是從行文角度，還是結(jié)集形式角度，它都無法被看做一部系統(tǒng)的電影史，但是，它以一種局部放大的思維方式，鎂光燈般照亮20世紀電影的誘人圖景;書名應(yīng)和波德萊爾“惡之花”之意，篇目涉及對象多為歐美電影，亦包括若干針對中國電影的討論。就篇目的內(nèi)容特征以及分布特征而言，《非常罪，非常美:毛尖電影筆記》有一種地圖式的功效，不單因為它鉤結(jié)天南地北串聯(lián)而成的龐大視覺網(wǎng)絡(luò)，也源于各個篇目本身的物質(zhì)性和指向清晰的符號性。

《非常罪，非常美:毛尖電影筆記》的罪與美首先表現(xiàn)在文章的標題上，譬如:《照亮黛德麗的臉!照亮黛德麗的腿!》、《一個世紀的纏綿:電影世界的同性戀歌》、《為什么烏瑪不可以抽一支煙?》、《傾國傾城的男人》、《屁股、帝國大廈和高度孤獨:談先鋒的“現(xiàn)實”》、《立即做愛——庫比利克的最后歲月》、《裸體的紐約》、《“對不起，親愛的，我要殺你!”》等等。標題假設(shè)的懸疑色彩和沖突關(guān)系富于強烈的情節(jié)性，主題的物化特征則在具體文字中進一步升華為符號層面的意義，而這種意義的顯露最終將以極富現(xiàn)象學意味的方式指向自身。

銀幕經(jīng)驗中最直觀的呈現(xiàn)就是物質(zhì)本身。而毛尖所關(guān)注的，往往正是物質(zhì)呈現(xiàn)所對應(yīng)的、或者說它本身即等同于的某種文化功能。在《屁股、帝國大廈和高度孤獨:談先鋒的“現(xiàn)實”》一文的開篇處，毛尖通過對電影的物質(zhì)主題的挪用和重組達成了一種視覺化的價值判定:“‘屁股’、‘帝國大廈’和‘高度孤獨’分別是三部影片的片名，它們在電影世界里共享‘經(jīng)典先鋒電影’這個偉大又可憐的事實。……這三部影片的名字已在語義學上互相作了詮釋:雖然它們都已然如同‘帝國大廈’一樣屹立在世界電影史里，但是它們都像‘屁股’的身份一樣尷尬，所以注定了‘高度孤獨’!”① 文章通篇可以概括為關(guān)于“高度”的言說，在層次上囊括了鏡頭物象、導演視角、作品地位乃至觀眾立場在內(nèi)，統(tǒng)統(tǒng)經(jīng)由兼具具象化和抽象化特征的“高度”得以表現(xiàn)，并且形成辯證的相互對照關(guān)系。所以說，毛尖對于物象的羅列和意義篡改，絕非輕薄隱喻的俏皮話，從某種程度來說，它可以引導出一種電影評論的方法論:視覺符號被文字化的同時保存了原初的物質(zhì)性，評論者進而對符號進行了重新組合和放大，并且再度以視覺化的效果將其意義化;由于不同符號之間關(guān)系的重構(gòu)，這種意義的最終呈現(xiàn)是富于生產(chǎn)性的。

在篇幅不長的《為什么烏瑪不可以抽一支煙?》中，毛尖采取了非常慧黠的視角，選擇電影海報這一中間媒介進行發(fā)散。批評的核心在于《低俗小說》海報的物質(zhì)細節(jié)在傳播過程中發(fā)生的修正和篡改，所要強調(diào)的是，雖然烏瑪#8226;瑟曼手邊的槍有時會變得不清不楚，但畢竟存在，而她指間的香煙卻不見了，“不管香煙多么有殺傷力，它在實踐中是敵不過一支槍的。不過，我要說明的是，一支煙確實比一支槍更危險，至少在理論上如此。理由是，海報中的香煙很容易成為‘信息貨幣’，而一把槍則至多成為黑色圖騰，因為香煙是更容易到手的東西，所以‘抽一支煙’也就很容易被仿效被年輕人消費，尤其是在一個意識形態(tài)變成圖像形態(tài)的時代，一個圖像不斷滲透節(jié)節(jié)勝利的年代。”② 在這段評論中，電影海報在商業(yè)宣傳和社會傳播之間的焦點位置被凸現(xiàn)出來，同時被放大的是海報的物質(zhì)呈現(xiàn)的動態(tài)選擇過程，而在我們?nèi)粘５男畔@取中，這一運動過程往往是隱形的。“槍在我們有限的歷史和人生里，還清清楚楚地指涉著‘壞’、‘危險’和‘禁用品’。可是‘煙’的語義和道德就曖昧了，這是一種模棱兩可的東西，既可以光明正大地出入公共場合，并登堂入室，也可以被大加鞭撻。所以，禁止烏瑪抽煙在圖像層面上，也是禁止了槍的危險、黑色女人的色情和低級小說的語義向香煙傳遞”③，文章在物質(zhì)層面上拆分了海報，繼而又將各個部件串聯(lián)成語義上可以相互轉(zhuǎn)化演變的能指，而標題中那個懸置式的問號似乎也同文章內(nèi)外未完成的物質(zhì)符號之社會語義轉(zhuǎn)換過程達成某種一致。

讀毛尖的影評往往令我們贊嘆她對于視覺性和動作性的強大感知能力，換句話說，她的文字本身也具備一種鏡頭效果和運動節(jié)奏，因此可以快速為電影號脈，并且隨之發(fā)生共振——這無疑是毛尖的前提性優(yōu)勢。有時候，她驚鴻一瞥式的提綱挈領(lǐng)很有點化腐朽為神奇的意思，令人驚喜。比如《“對不起，親愛的，我要殺你!”》一文的開頭是這樣一段話:“有三部經(jīng)典的恐怖片都是以P開頭的，它們是Phantom of the Opera(《劇院魅影》，1925)、Peeping Tom(《偷窺的人》，1959)和Psycho(《驚魂記》，1960)。而這三個詞——phantom(鬼魅)、peep(偷窺)、psycho(精神病患者)——剛好代表了三種類型的恐怖。”④ 倘若要依據(jù)論文式的嚴密推理進行推敲的話，毛尖式的判斷恐怕會顯得有點操之過急，其實我們在意識上是很模糊的，那三個P和“恐怖”之間是否真的具有符號上的關(guān)聯(lián)性，而“三種類型”是否是彼此清晰分立的，還是其實互有重疊。不過，難以抵擋的是評論者為我們建立起來的一種美學式的進入方式。而在具體的批評進程中，評論者也成功地實現(xiàn)了在內(nèi)容和內(nèi)部邏輯上與形式達成某種照映關(guān)系。我們看到，從“鬼魅”到“偷窺”，再到“精神病患者”，評論者對三種類型作出遞進式的分化，在這一過程中，恐懼之情由外部異物引起，逐漸“向內(nèi)轉(zhuǎn)”。而在文章的結(jié)尾處，我們似乎覺察到，那個被共享的“P”確實存在。“P”的意義其實早已在文章的題目中透露出來:“對不起，親愛的，我要殺你!”，用文章中的話來說，“摧毀最心愛的東西”幾乎成了一半恐怖片的恐怖力量⑤ 。我們或許可以把評論最終導向的這種在恐怖片里通用的“愛的摧毀”理解為“P”可能衍生出來的符號意義。當然，我的這種解讀太過于后設(shè)性了，而且充滿了過度闡釋的危險。但無論如何，應(yīng)當看到的是，毛尖強烈的個人風格賦予她的評論創(chuàng)作一種形式上的美學價值，其中包含了不可小覷的闡釋余地。如果說毛尖的評論在修辭性方面大于說理性，那并非是一種誤解，《非常罪，非常美:毛尖電影筆記》稱得上是印象派寫作，而且，毛尖不惜重墨賦予電影史詩般的光芒。在《電影為什么這么“紅”?》中，“紅”以上帝般的姿態(tài)串聯(lián)起電影史上的一系列寓言:“紅”是百合子留給溝口健二的傷痕，而這個女人的影子從此一次又一次地出現(xiàn)在溝口的電影中;“紅”是拉摩里斯的《紅氣球》，而氣球飄忽的身影“一方面表明它是一只真正的氣球”，“一方面也表明了它是夢幻之物”⑥;安東尼奧尼的“紅色”“集合了骯臟，集合了淫蕩，集合了被污染的天空、大地和人心”⑦;《教父》里昏暗中的馬龍#8226;白蘭度胸前的紅玫瑰“聲色不動但偃熄烽火”⑧;《秋天奏鳴曲》里英格麗#8226;褒曼的“紅裙子”“以強悍的殖民方式傷害了周圍的環(huán)境和人心”⑨ ……在毛尖的放大鏡下，“紅”成為電影閱讀史的一個烙印。某種程度說來，與其說毛尖評述電影，不如說她在為讀者制造和強化一種視覺記憶。而這種視覺記憶，如果時機得當，對象適合，有機會系統(tǒng)化地上升成為對上一個世紀的銀幕情感結(jié)構(gòu)(structure of feeling)的體認。

《非常罪，非常美:毛尖電影筆記》體現(xiàn)出一種文化研究的經(jīng)驗之談，行文間涉及各種視覺文化的研究話題，譬如“凝視”、“戀物”、“性別”、“景觀社會”等等，都算得上現(xiàn)當代領(lǐng)域名列前茅的“罪孽天使”。不過，作者放棄了對視覺理論的深究，轉(zhuǎn)而以一種詩性語言簡約地帶到為止，這一點，不知道算是讀者的幸運，還是遺憾。希區(qū)柯克的電影引申出一個問題，叫“麥格芬”(Mc Guffin)，很多研究者都對此作過討論，《非常罪，非常美:毛尖電影筆記》里也提到過。簡單地說，“麥格芬”指的是這樣一個客體:它可以“起作用”，也可以什么都不是。它的存在是被告知的，但它的意義所指只是自身，真實內(nèi)容究竟如何無關(guān)緊要，從整個事件的脈絡(luò)看來，“麥格芬”既處于行動的中心，又完全不相關(guān)，它是個“托詞”。作個不太恰當?shù)谋扔鳎碚撛凇斗浅Ｗ铮浅Ｃ?毛尖電影筆記》里，有時候也顯得像一個“麥格芬”:一方面，圍繞它可以生發(fā)出無數(shù)關(guān)于銀幕的色香欲，一方面，在實際的文本操作中，它承擔的常常只是語詞上的中介功能，或者形式上的提領(lǐng)效果，而它的闡釋之旅，常常僅在字面本身的顯露之初就被截斷。當然，理論在影評中不能盡其所用并不一定就是缺陷，何況，就經(jīng)驗角度，我們不難想象說理和修辭之間可能的沖突關(guān)系，而評論者二者擇其一，從評論創(chuàng)作的美學追求出發(fā)，也不失為一件好事。

《非常罪，非常美:毛尖電影筆記》算是一個起點，不過，毛尖的下一站，卻絕對不是它的續(xù)集。這幾年，毛尖把批評的重心從電影評論轉(zhuǎn)向更廣泛的社會批評，這一轉(zhuǎn)型不僅是內(nèi)容上的，也是美學風格上的，最顯著的一點在于，面對不同的對象，她似乎正在有意地克服或者縮小一種文字的距離感，而這種距離感，在《非常罪，非常美:毛尖電影筆記》的電影評論中，是始終存在的。在毛尖近期的文字里，我們更能感受到感情的沖動，講得俗套一點，“罪與美”靠近“情愛”，對比之下，在處理社會話題時，“愛情”的分量加重了。如果硬要給這一轉(zhuǎn)變上個套的話，或可以把毛尖在社會批評領(lǐng)域的實踐看作一種對“日常生活美學”的探索和追求。毛尖的社會觀察，不以大口徑的強勢姿態(tài)示人，有時候淳樸得近乎本能;素材經(jīng)常發(fā)源于熱騰騰的生活經(jīng)驗，街頭巷尾，家長里短，于是文章標題也發(fā)生基本色調(diào)的變化，大多撇清了《非常罪，非常美:毛尖電影筆記》的符號性和戲劇感，變得好像口耳相傳的民間小故事，放諸四海而皆準。翻看毛尖的新作《亂來》，其中出彩的部分，恐怕正是作者對一系列小人物、小事件的勾勒和妙評:《上海的秋天》、《民間愛情》、《發(fā)廊姑娘》、《樓上的小孩》、《讓生活更美好》、《買雙絲襪吧》，等等等等，每當這時，就讓人忍不住感慨，毛尖畢竟是毛尖!她的文字天才，能伸能縮，簡直是全能的。《亂來》里的那些民間影像，好像講故事，念一句，評一句，不需要另開版面說理，毛尖自己則甘心充當時隱時現(xiàn)的旁白。在這樣的語境下，理論連充當“麥格芬”的機會也沒有了，而最終的文字輸出結(jié)果就是，一方面不及《非常罪，非常美:毛尖電影筆記》濃墨重彩，一方面倒好像更加抒情。《上海的秋天》講的是“圍觀”，請允許我作大段引用:

等到大家都自給自足以后，街上圍觀的事情變得百年一遇了。因此，中午出門，看到宜山路上里里外外圍了約三層人，血液馬上沸騰起來，覺得今天實在是走運的。想也沒想，拔腿就往人群里擠。

不看不知道呀，一男一女正撕扯在一起，有熱心公益的人在外圍現(xiàn)場解說，一個是發(fā)廊小姐，一個是發(fā)廊顧客，格種事體，大家有數(shù)咯呀!然而，還是有人不心領(lǐng)神會，追問著，到底啥事體?于是有中年女性回答他:問也勿要問，肯定是男的有問題!馬上就有男青年在人群中反駁:難講難講，現(xiàn)在小姐老野蠻的。一男一女斗在一起，我掃了眼人群，全是渴望事態(tài)升級的眼神，更有一小男孩，四五歲模樣，擠在最前沿，一邊還撒著尿，這尿也是一段，一段，撒出來，發(fā)廊女尖叫一聲，尿就停住，再叫，再停住。

……這個時侯，我覺得自己真有抒情的沖動，美好的社會主義記憶涌上心頭，我們曾經(jīng)多么緊密地站在一起，一起麻木，一起興奮。⑩

有時候?qū)嵲诓坏貌怀姓J，毛尖是敢冒天下大不韙的作者，一般知識分子不愿染指的“看熱鬧”，被她講得津津有味。不過，情緒基調(diào)來講，毛尖并同其他圍觀群眾顯然不同于現(xiàn)代史上那群著名的麻木看客;而“看熱鬧”在這里也仿佛轉(zhuǎn)化成一種可以重新召喚出集體感和當下感的良性事件。我想，這也是毛尖的新嘗試——當她用熱情甚至是愛慕的眼光注視種種市井生活的時候，她希望做到的，恐怕不只是贊美這種生活本身這么簡單。市井生活帶給她的，或者說，毛尖期望市井生活帶給她的，可能是某種一度經(jīng)歷了隱藏和消沉的生命力和正義性。《亂來》也是可以煽情的，在《民間愛情》里，寫到換阿姨:

顧阿姨舍不得走，然而的確是吃不消，很傷感地和我們告別，說什么時候需要幫忙，一個電話就得了，然后她跨上自行車走了，她跨自行車的動作略比平時夸張，表明她的身體還是活絡(luò)的，暗暗地似也譴責我們挽留不力。

……隔了幾個星期，顧阿姨回來看寶寶，吃好晚飯，說走了，一定不讓我們送，便在電梯口告了別。晚上八點，我先生回來的時候，說，門房間坐的一個女的，很像顧阿姨。我馬上跑到陽臺上去看，天黑了，什么都看不清。古怪的好奇心抓住了我，我坐了電梯下樓，隔著噴水池眺望門房，是的，顧阿姨沒有走，她坐在門房間織絨線，保安在幫她把絨線放出來。{11}

文中的“追”似乎成為某種用來克服“距離感”的象征性動作。而毛尖自《非常罪，非常美:毛尖電影筆記》之后回馬槍式的“追”可以說是在對一種時代的緊迫需要的回應(yīng)之中發(fā)生的。毛尖的《人頭馬的七十年代》對最近出版的《七十年代》作出了省人以自省式的批評:

……雖然我本人長期以來是阿城陳丹青和北島極為忠實的讀者，甚至，毫不夸張地說，我整個的青春期都回響著“我不相信”的調(diào)子，我還是覺得，光有北島的笑，是不能稱為《七十年代》的。

……事實上，徐冰這篇文章的結(jié)尾，很可以拿來批評這本《七十年代》。在談到“星星”對美院的震撼時，他說，那時，研究法國荒誕派的王克平等“星星”“是異數(shù)的，而我們是復(fù)數(shù)的;和大多數(shù)是一樣的。我和‘我們’確實是相當愚昧的，但愚昧的經(jīng)驗值得注意，這是所有中國大陸人的共同經(jīng)驗。多數(shù)人的經(jīng)驗更具有普遍性和闡釋性，是必須面對的，否則我們就什么都沒有了”。

……也許，多少抱著烈士暮年的心態(tài)吧，北島以孤注一擲的姿勢，集合起當年的《今天》和“星星”和地下沙龍的龍主，要向今天再次反戈。而令人郁悶的正是其反戈的姿勢，當年他的壯志有多么崇高，今天的復(fù)仇就顯得多么蒼白，因為雖然是復(fù)調(diào)形式的“說吧，記憶”，但厚厚六百頁卻顯得單薄，是三十年前的老姿態(tài)，還是那種小團體作戰(zhàn)的方式，還是那點“舍我其誰”的意思，只不過這個“我”，已經(jīng)無力吹響集結(jié)號。{12}

《人頭馬的七十年代》可謂70年代生人毛尖借題發(fā)揮完成的一次自我剖白——“多數(shù)人的經(jīng)驗”以及從中可能提攜出來的對復(fù)雜現(xiàn)實的洞察，這正是如今的毛尖的追尋所在。

作為一個經(jīng)驗讀者，有足夠理據(jù)認為:毛尖的批評風格依然是浪漫化的。而且，跟嚴峻的現(xiàn)實相比較，她的話語仍然顯得溫柔而細小。其實，文字的背后，毛尖的意義恐怕更在于她是如何憑借一種“自覺”出入于文本和學術(shù)內(nèi)外，并傾盡一己之力為之言說。當然，影評人毛尖從未放棄過電影研究，不過，目下，她已經(jīng)把主要陣地轉(zhuǎn)向中國電影，這也許同樣與“追”的緊迫感不無關(guān)聯(lián)。■

【注釋】

①毛尖:《屁股、帝國大廈和高度孤獨:談先鋒的“現(xiàn)實”》，見《非常罪，非常美:毛尖電影筆記》，84頁，廣西師范大學出版社2003年版。

②③毛尖:《為什么烏瑪不可以抽一支煙?》，見《非常罪，非常美:毛尖電影筆記》，53頁，廣西師范大學出版社2003年版。

④⑤毛尖:《“對不起，親愛的，我要殺你!”》，見《非常罪，非常美:毛尖電影筆記》，179、193頁，廣西師范大學出版社2003年版。

⑥⑦⑧⑨毛尖:《電影為什么這么“紅”?》，見《非常罪，非常美:毛尖電影筆記》，197、199、200、201頁，廣西師范大學出版社2003年版。

⑩毛尖:《上海的秋天》，見《亂來》，41頁，文匯出版社2009年版。

{11}毛尖:《民間愛情》，見《亂來》，30—31頁，文匯出版社2009年版。

{12}毛尖:《人頭馬的七十年代》，載《東方早報#8226;上海書評》2009年7月5日。

(羅萌，香港科技大學博士)