“智識者”的病象揭示與靈魂拷問

90年代以來，在韓少功的隨筆、小說、散文里，不時出現(xiàn)這么一種人:以知識分子面目出現(xiàn)，高居于普羅大眾之上，永遠(yuǎn)在批判社會，永遠(yuǎn)慷慨激昂，永遠(yuǎn)左右逢源，既博取了名聲又獲得了實惠;他們似乎是社會的良心、道德的化身，其實是最精明的計算者，最市儈勢利、最虛偽矯情的人。這類人，有《世界》里的作家群體、《兄弟》里的漢國、《暗示#8226;殘忍》里的哲學(xué)教授、《暗示#8226;感覺慣性》里的S君、《山歌天上來》里的魏博士、《方案六號》里的老賈、《是嗎》里的老M等。如果把標(biāo)準(zhǔn)稍微放寬一些，《暗示》里的大川、大頭、小雁，也在相當(dāng)程度上屬于這個群體。對這個群體，我名之為“智識者”。需要說明的是，這是一個來源于魯迅的概念，韓少功本人倒沒有直接使用過這個概念。

一、“智識者”的身份與行狀

1.如魚得水的知識精英 首先這些人都是知識分子，這是他們最基本的身份特征。當(dāng)然他們并不是抽象的知識分子，而是人文知識分子，分布在文學(xué)界、藝術(shù)界、出版界、哲學(xué)社會科學(xué)界。出現(xiàn)在《世界》里的是一幫出國訪問的作家，大頭、老賈是美術(shù)家，老M是歷史學(xué)者，魏博士是音樂家，S君是電影導(dǎo)演，羅漢國是政協(xié)委員、音像公司老總，后來當(dāng)了出版局副局長，小雁出國后在美國大學(xué)當(dāng)教授。這些人大多經(jīng)歷過“文革”，后來在人文領(lǐng)域出人頭地，把持著各自領(lǐng)域的話語權(quán)，成為社會精英，有的是國內(nèi)的這個委員那個理事，有的還出國留學(xué)，活躍在國際學(xué)術(shù)或藝術(shù)領(lǐng)域(如小雁和魏博士)，堪稱如魚得水。

2.通過非常規(guī)手段成名 這些人盡管頭頂著炫目的光環(huán)，但除了小雁是“文革”中當(dāng)知青時就開始苦學(xué)英語，通過自己的發(fā)奮努力出國留學(xué)以外，其他人的成名手段或出人頭地的過程大多不那么光彩，甚至十分卑劣，為人所不齒。例如大頭下鄉(xiāng)前就偷過書，當(dāng)知青后又是個偷奸耍滑的家伙，后來以行為藝術(shù)家成名不過是在北京參加畫展時的一次臨機一動的搞怪(《暗示#8226;行為藝術(shù)》)。《方案六號》以辛辣諷刺的筆調(diào)講述老賈向到美國混飯吃的藝術(shù)家戴維斯#8226;王出的主意與此有異曲同工之妙:在美國的大報上公布一個行為藝術(shù)方案，“某年某月某日某時某刻，在芝加哥全美國最高建筑物西爾斯羅伯克大樓上，你，戴維斯#8226;王，一個中國現(xiàn)代行為藝術(shù)家，將從高樓上墜身而下?lián)湎虼蟮亍碑?dāng)然這只是一張事先張揚的自殺案，目的只是出名，并不準(zhǔn)備真做。《是嗎》里的老M精明地操作著足以成名的一切機會，在北京召開的學(xué)術(shù)研討會上，盡管他被與會同行捉弄得夠嗆，一再受辱，但他巧妙地利用了別人的捉弄，借力打力，未病裝病，一舉在人們的同情中當(dāng)選歷史學(xué)會的常務(wù)理事。再看《兄弟》里的羅漢國，這個當(dāng)年靠裝病讓自己的兩個弟弟下鄉(xiāng)而自己留城的聰明人，小弟弟漢民在“文革”中因參加“非法組織”而被捕(最后被槍斃)，完全是他和父親合謀告密的結(jié)果(父親是愚昧式的忠厚善良，他則完全可以預(yù)料到事情的結(jié)果)，但“文革”后，這卻成為他以受難者、控訴者形象飛黃騰達(dá)的資本。在政協(xié)會上、大學(xué)校園、海外場合，他一遍又一遍地訴說弟弟的冤情，抨擊當(dāng)局落實政策不力，朗誦詩人為弟弟寫下的詩作。這種經(jīng)過精確計算的格式化的表演和煽情，使他獲得了無限的同情，而成為政協(xié)委員、音像公司老總、出版局副局長，而獲得了大把的補償款(全部據(jù)為己有)。與此同時，他父親在告密害死親子的痛苦中煎熬，大弟漢軍夫婦在貧寒中獨自服侍老父，家庭幾乎破裂。后來他出國去了美國和歐洲，變本加厲地以東方耶穌的形象編造弟弟的故事，博得西方人的同情。

至于《山歌天上來》里的魏博士，雖然著墨不多，但更等而下之，把天才的農(nóng)民音樂家老寅嘔心瀝血創(chuàng)作的山歌劇《天大地大》，改頭換面成《山鬼》，在國際樂壇大獲成功，紅得發(fā)紫，而老寅卻在貧病交加中死去。

3.附庸風(fēng)雅、裝腔作勢的知識留聲機 在韓少功筆下，這些“智識者”盡管以精英自居，成天飛來飛去，參加各種國際學(xué)術(shù)活動，高談闊論各種宏大的人類命題，并且永遠(yuǎn)溫文爾雅，永遠(yuǎn)政治正確，其實不過是在附庸風(fēng)雅，裝腔作勢，嚇唬老百姓而已，其行為十分可笑。在《暗示》中的《精英》、《M城》、《暗語#8226;革命》等篇什中，韓少功對此給予了形象的描繪和辛辣的諷刺。

先看以小雁為代表的學(xué)術(shù)精英的身份特征。韓少功發(fā)現(xiàn)，美國的人文界精英，或者說美國的人文界女精英，除了對資本主義和斯大林主義一并大舉討伐之外，還有著共同的特征和趣味。在一個家庭式聚會上，這些來自不同國家的知識精英都以不會做菜沒有儲備而自謙著，也自傲著。吃飯時，餐桌上蕩漾著左派的舒適氣氛或舒適的左派氣氛。他們吃著其實十分難吃的阿根廷小粽子，熱烈地贊賞著并且互相推薦著，這個說“確實好吃”，那個說“真的好吃”，盡管這些阿根廷粽子到最后堆積不少，而“我”帶來的一盤無人稱贊的油淋豆豉辣椒蘿卜卻被一掃而空。飯后他們?nèi)匀辉诜Q贊阿根廷粽子。

這些精英們一天到晚進行的學(xué)術(shù)活動又是一番什么景象呢?完全是形式大于內(nèi)容、作秀多于實際的文化趕集:“很多研討會都是這樣進行的:交流的熱心人湊到了一起，語種各異就像來趕一場文化大集，有身份介紹和名片交換，有熱烈鼓掌也有冷面沉思，有俏皮話也有外文引注，有錄音記錄也有記者采訪，有私下請教也有歡樂聚餐……凡是交流的一切外形都有了，哪怕一個最無聊的小事也做精致無比了，交流就宣布大功告成。只是很多交流家一直忘記在會議主題方面說出一句確有內(nèi)容的話，哪怕是一句愚蠢的話。”(《暗示#8226;M城》)

經(jīng)過對小雁及小雁所經(jīng)常出沒的學(xué)術(shù)研討會的觀察與剖析，韓少功深刻地指出，這些所謂知識精英，與其說是知識分子，不如說是知道分子，他們是一些什么都能說的知識留聲機。他們最內(nèi)在的激情其實就是借公共場所來交際。他們是一群天才的交際家，習(xí)慣于在陌生的地方與陌生人交際，從服飾到儀態(tài)，從修辭到手勢，從沉默的時間控制到對視的距離控制，交際技術(shù)無不達(dá)到了爐火純青的程度，無不給人心曠神怡的感覺。在這樣裝腔作勢、雞同鴨講的學(xué)術(shù)交流中，所謂的學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)M城，不過是一大堆能指，一大堆滑動的隱喻。在這樣附庸風(fēng)雅、自我迷失的文化氛圍中，真實的生活、可觸可感的生活消失了，人似乎生活在夢幻或虛空里。說到底，這是一種空心化、虛幻化的生活，是一種不真實的生活，一種自欺欺人的生活。因為表演代替了真情，布景代替了世界，仿造代替了內(nèi)涵，交流代替了本我。

4.在洋人(白領(lǐng))面前的自卑和在國人(草根)面前的傲慢 在隨筆《世界》和《暗示#8226;M城》里，韓少功都寫到有中國人在場的國際場合的一個奇怪現(xiàn)象。1989年法國巴黎的某酒會上，來自臺灣的主人明明可以說一口漂亮的國語，也明明知道他的主賓們(來自中國大陸的文化人)聽不懂英語，但他故意用英語致詞，翻譯雖有，但只限于把英語譯成法語。當(dāng)一個中國留學(xué)生覺得不對勁準(zhǔn)備抗議時，居然有一位作家拉住他的衣袖:“不要非禮，這可能是人家的習(xí)慣。”這種絕非疏忽的輕慢，竟然有受辱者畢恭畢敬地容忍，而且不準(zhǔn)別人代為反抗。某些中國知識分子的這種沒有血性、奴顏婢膝、對祖國語言的極度自卑，讓韓少功憤怒，由此他寫出杰出的長篇隨筆《世界》，對此予以猛烈的抨擊。《暗示#8226;M城》所述的景象與此類似。在M城的一個學(xué)術(shù)研討會上，從世界各地飛來的學(xué)者們依次說起英語、法語、西班牙語乃至希伯萊語。沒有人能聽懂這么多語言，但都保持著聽的姿態(tài)。主辦者沒有錢安排同聲翻譯，卻有錢準(zhǔn)備上等葡萄酒和好幾種飲料;沒有安排翻譯時間，卻給會后的雞尾酒會安排了冗長的幾個鐘頭。小雁就在這種認(rèn)真而熱情的語言不通、答非所問、話題雜亂、廢話連篇的學(xué)術(shù)研討會上流連忘返，樂在其中。這種對強勢文明、“國際慣例”的盲目服從，對自我的民族特性和人的本能感覺的不自信、輕慢與隱忍，成為90年代以來中國知識分子的普遍病象。

與此相對應(yīng)的，則是中國的知識精英對本土、對民族、對草根、對勞動的極度輕蔑，對自己高貴身份的顧影自憐與喋喋不休。在《暗示#8226;殘忍》一文中，韓少功寫到這么一位哲學(xué)教授，開口閉口“我在德國的時候”(其實他只是去過那么短短的一次，而且不是講學(xué)而是游玩)，深感生不逢時和懷才不遇，深感社會太不重視知識和知識分子了，以至于一個學(xué)校的行政干部把他當(dāng)成了電工，派他去廁所檢修電路。這讓他極為不滿，出離憤怒。韓少功只用幾段話就活靈活現(xiàn)地勾勒出了一個崇洋媚外、內(nèi)心骯臟、鄙視勞動、歧視下層的所謂知識精英的丑惡嘴臉。韓少功對此表示高度不屑，文中作為刊物主編的“我”為他的震驚給震驚了，決定不再與之為伍，決不給這樣的教授提供刊發(fā)文章的陣地。在《山南水北》中，韓少功更是公開宣稱:“坦白地說，我看不起不勞動的人。”(《開荒第一天》)。韓少功的價值觀，與這些所謂知識精英的價值觀，永遠(yuǎn)是相左的。

二、“智識者”拷問的時代背景

20世紀(jì)90年代以來，中國的知識界經(jīng)歷了劇烈的演變與分化。韓少功是這一過程的參與者和見證人。80年代的中國總體上是單純、明朗、奮發(fā)、樂觀的，用韓少功的話來說，“八十年代是一個天真的早晨”(《大題小作#8226;個人解放》)，知識界懷抱理想與激情，引領(lǐng)著時代風(fēng)尚。當(dāng)然也有“左”“右”之爭，有全盤西化派與“中體西用”之別。1992年以來，市場經(jīng)濟登臺，消費主義盛行，全民經(jīng)商，身體解放，拜金主義、利己主義狂潮興起，道德滑坡，理想隱遁。文學(xué)退居邊緣，作家淪為弱勢。在這一世俗化狂潮的沖擊下，人文知識分子暈頭轉(zhuǎn)向、七零八落，出現(xiàn)了大面積的、嚴(yán)重的自卑、迷失、墮落。

面對人文領(lǐng)域的潰不成軍和同流合污，韓少功與張承志、李銳、張煒、史鐵生等作家一道，以筆為旗，高揚人文理想，堅持理性精神，穩(wěn)住陣腳，步步為營，向彌漫于全社會特別是知識界的觸目驚心的世俗化、利欲化開火。1993年開始，一方面，他陸續(xù)在《讀書》、《天涯》等雜志上發(fā)表《世界》、《心想》、《佛魔一念間》、《完美的假定》、《性而上的迷失》、《熟悉的陌生人》、《仍有人在仰望星空》等思想性隨筆，直接參與戰(zhàn)斗;寫作一系列中短篇小說和《馬橋詞典》、《暗示》、《山南水北》三部長篇作品，以感性與理性交融、真實與虛構(gòu)互補的方式介入現(xiàn)實，反思社會。他這個80年代成就斐然的傳統(tǒng)意義上的小說家，90年代一變而為迷戀語詞解析和理論闡釋的思想家(《馬橋詞典》、《暗示》、《山南水北》均不是傳統(tǒng)意義上的小說)。他認(rèn)為，當(dāng)全社會普遍感覺鈍化且泛濫化時，思想必須登場，給感覺以猛擊，方能喚醒國人(見《大題小作#8226;文體開放》)。

另一方面，他從1996年開始主持《天涯》雜志，一改刊物以前要死不活的狀態(tài)，將之改造成一份站在思想文化前沿的雜志，為各種思熱觀點提供交流交鋒的陣地。正是從1995年開始，中國知識界先后掀起了人文精神大討論、“新左派”與自由主義之爭、激烈與保守之爭。在此期間，韓少功都既作為刊物主編引導(dǎo)論爭，提供平臺，又作為思想者著文參與其中，發(fā)出自己的聲音，盡管你很難簡單地把他歸入哪一類。

作為知識界的一員，韓少功對部分中國知識分子虛榮、自私、勢利、精明等缺陷心知肚明，對知識分子90年代以來的崩潰、墮落、無恥痛心疾首。還在大學(xué)時代，他就看到所謂的學(xué)生領(lǐng)袖，以反對專制的名義實行專制，以批判個人崇拜的方式大搞個人崇拜，其骨子里的霸道、獨裁、等級思想、特權(quán)觀念一點也不比他們革命的對象少(見《暗示》里《學(xué)潮》、《領(lǐng)袖》諸篇)。所謂民主派，官本位思想根深蒂固，事情剛開始，學(xué)潮內(nèi)部就開始爭官位，排座次，謀劃權(quán)力的分配，“比如說以后團省委和團中央的位置怎么安排”。當(dāng)他聽說80年代的那些異見人士和精英分子，為了丑化同胞取悅西方，而完全捏造事實時，他表現(xiàn)出了極大的憤怒和輕蔑。有個女作家公然在書中撒謊，聲稱“文革”時在中國從未看到過裙子和鮮花，以至于剛到美國時不認(rèn)識廁所門上穿裙子的女人是什么意思，還被美國的滿地鮮花給震了，盡管這人小時候既穿裙子又偷花(《大題小作#8226;個人蘇醒》)。他們相信中國的幼兒園大多在販嬰和殺嬰，相信中國的瓜果統(tǒng)統(tǒng)污染含毒(《在后臺的后臺#8226;熟悉的陌生人》)。還有S君，在以中國地下電影代表的身份獲得了國外的一個大獎后的演說中，宣稱自己從來不能在祖國發(fā)表作品，總是作苦難狀深沉狀，絕口不提他當(dāng)年積極爭當(dāng)什么副主席并且風(fēng)風(fēng)火火地去給首長們送內(nèi)部電影票的往事(《暗示#8226;感覺慣性》)。他不無嘲諷地揭露，這些一味贊頌西方的人其實無法擺脫自己的中國身份，在西方住上幾個月或者幾年，還是怯于同西方人交流，“總是幾個中國人扎堆，包餃子，打撲克，聊點中國的電影或人事糾紛”(《大題小作#8226;個人蘇醒》)。

他看到，八九十年代所謂的思想解放，就是一腔熱情向往美國。把“人性”等于“欲望”，把“欲望滿足”等于“經(jīng)濟發(fā)展”，把“經(jīng)濟發(fā)展”等于“市場經(jīng)濟”，把“市場經(jīng)濟”等于“資本主義”，再把“資本主義”等于“現(xiàn)代化”和“美國化”。某些知識分子的西方文化中心主義其實只是一種生存策略，玩不下去了馬上就可能變成國故派，“比如有個女人一到開會時就拿出一雙繡花鞋，說起繡花鞋和外祖母的故事……”，其實繡花鞋不過是從專業(yè)的商店買來的道具。他看到，文學(xué)在市場經(jīng)濟沖擊下脆弱無比，作家一遇世俗誘惑就舉手投降。“有一位才華橫溢的現(xiàn)實主義中年作家，號召大家像當(dāng)年參加土改、合作化一樣去當(dāng)老板，說‘下海’就是新時期的革命，就是作家深入生活的最前線”(《大題小作#8226;個人蘇醒》)，而馬原到一個大學(xué)去講文學(xué)，則遭到另一個作家的嘲笑，“好像馬原談文學(xué)已經(jīng)不正常，馬原只有談地皮和股票才是正常”(《大題小作#8226;社會重建》)。他吃驚地發(fā)現(xiàn)，市場大潮一起，自命為知識精英的人幾個月就腐敗了，比很多執(zhí)政黨的腐敗都來得快。在這樣的背景下，一部分文學(xué)家迅速世俗化和利欲化，精神的叛逆者們大舉還俗，以聲色犬馬和燈紅酒綠打底。韓少功發(fā)現(xiàn)，“有一篇號稱十分‘前衛(wèi)’的小說，居然只是把北京五星級賓館的豪華景象寫了個遍，字里行間充滿著窮國窮人透骨的勢利和貪欲，流著長長的哈喇子”;“還有一本十分‘前衛(wèi)’的詩集，大約有一半的篇幅，是寫作者如何在廣州和深圳嫖娼，差不多就是把西門慶請入了詩壇”，而這樣的作品還得到了評論界的吹捧(《大題小作#8226;文體開放》)。敘事的空轉(zhuǎn)和敘事的失禁，成為普遍現(xiàn)象。小說成了精神上的隨地大小便，成了某些惡劣思想和情緒的垃圾場，成了一種看誰肚子里壞水多的升級競賽。文學(xué)進臥室，解褲帶，女作家百分之八十的小說在寫離婚，男作家百分之八十的小說在寫偷情。另一部分作家，則住進了高樓，過上了安逸舒適的日子，滿足于舒舒服服地搓麻將，泡泡妞，出出鏡，開開會，保守性和庸俗化的趨勢日益明顯，對現(xiàn)實的敏感性和批判力流失殆盡(《大題小作#8226;冷戰(zhàn)后，文學(xué)寫作新的處境》)。

這個時候，學(xué)術(shù)研究又怎么樣呢?當(dāng)宏大敘事退場以后，大多數(shù)學(xué)術(shù)研究遠(yuǎn)離現(xiàn)實生活，無力也不屑于解釋現(xiàn)實生活，而是在理論的虛張聲勢和語詞的空洞中制造學(xué)術(shù)泡沫和學(xué)術(shù)垃圾。有的把微觀細(xì)節(jié)當(dāng)成了象牙塔，當(dāng)成了牛角尖，鉆進去就出不來了，絲毫不能在描述中展開思考，在碎片中建立關(guān)聯(lián)(而這正是韓少功的追求和長處)，韓少功把這類研究稱為“符號游樂場”，認(rèn)為它就事論事，沒心沒肺，虛無主義，洋溢著巧克力味，是文化工業(yè)華麗包裝的一部分。

這就是二十多年來中國知識界和知識分子的現(xiàn)實一種，這就是韓少功一系列諷刺、批判智識者作品的現(xiàn)實背景。其實對這樣一種普遍的和持續(xù)的病象，許多知識分子都看在眼里，感在心中，但除了韓少功以外，極少有人作出如此尖銳、深刻、持久的揭露與批判。為什么呢?一方面有人本身就身陷其中，樂在其中，不能自拔也不愿自拔。另一方面，有人則考慮自己的知識分子身份，顧忌話題的敏感性和危險性，不愿自揭其丑，不愿刺激同僚，于是在一種你好我好、雍雍穆穆的氛圍中，知識界愈發(fā)地沉淪、迷失下去。

知識分子一向被認(rèn)為是民族的精英、人類的良心，如果連知識分子也大面積地墮落了，如果連知識分子也不能對社會和自身的墮落展開詰問、拯救與道德重建，那么這個民族還有什么希望?這個時代何以能夠進步?現(xiàn)代化何以真正造福于人類?正是在這個意義上，韓少功長期以來對知識者階層諸多病象敏銳的觀察、不留情面的揭露和批判，值得我們致以高度的敬意，予以充分的重視。

三、“智識者”拷問的精神源流

毫無疑問，韓少功對知識分子的病象揭示和靈魂拷問，建立在他對80年代以來中國知識界演變分化的現(xiàn)實體驗及觀察思考上，因而它是極為真實的、切近的、鮮活的，是一針見血和切中肯綮的。從更廣闊的知識視野來看，他的這種諷刺與批判，在精神立場、理論武器和思想源流上，也有其淵源與依據(jù)，有其知音與同路人。

從《儒林外史》到《圍城》，歷代中國小說中從來不缺乏對儒林、士大夫、知識分子病相與丑態(tài)的揭露與諷刺。這樣一種文學(xué)傳統(tǒng)，不可能不給韓少功以深刻影響。不過從整體看來，在知識分子批判這一領(lǐng)域，給韓少功最大影響，或者說他與之最為接近的，一是魯迅，二是米蘭#8226;昆德拉。

在魯迅的話語系統(tǒng)中，有一個“智識者”概念，與現(xiàn)在所說知識分子概念相近。魯迅早年，本身是一個激烈的知識分子，痛感社會的昏暗和國民的愚昧，呼喚摩羅式的“思想界戰(zhàn)士”、“真的猛士”，站出來吶喊并且戰(zhàn)斗，以喚醒在鐵屋子中昏睡的國人。他站在啟蒙者的立場，以先知先覺者的身份，對阿Q、華老栓、祥林嫂、閏土似的麻木的國民“哀其不幸，怒其不爭”。應(yīng)該說，這時的魯迅，是頗有精英情結(jié)，且以思想精英自許的。他對“智識者”在改革中的作用予以極大的肯定，抱有極大的期許:“由歷史的指示，凡有改革，最初，總是覺悟的智識者的任務(wù)。但這些智識者，卻必須有研究，能思索，有決斷，而且有毅力。他也用權(quán)，卻不是騙人，他利導(dǎo)，卻并非迎合。他不看輕自己，以為是大家的戲子，也不看輕別人，當(dāng)作自己的嘍羅。他只是大眾中的一個人，我想，這才可以做大眾的事業(yè)。”(魯迅:《門外文談》，見《魯迅全集》第六卷)。但是，從辛亥革命的失敗、五四運動后《新青年》同仁的分化、“四一二”政變后右翼知識分子的反動和左翼知識分子的宗派主義傾向等刻骨銘心的體驗中，魯迅對所謂“智識者”階層越來越失望，他在大量雜文中對中國“智識者”的病態(tài)、丑陋與劣跡作了不留情面的持續(xù)的揭露與批判。

再看韓少功，作為新時期文學(xué)的代表性作家和改革開放以來一系列思想文化運動的親歷者，韓少功本就以思想見長，具有極為濃厚的啟蒙心態(tài)和入世情懷，《西望茅草地》、《月蘭》對“文革”的反思，《爸爸爸》、《女女女》對國民性和文化劣根性的批判，都振聾發(fā)聵。但韓少功又是冷靜和理性的。即便在80年代的啟蒙潮流中，他也從未陷入文人式的自我迷戀、不可一世和黨同伐異。90年代以后知識界的分化與墮落，更使他開始把注意力從文化尋根、更多地批判國民性轉(zhuǎn)向關(guān)注現(xiàn)實、更多地批判知識精英的劣根性。這是在對待知識分子總的態(tài)度和演變軌跡上韓少功與魯迅的相似性和承繼性。

再從具體方面看。魯迅筆下的“假洋鬼子”和韓少功筆下口口聲聲“我在德國的時候”的哲學(xué)教授，不是驚人的相似嗎?在《“題未定”草(一至三)》(見《魯迅全集》第六卷)中，魯迅寫到一種洋場上的“西崽相”，其最典型的嘴臉是“倚徒華洋之間，往來主奴之界”。這不禁使我想起韓少功筆下的羅漢國。“他知道到什么山上唱什么歌，在什么分寸上要悄悄帶住，在什么情況下又可以大大越位，不經(jīng)意之中把每句話往對方心窩子里說，都指向獲取利益的最大可能”(《兄弟》)。當(dāng)羅漢國到歐洲后，面對西方記者，便把自己打扮成“馬克思主義勞動社”逃亡脫險的領(lǐng)導(dǎo)人之一，曾經(jīng)在中國南部大山的原始叢林中過了好些年逃亡生活。這些情況在國外及臺灣媒體上白紙黑字地登著，但回到國內(nèi)后，羅漢國卻對這些說法矢口否認(rèn)，聲稱是《紐約時報》和臺灣《新新聞報》造他的謠，仍然一天到晚不是去參加優(yōu)秀共產(chǎn)黨員表彰大會，就是陪北京來的某位老干部看望戰(zhàn)友，過著滋潤無比的生活。這不是一個活脫脫的“倚徒華洋之間，往來主奴之界”的西崽嗎?

魯迅還寫到舞臺上的一種“二丑”，認(rèn)為智識階級的嘴臉與“二丑”類似:‘二丑’的本領(lǐng)卻不同，他有著上等人的模樣，也懂些琴棋書畫，也來得行令猜謎，但倚靠的是權(quán)門，凌蔑的是百姓……他沒有主仆的愚笨，也沒有惡仆的簡單，他是智識階級”(魯迅:《二丑藝術(shù)》，見《魯迅全集》第五卷)。韓少功《暗示#8226;殘忍》里的哲學(xué)教授、《兄弟》中的政協(xié)委員羅漢國、《是嗎》里的歷史學(xué)者老M，不就是這樣的“二丑”嗎?

對中國文人的“相輕”和“無行”，對中國智識階層的幫閑、幫忙乃至幫兇的丑態(tài)，對那種真理在手盛氣凌人不容他人置喙的“啟蒙的專橫”(錢理群語)，對革命后迅速地腐化墮落的人性的弱點，魯迅都給予了深刻的揭露和批判。而這些，在韓少功的“智識者”群像中都有所描繪、有所揭示。最典型的，就是80年代的學(xué)潮領(lǐng)袖大川。這是一個極為聰明同時又具有領(lǐng)袖氣質(zhì)的人。插隊時他是知青領(lǐng)袖，讀大學(xué)時他又成了學(xué)潮領(lǐng)袖。1981年學(xué)潮時他一會兒與學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)談判，一會兒與學(xué)潮骨干們開會，一會兒去其他大學(xué)演講，叱咤風(fēng)云，指點江山，在大學(xué)生中享有極高威望。然而他很快變成了他所率眾反對的那種人，專制、獨裁、一言堂、門禁森嚴(yán)而居高臨下。他訓(xùn)斥這個不聽話，指示那個要迅速組織總罷工，規(guī)定某個談話者只有一分鐘時間，其做派竟像一個中央大首長。他的領(lǐng)袖欲和領(lǐng)袖派頭在這次學(xué)潮中獲得極大的滿足，又遭到慘重的打擊:最后他被同一戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友反噬一口，被指責(zé)為腐敗、專制，落得個眾叛親離、住院療傷的結(jié)果。但江山易改，本性難移，帶著“這種自居民主又反感民主的一腔憤慨”，他后來還是一再當(dāng)領(lǐng)袖，但總是不順，總是短命。他出任某集團公司的分公司老總，“大樓里有四部電梯，只要他走進其中一部，秘書立刻在門口伸開手臂大呼大嚷，阻止其他人員進入。已經(jīng)進入了的員工也嚇得趕快蛇行鼠竄逃出電梯，不敢有擾老總的清靜和耽擱老總的時間，否則就可能被秘書盯住胸前的工號牌，就可能卷鋪蓋走人。”他歷經(jīng)公司破產(chǎn)，股票走水，汽車變賣，甚至窮得有時連電費都不交，但他仍然那么派頭十足，盛氣凌人;仍然那么熱愛自己的門第以及“貧富分化”和弱肉強食的理念;仍然打腫臉充胖子，在離群索居中謀劃自己人生的宏大規(guī)劃……(見《暗示》的《聰明》、《觀念》、《學(xué)潮》、《領(lǐng)袖》諸篇)韓少功通過對大川的塑造，刻畫了80年代諸多學(xué)潮、民運中的所謂領(lǐng)袖人物的典型性格，揭示了他們的人格缺陷和性格悲劇。

總之，韓少功的一系列以知識精英為主角的作品，上承魯迅對中國“智識者”的深刻批判，同時結(jié)合現(xiàn)實經(jīng)驗作了極大的豐富與補充，在90年代以后的知識分子反思與論爭中獨標(biāo)一格，具有極大的思想穿透力和洞察力。

韓少功知識分子批判的另一個精神來源，是米蘭#8226;昆德拉，其主要思想依據(jù)，則是昆德拉的“媚俗”理論。關(guān)于“媚俗”的定義和學(xué)術(shù)文章已經(jīng)很多了，但實際上人們對媚俗的言說五花八門，莫衷一是。結(jié)合昆德拉在《生命中不能承受之輕》中關(guān)于媚俗的直接解釋及其情節(jié)性說明，我以為，媚俗有如下特征:1.對現(xiàn)實的認(rèn)同與美化，固守陳規(guī)，反對懷疑主義和嘲笑;2.整齊劃一，時尚、潮流、從眾，排斥個人主義;3.充滿了神圣感、崇高感、莊嚴(yán)感，一本正經(jīng)，使命在肩，有一種自我提升的期許;4.對這種神圣感、崇高感、莊嚴(yán)感充滿了自我陶醉與感傷，而且希望傳達(dá)這種陶醉與感傷，希望別人來分享這種陶醉與感傷;5.以某種形式感作載體，通過身體、言語、行為的某種表演表現(xiàn)出來。

綜合來看，昆德拉的“媚俗”不是我們在一般文化批評中使用的媚俗。當(dāng)前中國文化批評中的媚俗，是指對大眾文化中低級粗俗的東西的迎合，代表著淺薄、低俗。昆德拉的“媚俗”是一種政治和美學(xué)概念，實際上有時不是媚俗，反而是“媚雅”。表現(xiàn)在實際生活中，就是無處不在的一本正經(jīng)、自我陶醉的作秀。

在《生命中不能承受之輕》中，昆德拉極為辛辣地嘲諷了資本主義知識群體中的媚俗表演，其典型故事就是有四百七十名醫(yī)生、知識分子(教授、作家、外文家、歌唱家、演員以及市長)及記者共同參加的一次“偉大的進軍”。為了抗議越南對柬埔寨的占領(lǐng)，這些人齊集泰柬邊境，首先集會，談?wù)摗笆茈y的兒童、共產(chǎn)黨專政的殘暴、人權(quán)的保障、當(dāng)前對文明社會傳統(tǒng)價值的威脅、個人不可剝奪的自由”，等等。然后，他們舉起旗子，一起向柬埔寨進軍。在游行時，一位美國女演員風(fēng)頭十足，“‘請別動’!一位攝像師大叫，在她腳邊跪倒。女演員對著他的鏡頭留下一個長長的回望，淚珠從臉上滾下來”。就在這種自我作秀且為作秀而感動的氛圍中，他們到達(dá)了國界線，向柬埔寨那邊喊話。但迎接他們的是無邊無際的寂靜，沒有回應(yīng)，也沒有可以使他們產(chǎn)生烈士般悲壯感的槍聲。最后，他們只好垂著頭，排成單行，走上汽車，打道回府。在昆德拉筆下，這一“偉大”的人道主義進軍，只不過是一次做戲、一場表演、一次為了確認(rèn)歐美知識精英人道情感和無畏氣概的喜劇性表演，一次形式重于內(nèi)容、過程大于結(jié)果、媒體報道高于生命鮮血的集體作秀。

這樣一種對于知識分子的觀察角度和思維方式，對韓少功肯定產(chǎn)生了深刻影響。我們看到，韓少功在對中國知識精英的多次媚俗化表演的揭示中，采用的正是這一視角。例如他寫到的“我”和小雁在美國所投入的那一次因為做頭發(fā)和迷路而夭折了的“革命”經(jīng)歷，那些以不會做菜為榮、對難吃的阿根廷粽子大加贊賞但并不真吃的知識精英，那些在M城召開的根本不在乎說了什么而只在乎說了的國際學(xué)術(shù)研討會，那個為自己表演出來的對于弟弟的慘死無比悲痛而凝固如佛羅倫薩大理石雕塑的政協(xié)委員羅漢國，等等，不都是米蘭#8226;昆德拉所批判的典型的“媚俗”者嗎?進而言之，韓少功對市場經(jīng)濟興起后中國思想界和知識圈普遍出現(xiàn)的言不及義、見利忘義、顧影自憐、鄙視草根、厭惡勞動等等病象的批判，不也都有著米蘭#8226;昆德拉似的思想影子和諷刺筆調(diào)嗎?

當(dāng)然，我們說，韓少功之受昆德拉影響，決不是像有些言必稱西方的學(xué)者那樣亦步亦趨，生吞活剝，或者削足適履，機械套用。韓少功是一位既善于學(xué)習(xí)他人又喜歡獨立思考，既視野開闊又重視本土經(jīng)驗，既擅長理論思考又密切關(guān)注現(xiàn)實的作家，他觀照的現(xiàn)實，是中國的而非西方的，他筆下的人物，也是中國人的而非西方人。像大川、漢國、老M、S君、哲學(xué)教授這些人，都是在中國社會和中國語境中的特有人物，打上了磨滅不掉的中國烙印。即使是身居美國的小雁，雖然身上頗多米蘭#8226;昆德拉筆下的“媚俗”作風(fēng)、西方作派，但她喜愛中國空姐、嫁給粗魯?shù)闹袊煞?大頭)、反感美國教堂和保險公司的行為，仍讓我們感覺她是一個道地的中國人。她為彌補“革命”夭折而特意趕到機場為“我”送行時的叮嚀與關(guān)愛，更閃爍出中國女人的母性之光。■

(龔政文，供職于湖南省作家協(xié)會)