尚未抵達思想前沿的“征用”寫作

在一切都成為消費和“娛樂至死”的全球化語境里，我們的思想該如何寫作?

當我們的思想被主流話語再一次集體“征用”的時候，我們該如何處理詞與物的關系?

當文學的思想啟蒙和政治運動被各種文化資本支撐的各種名目的詩歌活動(甚至縣城鄉鎮舉辦的詩歌活動動不動就用“華語”、“世界”、“全球”和“國際”作為招牌)所取代的時候，消費化的文學是否還有機會來思想?

在一定程度上，連政治、文化、情感(包括底層和鄉村的苦難)都成了消費對象的全球化時代，談論文學思想性的難度是可以想見的。文學寫作在當下很大程度上成了利益驅動的消費品，最典型的例子就是由三十多個國家共同參與策劃的蘇童《碧奴》的出版活動和促銷宣傳。在《碧奴》這部小說中我驚嘆于作者一貫的細膩筆觸和驚人奇譎的想象力，但是這一切都是建立于蒼白的思想之上，這顯然成了文化產業鏈條上的一個意味深長又令人唏噓感嘆的文化寓言。

一

在中國的文學場域中談論最多也長期爭論不休的話題就是文學與現實(時代)的關系。早在1988年余華就對他所處的時代表現出了空前的困惑，說我們“面對的是一個捉摸不定與喜新厭舊的時代”，而這作為消費社會最顯豁的特征已經在此后得到了更為深刻的發展。就1990年代以來尤其是世紀初以來的詩歌情勢，可能我們已經不會像當年謝冕先生所認為的詩歌發展不是走著越來越寬廣的道路，而是走著越來越狹窄的道路。面對著1990年代現代主義美學旗幟下的個人化寫作以及新媒體的迅猛推進，尤其是網絡平臺的發展，文學寫作已經達到了空前的個人化、自由化和技術化的令人歡欣鼓舞的時期。在這種寫作潮流的影響下，我們本應看到大量的不僅語言精粹、想象奇特、技藝超拔，而且在思想的先鋒性、前沿性、獨立性和自由性的探索上都相當出色的作品，但是我們看到的卻是大量的復制性的寫作，即使出現了上面所說的優異的作品但也往往被這些泥沙所湮沒。2006年5月20日《南都周刊》發表了一篇《思想界炮轟文學界:當代中國文學脫離現實》的文章。今天看來，這篇文章的言辭多少有些聳人聽聞，而文章認為作家缺少對公共領域和現實生活的關懷顯然并不符合事實。事實是從1990年代后期以降，中國作家與現實和公共生活之間的關系不是冷漠，而是近乎建立了“肉貼肉”的關系，甚至今天看來，具有公共性題材的文學已經不僅成為主流話語而且有泛濫的趨向。但是《思想界炮轟文學界:當代中國文學脫離現實》這篇文章也說出了一個事實，目前的很多文學作品因為文學生態的原因而出現了思想性的缺失。而談論文學的思想性首先與不同的文學觀念相關，文學是為政治的、為階級的、為人生的、為藝術的還是為消費的，其思想性的程度、特征和差異自然不同。

談論新世紀以來的文學，尤其是在文學思想性的層面談論“底層”和“新農村”寫作，有人會就此毫不遲疑地指出難道中國十多年來的“打工”、“底層”、“新農村”寫作就沒有抵達思想的前沿嗎?這些文本的疼痛、辛酸和反抗難道不是后工業時代深刻的思想言說和靈魂訴求嗎?我想我們需要寫作“底層”和“新農村”等具有現實介入題材類型的“當代性”文學，我們需要具有直面現實和擔當精神的作家，但是我們需要的又不是簡單的“傷痕性”的、“感動”的、“疼痛”的文學和簡單庸俗的時代倫理道德的“苦難”和空洞的能指。顯然階級文學的傳統和中國的“新左派”所關注的底層、控訴貧富差異在“底層”和“新農村”的寫作中得到了最為及時和有力的呼應。甚至在一些作品中，打工者、底層、農村和弱勢群體成了被反復展覽人性“丑陋”的空間，如夏商的《妖嬈無人相告》(作家出版社2004年版)。需要指出的是“底層”和“新農村”文學概念是與所謂的中產階級文學相對立而出現的，過于強烈的階級歸屬和道德屬性使得這些作品在整體性上出現了思想探索性的下滑。在當下的各種雜志和媒介中，這種類型的寫作已經是以驚人的速度復制，甚至這種帶有階層和苦難敘事的寫作類型已經成了新一輪的主流話語。在今年《詩刊》社剛剛推出的二十五屆青春詩會中，為數眾多的詩人都是在寫工廠的機器、眼淚，寫農村荒涼的土地、干草車，而無論是在思想深度的探索上還是在言說方式上的乏善可陳都值得我們思考。由此可見，在當下的語境中“新農村”和“底層”已經不再是中性的題材問題，這一人們談論的“公共話題”顯然被賦予了更多的意識形態的色彩和道德論傾向。而“底層”和“新農村”寫作恰恰在很大程度上缺失的就是作家的思想性和人文情懷的燭照，換言之這種類型的文學往往成了敘述的空洞能指。而需要強調的是之所以目前“底層”和“新農村”寫作成了人們津津樂道的話題并且同時占據了主流話語和民間話語的主導性位置這不能不與人們對一個新的世紀文學的某種集體想象有關。“新農村”和“底層”寫作已經成為日益高漲的文學“主旋律”，一體化和集體化的癥候越來越顯豁，這成了黏合各種文學觀念的良方，而這也使得這種題材的寫作帶有了因一哄而上而導致的思想的貧乏和拙劣的仿寫。可以肯定地說在很大程度上，我們過高估計了目前所處的時代，我們不約而同的認為這是一個已經完全擺脫了政治和意識形態的商業化、消費主義化的開放、自由和個性的寫作時代。但是無限加速度前進的商業、城市化和工業化的列車并沒有降低寫作的難度和思想的深度，只是我們過于迷信和樂觀于時間的進步神話。而事實上，任何一個時代都會給寫作者制作出種種難度和困境，政治年代如此，經濟年代同樣如此。1972年的冬天北島把偷偷寫好的《你好，百花山》給父親看的時候遭到了父親的反對。而在2009年11月12日北京罕見的大雪中，在第二屆中坤國際詩歌獎頒獎典禮上，北島在受獎詞中同樣表達了對全球化語境下詩歌寫作的難度與危機，“四十年后的今天，漢語詩歌再度危機四伏。由于商業化與體制化合圍的銅墻鐵壁，由于全球化導致地方性差異的消失，由于新媒體所帶來的新洗腦方式，漢語在解放的狂歡中耗盡能量而走向衰竭”。

二

目前，“底層寫作”現象，包括打工詩歌、草根性詩歌、在生存中寫作等為越來越多的新詩批評家甚至社會以及宣傳媒體所關注①，而文學對底層公眾、弱勢群體和公共事物的關注也成為目前激動人心的文學景觀，甚至有研究者強調這一類型文學的“新人民性”的倫理。這在一定程度上對反撥1980年代中期以來對文學語言形式的關注和對美學倫理的強調的本質主義的傾向是值得肯定的，當年將文學從意識形態話語中剝離出來的同時也導致了作家與現實的隔膜，文學與時代的隔膜是眾所周知的共識。中國的文學很多時候都難以避免矯枉過正的美學沖動，當然這種狀況更多是發生在重要的歷史節點上。以往政治年代不需要個人和有個性的文學，帶有強烈道德感的集體思想成為時代的美學標識，而在1980年代中期以來對政治美學的批判中個人和個性的美學不斷張揚，個體的思想探索也達到了一定高度。而近十多年來，中國的文學寫作顯然已經不能再用當年的“個人化寫作”來概括，因為就涌現的文學現象而言，真正的有思想深度和廣度，有現實感、宗教感的靈魂探求性的作品的缺失已經成為普遍的現象。更多的作家沉溺于紛繁雜亂的現實表象和淺層面的情感苦難和道德訴求，真正的思想的聲音卻在多元化、個人化和自由化的樂觀的時代景象中被擱置。

當年的哈貝馬斯把“市民階層”作為“公眾領域”的中堅力量，而現在則由“底層”替換市民階層而成為公眾領域的主體，這也使得這一群體獲得了道德倫理甚至國家話語的支撐。但是以當前的文學寫作語境而言，當新世紀以來文學寫作中的底層、民工、草根、弱勢群體、農村、城鄉結合部成為國家主流驅動和社會倫理共識的時候，當這些帶有“社會問題”題材的寫作成為新一輪的“主旋律”和“時尚”的時候，甚至成了數量不在少數的詩人謀得利益的手段的時候，這些帶有強烈的社會性和公共性特征的寫作潮流在我看來是可疑的。人民、底層、農民工、弱勢群體這些復數概念成為這一時期的文學關鍵詞。實際上文學無論是處理看起來絕對個人、絕對隱私，不斷探向幽暗的內心深處和“自我”的個體性題材，還是處理宏大的國家的、民族的、集體的、時代的公共領域的重大事件、運動和場景，都是文學的“題中之義”。但是就目前來看更多的寫作者是為了迎合時代趣味甚至讀者群而喪失了文學自主性和作家應有的思想探詢的努力。

在后社會主義時代(也有學者認為是后革命時代，“新新中國”時代)，打工階層無疑構成了底層的重要構成部分，而打工文學也成為了底層寫作的重要現象。打工文學成為潮流是1990年代后期的事情，而作為文學概念則是在80年代中期提出的。底層寫作作為一種新的現實主義文學色彩的沖擊已經成為當今文壇普遍的文學現象甚至已經衍生為一場語言的盛宴與狂歡，這成為各個階層的文學機構扶持作家的重點考察范圍。但是我們看到了很多作家尤其是青年作家寫作目的的不純粹性，為了迎合主流的審美趨向而說著空泛的假話和套話，在一定程度上底層、鄉土在他們的文學中只是贏得某種利益的手段，疼痛和苦難成了換取榮譽的工具。基于此，這些本應該在工業化和城市化的進程中更能夠凸現個體生存壓力、種種尷尬的悖論性思想癥候、更能夠體現一個時代的思想史和靈魂史的寫作的類型卻在復制和利益驅動的爭搶中一定程度上淪為了畸形的文學場域中廉價的“征用者”。如果說當一個時代倫理性訴求越來越強烈，“新農村”和“底層”題材的寫作方向在時代和文學的諸多合力中，在更為廣泛的讀者和民眾中間產生越來越多的偶像性效應的時候，那么這種與時代倫理暗合或主動迎合的主流寫作提供給文學史的是什么呢?歷史已經證明，一百年的中國文學發展史的事實已無須我多言，迎合時代的主流寫作盡管會產生幾個重要的詩人和詩作，但是更多的時候當時過境遷，歷史并不會收割一切。那么在新世紀以來，“打工”和“底層”越來越成為社會學和文化詩學上越來越主流的詞匯，這種寫作路徑越來越成為無論是官方還是所謂的民間不約而同搖旗吶喊的大旗的時候，我想這種寫作帶給我們這個時代甚至文學本身的除了一部分有意義之外，更多的卻是需要重新的反思和檢視。以鄭小瓊為例，如果說她僅僅只是一個打工詩人的代表，如果她的詩歌寫作能夠被打工這個詞匯全部涵括，如果說鄭小瓊的詩歌寫作僅僅是為了呈現一種時代漩渦中個體疼痛的話，那我想中國文學界太無知了，無知到以一種標簽來對一個詩人似乎并不簡單的寫作予以定論性的標識。在此時代語境下，幾乎所有的關于鄭小瓊的文章都在反復強調鄭小瓊的打工者身份和她詩歌題材的打工屬性甚至烙印，而恰恰忽略了鄭小瓊這個年輕詩人豐富的詩歌個性，當然也包括她詩歌題材的多樣性。人們面對鄭小瓊的所有詩歌甚至散文等文學作品都會第一直覺的將之收攏到“打工”的視界之中。人們對鄭小瓊詩歌語言、技巧和結構已經不聞不問，只對詩歌題材中具有社會性、倫理性和階層性的內容予以高強度的關注和闡釋。人們似乎已經忘卻了1995年諾貝爾文學獎在希尼的授獎詞中所強調的“既有優美的抒情，又有倫理思考的深度，能從日常生活中提煉出神奇的想象并使歷史復活”。

三

在整個20世紀中國文學與鄉村的關系是顯豁的，大體經歷了鄉土文學(二三十年代)、農村文學(40—70年代)、新鄉土文學(80年代)、新農村文學(21世紀初)等四個階段。很明顯這幾個階段帶有強烈的意識形態性和時間神話的進化論，五四以來“鄉土文學”中的鄉村在魯迅、沈從文等作家的筆下更多是呈現了鄉土在文化和思想上齟齬的景觀，而在國家革命、階級運動和工農兵文學語境下的40—70年代的“農村文學”完全是與社會革命進程完全一致的宏大敘事，更多是在革命現實主義的指導下塑造“高大全”的農村新式人物，這也使得這一時期的農村文學在思想的深度和農民問題的深入開掘不僅表層化而且帶有明顯的僵化特征。例如柳青的《創業史》中的新型農民梁生寶早已在當時乃至今天的文學史敘述中成為經典化的“農村文學”的代表性形象，但是在1960年以來對《創業史》的研究甚至是爭論中，有很多學者認為這部小說刻畫得最成功的人物不是梁生寶，而是舊式農民梁三老漢。實際上這一時期的紅色序列的“農民”敘事，如《創業史》、《三里灣》、《紅旗譜》、《鍛煉鍛煉》、《山鄉巨變》、《暴風驟雨》、《太陽照在桑干河上》、《艷陽天》等作品中所塑造的新式的英雄的農村新人形象都普遍塑造得不如那些“中間人物”類型的老式農民更深入人心。這種普遍的現象恰恰說明在強大的主流的政治文化以及僵化的社會主義現實主義美學的規訓下，作家已經不可能從靈魂甚至是從思想等更高的角度來反觀和反思農村問題和農民問題。而80年代的“新鄉土文學”顯然是改革文學大潮的一個組成部分，其旨歸也是強調這一背景下農村的變革，當然在短暫的“文化尋根”中這一類型的小說取得了不俗的成績，但是在后來的先鋒文學對民間的愈演愈烈的傳奇化、暴力化、丑陋化和媚俗化的敘事終于導致了最終與商業社會的合流。

在現代化的路上，鄉村的穩定性結構已經解體。當下的“新鄉土”寫作首先是與城市書寫聯系在一起的，換言之二者具有不言自明的互文性。盡管中國在80年代以來的工業、城市化和商業化的進程是空前加速度前進的，且因大量的農民工涌入城市的各個角落，作家對城市的關注以及相關的作品也不在少數，但似乎作家普遍缺乏對城市存在的命名與觀照，至于通過城市來凸現幾代人思想的困境和真實的內心狀態似乎更無從談起。實際上中國作家一直是集體無意識的以“農耕文明”的情懷和視野在觀照和反觀城市。正如當年的郁達夫對北平的評價“都市中的鄉村，鄉村中的都市”一樣，城市在文學中就呈現了相當曖昧的景觀，眾多的作家大體都是以雙重視野和雙重態度來看待城市的。即在書寫城市的同時時時呈現出鄉村的背景，而對城市的態度也是愛恨交織，既時時充滿對城市的向往，也時時對之瘋狂和欲望予以痛擊。基于此，如果作家對城市的態度是一維的，不是簡單的沉迷，就是庸俗的排斥，這都是可疑的。作家之所以在面對城市時表現出命名的乏力和思想的空洞恰恰在于更多的時候是以一元本質主義的傾向在面對城市，而無形中忽視和排斥了城市的多層次性結構。文化產業的興起以及消費主義話語“天鵝絨監獄”式的“柔軟”的強權使得城市作為一種“恐怖性的魅力”在一些“打工”和“底層”文學的作品中成了另一種方式的對欲望敘事的崇拜，發廊、歌舞廳、股票交易所、銀行、美容院、健身中心、地下鐵、酒吧、星級酒店、夜總會、酒吧、地下室、天橋、工地、浴池、洗腳屋、按摩吧也只是虛設的背景，這一切都成了吸引作為消費主體的讀者的有效手段。而這種對城市深層次的文化考察和思想考量缺失的文學作品的現象不能不與中國鄉土記憶和情結的強大生命力相關，即使作品中出現了城市也很多是以鄉村的視角或鄉村與城市相夾雜的視角予以敘事，換言之，城市仍然處于被觀照和比照的位置。而值得警惕的則是新世紀初以來的受到作家和各種文學機構所追捧的“新農村”文學顯然同樣是國家農村政策調整和現代化藍圖的直接顯現。在一些作家的鄉村敘事仍然承擔了控訴者和啟蒙者角色的同時，相當的一部分作品則充當了現代化藍圖的“頌體”調性的歌者，歌頌取代了真實，平庸替代了思想。當然也出現了少數的作家，在思想開掘、文化觀照、生命反思和個人化的歷史想象力的綜合視野中命名和發現了真實的鄉村，如劉震云的“延津”、江非的“平墩湖”、張聯的“小陽溝”、魯敏的“東壩”、夏天敏的“望云村”。在思想光輝的洞幽燭微之下，鄉村的真實被冷酷地凸現出來，“鄉村這個詞一度與貧困聯系在一起。今天，它已發生了細微卻堅硬的變化。貧依然存在，但已退到次要位置，困則顯得尤為突出。困惑、困苦、困難。盡你的想象，不管窮到什么程度，總能適應，這種適應能力似乎與生俱來。面對困則沒有抵御與適應能力，所以困是可怕的，在困面前，鄉村茫然無序”②。我們需要這樣的文學思想來救贖!

當下時代的文學之所以仍然處于思想狀態的缺失還與文學生態有關。

1990年代后期，純文學刊物為了適應市場而紛紛改版，這從一個側面凸現了商業時代的閱讀期待以及網絡文學對傳統文學形式和觀念的沖擊與挑戰。很明顯在全球化語境之下，市場和大眾文化顯然也是一種隱性的政治。當然在一定程度上越來越開放的媒體似乎使文學從業者們有理由相信我們已經進入了文學發展最好的一個時期(或好的時期之一)，我們也完全可以相信會出現各種各樣的在思想深度和藝術高度上都相當重要的作品。但是，我們可能在一定程度上忽視了新傳媒和市場文化的能量和它們無所不在的巨大影響。市場文化最為重要的特征就是以娛樂精神和狂歡為旨歸的大眾化和商業化，而這就使得文學觀念、作家的身份、職責和態度都勢必要發生變化。一切都以市場和點擊率為圭臬，談論文學的思想和深度多少成了被時代所“不齒”的話題。市場文化最終將寫作者納入到市場規則，經過加工、改造、包裝和流通后成為文化消費品，這以“80后”、“90后”的網絡寫手為代表，其中最具代表性的則是被譽為2009年網絡文學的“四駕馬車”(跳舞、我吃西紅柿、血紅、唐家三少)。他們的作品從來都不缺乏縱橫捭闔的想象力(如玄幻系列)，從來也不缺乏語言和技巧，但缺乏的恰恰是他們的被市場所征用的思想和作家的知識分子的人文精神良知。網絡文學和陣營的民間立場和網民的閱讀期待在現在看來很大程度上是需要重新反思的。而“底層”和“新農村”文學顯然與網絡傳媒有著相當重要的聯系，而這兩者又很容易被認定為是民間立場。網絡的話語場域無形中起到了文學祛除精英化和知識分子化的作用，寫作者的身份和責任都發生了很大的轉換，而這就在很大程度上使得文學逐漸喪失了思想性和人文關懷。

我想新的世紀以來，在市場“好天氣”里詩歌活動頻繁的年代，中國文學的問題恰恰是普遍缺乏從日常生存場景中帶有個人化的歷史想象力的思想提升的能力，更多的寫作者仍然沉浸于虛幻的個人化和時代倫理的雙重泥淖之中，思想仍然被不斷“征用”。無論如何，讓文學重新回到思想的前沿已經成了一個時代問題，而如何解決這個問題也只能依靠時間。■

2009年11月，北京，雪

【注釋】

①如《文藝爭鳴》2005年第3期推出“關于新世紀文學#8226;在生存中寫作”專輯，發表了蔣述卓的《現實關懷、底層意識與新人文精神——關于“打工文學現象”》、柳冬嫵的《從鄉村到城市的精神胎記——關于“打工詩歌”的白皮書》、張清華的《“底層生存寫作”與我們時代的詩歌倫理》、王小妮的《張聯的傍晚》以及該刊主編張未民的《關于“在生存中寫作”——編讀札記》等相關文章。此后，眾多報刊媒體都開始大張旗鼓地討論“底層”以及作家的“現實關懷”。

②胡學文:《命案高懸》，載《北京文學#8226;中篇小說月報》2006年第8期。

(霍俊明，供職于北京教育學院中文系，為首都師范大學中國詩歌研究中心研究員)