父親的隨筆

每逢春節，父親都會到墳地給爺爺磕頭。爺爺的墳在西湖村的一個寂寞的角落里，偏僻得沒有人問起他的名字，提起他的過去。

江南的雪下得比較乖戾，早不下晚不下，偏偏要等到年初的時候下，從初一到初八，冰天雪地，泥濘難走。爺爺的墳離我家足足有40多里路，過去父親騎大二八的自行車風里來雪里去，一直沒有間斷過，我實在弄不懂父親為何如此執著。后來我無意中看到了父親的隨筆，從那一刻起，我才真正讀懂了父親。

那是一個晴朗的午后，我滿屋子找手機時，在父親的枕頭底下發現了父親的隨筆，它寫在一個藍色封皮的本子上，有幾處字跡模糊難辨，像被淚水打濕過。父親一直掛念著爺爺，經常跟我說起爺爺生前的一些往事。他總是把爺爺的死歸咎于自己，他在隨筆里這樣寫道——

“我相依為命的父親去了，這個世界上最疼我的人走了。那如山一般綿延厚重的父愛，誰都無法替代。父親的死，我有著不可推卸的責任。

“這個殘酷的事實來得太突然，令我一時無法接受。我像木偶一樣呆呆地站在晚風中，好久不說一句話。二哥勸我去睡，說靈柩有他和大哥兩個人守就夠了。我說睡不著，其實我只是想陪著父親度過他生命中的最后一夜。

“如果那天我不讓父親到屋頂上拆檁子，他就不會從上面掉下來了;如果那天我不用手推車，父親就不會在去醫院的路上死去了。”

一直到現在，父親仍在自責。父親在家中排行老三，上面有兩個哥哥，下面有兩個弟弟和一個妹妹。在那段饑饉的歲月里，日子過得非常艱苦，破了的衣服縫了還要繼續穿，一天的糧食用水煮成稀粥分兩天吃。在沒有辦法的情況下，我爺爺心一狠，將父親的弟弟也就是我的五爹送了人。五爹對這件事一直懷恨在心，娶了媳婦也沒有回家看爺爺，更不用說爺爺患病的時候了。

為爺爺舉行葬禮的時候，我父親一個人掌事。那天，五爹來了，可就是不愿意為爺爺披麻戴孝，街坊鄰居私下里說閑話，父親聽著心煩，為了撐足面子，硬把白色的孝帶系在了五爹的頭上。

到了墳頭，五爹死活不肯磕頭，并且理直氣壯地對我父親說:“5歲前我承認他把我當過兒子，從他把我送人以后，我就再沒有把他當父親看待?！备赣H一臉煞白，當著眾人的面給了五爹一耳光。五爹不但不覺得丟人，反倒和父親在墳地里打了起來，滾得滿身泥土。五爹扔掉孝帶，委屈地說:“當初父親沒有把你送人，換做是你，你會和我一樣?！?/p>

爺爺下葬以后，人都走了，只剩下父親一個人跪在雨中，眼淚情不自禁地就流下來了。

爺爺本來不該那么早去世的，那年二伯結婚連個不漏雨的廂房都沒有。爺爺把五爹送人后，心里頭一直很內疚，總覺得欠小兒子什么，所以這次爺爺勒緊褲帶也要把房子修一修，對不起二兒子不要緊，但不能對不起人家閨女。

拆檁子的那天，爺爺喝了幾口稀飯后就上了屋頂，手里拿著鐵錘。他不如父親他們干活利索，掀舊椽角的時候，一不小心掉了下來，一顆銹鐵釘深深地鉆進了爺爺的后腦勺。父親嚇傻了眼，過了好一會兒才把爺爺抬到板車上。西湖離鎮醫院很遠，加上又是坑坑洼洼的土路，盡管父親他們拼命地連推帶拉，手推車仍似蝸牛似的在地上爬。二伯在后頭喊，“別走了，已經斷氣了!”我父親不相信，照舊拉著板車跑。跑不動了，父親癱軟在地上，像泥一樣……

(指導教師余向明)