文明話語(yǔ)與帝國(guó)文化

摘要：1901年義和團(tuán)戰(zhàn)爭(zhēng)以后，美國(guó)社會(huì)圍繞傳教士參與對(duì)華劫掠興起了一場(chǎng)爭(zhēng)論，對(duì)這場(chǎng)爭(zhēng)論的考察揭示出無(wú)論是馬克·吐溫和一些反帝國(guó)主義者，還是美國(guó)海外傳教團(tuán)體，爭(zhēng)論雙方都利用了當(dāng)時(shí)流行的文明話語(yǔ)來(lái)論證自己的觀點(diǎn)。這一文明話語(yǔ)為美國(guó)的擴(kuò)張和海外非正式帝國(guó)的建立提供了支持和合法性，因而構(gòu)成了一種帝國(guó)文化。

關(guān)鍵詞：傳教士；文明話語(yǔ)；帝國(guó)文化；美國(guó)對(duì)外關(guān)系

1900年，由于中國(guó)發(fā)生了義和團(tuán)排外運(yùn)動(dòng)和使館被圍事件，美國(guó)海軍，連同其他七國(guó)軍隊(duì)，共同出兵中國(guó)，鎮(zhèn)壓了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，救出了被困外國(guó)公民和中國(guó)基督徒，并對(duì)京津地區(qū)實(shí)施了短暫的占領(lǐng)。在占領(lǐng)期間，和其他西方國(guó)家的軍民一樣，美國(guó)士兵、傳教士和外交官也對(duì)中國(guó)當(dāng)?shù)氐奈镔Y和財(cái)產(chǎn)展開了大肆的搶劫和掠奪。不久，這場(chǎng)劫掠就引起了西方各國(guó)媒體的注意。1901年，著名幽默作家馬克·吐溫發(fā)表文章，就傳教士在華劫掠行為提出質(zhì)疑。美國(guó)海外傳教團(tuán)體很快做出了回應(yīng)，雙方由此在美國(guó)社會(huì)拉開了一場(chǎng)關(guān)于劫掠的爭(zhēng)論。關(guān)于這段劫掠以及爭(zhēng)論的歷史，國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界一般關(guān)注較少。因?yàn)閭鹘y(tǒng)外交史研究通常看重的是重大外交政策和事件，這段劫掠以及之后的爭(zhēng)論在美國(guó)外交史上只是一段很小的插曲，因而沒(méi)有引起研究者的太多注意。不過(guò)，如果置于觀念史和文化史的背景下，這場(chǎng)爭(zhēng)論就為我們提供了一個(gè)很好的窗口，透過(guò)它，不僅能夠認(rèn)識(shí)到時(shí)人關(guān)于劫掠的看法，而且還能夠從中了解到當(dāng)時(shí)的美國(guó)人所秉持的一些基本文化理念。對(duì)于行動(dòng)背后的文化和意識(shí)形態(tài)的關(guān)注如今是西方學(xué)界的一個(gè)重要的方法論轉(zhuǎn)向。在對(duì)外關(guān)系史研究領(lǐng)域，研究者們?nèi)諠u認(rèn)識(shí)到，無(wú)論是政策制定者還是參與對(duì)外活動(dòng)的普通個(gè)人(士兵、傳教士、商人)，他們做出的決策和采取的行動(dòng)都來(lái)自其對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知、對(duì)自己與他者關(guān)系的理解，以及對(duì)自身利益的判定。而這樣的認(rèn)知、理解和判定又與他們所處的文化情境有關(guān)。

本文試圖通過(guò)對(duì)這場(chǎng)爭(zhēng)論的考察，揭示美國(guó)人當(dāng)時(shí)所秉持的文明觀念是如何影響了美國(guó)人對(duì)世界的觀察和對(duì)自身角色的定位，以及這一文明觀又在多大程度上支持了美國(guó)的海外擴(kuò)張和非殖民帝國(guó)的建立。正如薩義德所說(shuō)，西方的擴(kuò)張活動(dòng)“不是一種簡(jiǎn)單的聚斂和掠奪的行為，他們還受到影響深遠(yuǎn)的意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)的支撐，甚至驅(qū)使”。揭示這場(chǎng)爭(zhēng)論中體現(xiàn)的文明的觀念及其與美國(guó)帝國(guó)文化之間的關(guān)系，可以豐富我們對(duì)于美國(guó)擴(kuò)張史的認(rèn)識(shí)，有助于更好地理解美國(guó)的對(duì)外擴(kuò)張。

一、美國(guó)人參與劫掠

1900年8月14號(hào)，八國(guó)聯(lián)軍擊退中國(guó)軍隊(duì)，解救出了在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中被圍困的各國(guó)使館人員和在華傳教士。參加聯(lián)軍的各國(guó)士兵、剛獲救的外交官，以及在華傳教士很快迫不及待地參與到了對(duì)中國(guó)當(dāng)?shù)匚镔Y和財(cái)產(chǎn)的劫掠中。他們搶占房產(chǎn)，搜斂物資，搶掠物品，甚至到周邊地區(qū)進(jìn)行懲罰性遠(yuǎn)征。根據(jù)美國(guó)學(xué)者何偉亞的研究，相較于1860年英法軍隊(duì)對(duì)北京的洗劫，此次劫掠的范圍更廣，持續(xù)時(shí)間也更長(zhǎng)。不僅包括了整個(gè)北京和天津城，直隸省內(nèi)的其他許多城鎮(zhèn)也被洗劫一空。時(shí)間從各國(guó)軍隊(duì)7月底占領(lǐng)天津后，一直持續(xù)到10月。甚至在此之后，針對(duì)直隸各地的懲罰性遠(yuǎn)征也還在繼續(xù)。

雖然劫掠行為發(fā)生在中國(guó)北方多個(gè)地區(qū)，但北京明顯受到了更多關(guān)注。一方面是因?yàn)閷?duì)劫掠者而言，北京具有更大的誘惑力。北京城是中國(guó)的財(cái)富中心，不僅有紫禁城，而且還坐落著諸多王宮大院和商賈豪宅，在聯(lián)軍入京前，城中大部分人已經(jīng)逃離了北京，留下了大批空宅和財(cái)富，成為劫掠的首要對(duì)象。另一方面，各國(guó)派來(lái)報(bào)道軍事行動(dòng)的記者們大多隨軍進(jìn)入了北京，所以他們發(fā)回國(guó)內(nèi)的報(bào)道也主要是針對(duì)北京的情況。并且，美國(guó)在北京有過(guò)長(zhǎng)達(dá)10個(gè)月(1900年8月到1901年5月)的駐軍，這些美國(guó)士兵和軍官們留下的關(guān)于北京的資料也最多。因而本節(jié)以下的描述，主要依據(jù)有關(guān)北京地區(qū)的資料。

聯(lián)軍進(jìn)入北京后，對(duì)北京采取的是分片占領(lǐng)的政策，每個(gè)大國(guó)占領(lǐng)一塊地方。美軍的占領(lǐng)區(qū)是北京的繁華商業(yè)區(qū)，也是被義和團(tuán)焚燒破壞搶劫最嚴(yán)重的前門一帶。傳教士們則不受轄區(qū)的限制，他們自行搶占了很多王宮大院。比如，傳教士都春圃(E.G.Tewksbury)就占領(lǐng)了這樣一座王宮：這座王宮大約由50多座房屋組成，雖然經(jīng)歷了多次洗劫，但還剩下了大約3000多兩白銀和許多貴重的家具、皮毛和絲綢等物。當(dāng)然，這些很快都成了都春圃和教會(huì)的財(cái)產(chǎn)。

最初，各國(guó)對(duì)北京的劫掠都是毫無(wú)節(jié)制的。一個(gè)月以后，出于維持秩序和保證物資來(lái)源的需要，英日等國(guó)占領(lǐng)軍的統(tǒng)帥相繼頒布了條令，對(duì)私人劫掠行為進(jìn)行了管理和控制。美國(guó)遠(yuǎn)征軍總指揮查飛(Adna R.Chaffee)也于9月21日采取了類似措施。但是，查飛的禁令并沒(méi)有取得多大成效，此后關(guān)于劫掠的報(bào)道仍然不斷。一位隨軍牧師在寫給妻子的信中這樣說(shuō)道：“我們關(guān)于劫掠的禁令完全沒(méi)有成效，那些不遵守的人沒(méi)有受到任何懲罰，反而是找到了更多的財(cái)物。”

1901年1月，四名美國(guó)海軍士兵在寫給巴爾的摩《太陽(yáng)報(bào)》的信中，先是承認(rèn)了他們自己參與了搶劫，并表示如果有機(jī)會(huì)，他們還會(huì)再這么做。接著，他們轉(zhuǎn)向傳教士，“但要論誰(shuí)搶的最多，那顯然是傳教士們?！麄冎滥睦锏臇|西最值錢，所以我們不得不在他們到達(dá)之前先將其搜查一遍?！雹萘硪粋€(gè)海軍士兵懷斯(Frederic Wise)也在其回憶錄中提到，一些傳教士，如李佳白(Gilbert Reid)等，曾將自己懂英文的中國(guó)仆人借給美國(guó)士兵，以幫助他們搶在其他國(guó)家士兵之前，找到藏有財(cái)富的地方?！端蛊樟址茽柕鹿埠蛨?bào)》(Dinffield Republic)上還報(bào)道了一個(gè)美國(guó)士兵對(duì)傳教士家庭南遷的描述。這名士兵聽到一個(gè)小女孩這樣對(duì)她的朋友說(shuō)，“媽媽不得不丟下了大量的衣服和蕾絲，因?yàn)樗粘龈嗟南渥觼?lái)放置這些絲綢?！?/p>

雖然由于國(guó)內(nèi)的批評(píng)聲音，當(dāng)時(shí)在華的美國(guó)傳教士們?cè)谧珜懟貞涗洉r(shí)，大多對(duì)自己當(dāng)時(shí)的行為三緘其口，但在某些地方，他們還是透露出了參與掠奪的一些經(jīng)歷。丁韙良(W.A.P.Martin)不承認(rèn)自己參與了掠奪，但卻提到他的同事威廉姆·斯特爾(William Stelle)“為了幫助受難的中國(guó)基督徒”，而將四箱皮毛運(yùn)回紐約出售。②傳教士艾瑪·馬丁(Emma Martin)則在日記中記下了她在獲救后“四處尋找物品”時(shí)的興奮：“我非常開心……這真是一項(xiàng)不錯(cuò)的運(yùn)動(dòng)。我簡(jiǎn)直不敢相信那是我自己。這簡(jiǎn)直是最有趣的一次玩耍”。據(jù)記載，艾瑪“找”到的物品有：一些絲綢衣物、一堆檀香木扇子、玉石、發(fā)飾和幾雙繡花鞋等。

傳教士們不僅參與了搶奪北京城內(nèi)的物品，還不滿意于官方外交渠道對(duì)中國(guó)進(jìn)行的“懲罰”，私自策劃或配合進(jìn)行了多次對(duì)京郊村莊的懲罰性遠(yuǎn)征。《紐約太陽(yáng)報(bào)》上記載了這樣一次遠(yuǎn)征的情況：一日，牧師梅子明(William S.Ament)要求美國(guó)軍官允許他帶領(lǐng)一支騎兵到京郊的村莊去搜捕義和團(tuán)民。由于梅子明不熟悉地形，這支遠(yuǎn)征軍在出發(fā)后不久就迷路了。他們沿途所到的村莊基本上是一片荒涼，因?yàn)榇迕駛冊(cè)诳吹接型鈬?guó)軍隊(duì)后都已經(jīng)四散逃離了。但是，記者報(bào)告說(shuō)，“梅子明牧師在繞了一大圈后，為了不讓遠(yuǎn)征顯得過(guò)于失敗，就找了幾所房屋，里面看起來(lái)有義和團(tuán)民居住過(guò)的痕跡。他下令將其燒毀，并失望地表示：‘這樣對(duì)他們(中國(guó)人)太寬大了，太寬大了。”’④當(dāng)然，傳教士們并不是一直都那么“寬大”，福賽思(Robert C.Forsythe)是美國(guó)騎兵隊(duì)的指揮官，他在一次隨傳教士遠(yuǎn)征后，向上級(jí)匯報(bào)說(shuō)，這些傳教士非常“兇殘”(bloodthirsty)，他們抓住了幾名疑似義和團(tuán)成員后，就要求士兵們將這些疑犯當(dāng)場(chǎng)射殺，并燒毀他們所住的那個(gè)村莊。

對(duì)于其他國(guó)家的劫掠行為，傳教士們也表示贊同。當(dāng)聽到德國(guó)皇帝命令德國(guó)士兵對(duì)中國(guó)人“格殺勿論”后，《紐約太陽(yáng)報(bào)》引用了一個(gè)美國(guó)傳教士的話說(shuō)，“德國(guó)是對(duì)的，對(duì)于中國(guó)人，就是應(yīng)該首先對(duì)其進(jìn)行懲罰，然后再和他們談判?！苯又撐淖髡哒J(rèn)為有必要再進(jìn)一步做個(gè)解釋，他說(shuō)，“這位傳教士的看法對(duì)于那些沒(méi)有身處北京的人來(lái)說(shuō)，多少會(huì)有些吃驚，但是在這里(北京)，這卻表達(dá)的是一種普遍的看法?！?/p>

二、馬克·吐溫等人的批評(píng)

1900年12月24日，《紐約太陽(yáng)報(bào)》上刊載了該報(bào)特派記者威爾伯·錢伯林(Wilbur Chamberlin)自北京發(fā)回的對(duì)傳教士梅子明的采訪報(bào)道。如果沒(méi)有后面的爭(zhēng)論，這篇報(bào)道或許早就被埋沒(méi)在了圣誕的節(jié)日氣氛中了。在報(bào)道中，錢伯林這樣寫道：“美國(guó)美部會(huì)(American Board of Commissioners for ForeignMissions——ABCFM)的梅子明牧師剛剛旅行歸來(lái)，他此行的目的是為在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中的損失索取賠償。所到之處，他都迫使中國(guó)人賠款。……他總共收集到的款額是所受損失的十三倍之多。這些錢將用于傳播福音?！苯又?，他記下了梅子明的一段話：“我斷然否認(rèn)傳教士懷有報(bào)復(fù)之心，也不承認(rèn)他們普遍參與了劫掠，自被困之后我們做的一切都是出于形勢(shì)所迫。我要批評(píng)美國(guó)人。美國(guó)人溫和的手比不上德國(guó)人的硬拳，如果你用溫和的手與中國(guó)人打交道，他們就會(huì)利用它?！?/p>

這篇報(bào)道隨即引起了馬克。吐溫的注意。馬克·吐溫不僅是當(dāng)時(shí)著名的散文家和幽默作家，還是美國(guó)太平洋擴(kuò)張政策的主要批評(píng)者之一。錢柏林的這篇報(bào)道很快成為馬克，吐溫攻擊帝國(guó)主義的一枚子彈。1901年2月，馬克·吐溫在《北美評(píng)論》上發(fā)表了題為《致黑暗中的人們》的文章，被稱為“一篇最重要的反帝國(guó)主義檄文”。馬克·吐溫在該文中用辛辣犀利的筆調(diào)表達(dá)了他對(duì)傳教士行為和美國(guó)對(duì)外政策的看法：

第一，他批駁了傳教士向中國(guó)村民敲詐賠償金的行為。不僅將其比作是印第安原始部落的行為，也即野蠻人的行為。而且指出，傳教士們將義和團(tuán)的暴行遷怒于其他無(wú)辜村民，向無(wú)辜村民訛詐高倍賠償金以“用于傳播福音”，是一種對(duì)上帝的褻瀆，“其可怕與驚人的程度，是任何時(shí)代都無(wú)法比擬的”。

第二，他對(duì)傳教士宣稱的傳播福音和文明的說(shuō)法提出了質(zhì)疑，認(rèn)為傳教活動(dòng)的實(shí)質(zhì)與占領(lǐng)土地、侵奪主權(quán)、壓迫異族的侵略行徑無(wú)異。他先是列舉出傳教士宣稱帶給那些黑暗中的人們的十二件“展覽品”——“愛(ài)、正義、善良、基督教、保護(hù)弱者、節(jié)制、法律與秩序、自由、平等、廉潔、仁慈、教育等等”。然后尖銳地指出，這些雖然是我們的文明的一些特質(zhì)，但這些特質(zhì)只適用于美國(guó)國(guó)內(nèi)。當(dāng)我們將其“出口”時(shí)，“那不過(guò)就是外面的一層包裝了：漂亮、可愛(ài)、迷人?！卦诶锩娴模亲诤诎抵械闹黝櫽悯r血、眼淚、土地和自由買來(lái)的實(shí)體”。

第三，他由傳教士在華的行為引申到美國(guó)政府對(duì)菲律賓、古巴，英國(guó)政府對(duì)南非的政策，以及法、德等國(guó)的殖民政策，指責(zé)這些政府在推行政策的時(shí)候，“連這層包裝也舍棄了”。他還進(jìn)一步批評(píng)了麥金萊政府放棄美國(guó)傳統(tǒng)外交原則，選擇歐洲式的擴(kuò)張主義路線。馬克·吐溫的這篇文章一經(jīng)發(fā)表，便激起了，各方的回應(yīng)。全國(guó)主要的反帝國(guó)主義報(bào)紙《斯普林菲爾德共和報(bào)》和《城市與州報(bào)》(City and State)都就此文發(fā)表了數(shù)篇評(píng)論。借著馬克·吐溫當(dāng)時(shí)在美國(guó)國(guó)內(nèi)的影響力，在北京發(fā)生的劫掠問(wèn)題很快引起了媒體的關(guān)注。《紐約時(shí)報(bào)》、《北華捷報(bào)》等報(bào)刊相繼發(fā)表了對(duì)于劫掠的觀察和批評(píng)。

對(duì)于像馬克·吐溫這樣的反帝國(guó)主義者(anti－imperialist)來(lái)說(shuō)，在北京發(fā)生的劫掠并不是一起孤立的事件，它被放置在了一個(gè)更大的美國(guó)帝國(guó)擴(kuò)張的背景之下。對(duì)它的批評(píng)也往往與對(duì)美國(guó)占領(lǐng)菲律賓的批評(píng)聯(lián)系在一起。此時(shí)，美國(guó)軍隊(duì)正在菲律賓島上鎮(zhèn)壓當(dāng)?shù)厝说钠鹆x，美國(guó)士兵在菲律賓島的暴行以及傳教士在北京的劫掠活動(dòng)都使得他們想到了“帝國(guó)衰退”(imperial degeneracy)論。

“帝國(guó)衰退”論是在“熱帶病理學(xué)”的基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái)的，它原本是強(qiáng)調(diào)由于種族上的原因，白種人不適合在熱帶地區(qū)生活。因?yàn)闊釒С睗裱谉岬淖匀画h(huán)境，會(huì)使白人殖民官員傳染上各種熱帶疾病，從而造成身體上的虛弱和衰退。然而，后來(lái)一些美國(guó)醫(yī)藥專家開始認(rèn)為，白人可能染上的那些疾病并非來(lái)自熱帶的自然環(huán)境，而是來(lái)自那些當(dāng)?shù)胤前兹司用瘢麄儭安恍l(wèi)生的”身體才是各種疾病的病原體。

按照“帝國(guó)衰退論”的邏輯，人類文明是線性發(fā)展的。以美國(guó)為代表的盎格魯一撒克遜種族已經(jīng)處在了人類文明發(fā)展的最高階段，而這意味著，盎格魯－撒克遜種族不僅在社會(huì)發(fā)展程度上，而且在道德水平上都達(dá)到了最先進(jìn)的程度，其他種族，尤其是非西方種族，則尚處于野蠻的狀態(tài)，不僅社會(huì)發(fā)展落后，而且個(gè)人道德水平低下。因而，對(duì)于反帝國(guó)主義者來(lái)說(shuō)，可怕的還不僅僅是身體上的疾病，更嚴(yán)重的是，他們強(qiáng)調(diào)，與那些非白種野蠻人的接觸，會(huì)使得美國(guó)人的心智和道德出現(xiàn)墮落和退化，變得和野蠻人一樣。反帝國(guó)主義聯(lián)盟駐波士頓的支部領(lǐng)導(dǎo)人喬治·鮑特韋爾(George Boutwell)在一篇演講中這樣說(shuō)道，當(dāng)美國(guó)人到達(dá)那些野蠻地區(qū)后，“他們看到的和野蠻人一樣，吃的是野蠻人的食物，他們想的也和野蠻人一樣。野蠻人的聲音時(shí)刻縈繞在他們的腦海中。在他們周圍的環(huán)境中，沒(méi)有一樣?xùn)|西能夠提醒他們，他們來(lái)自文明的世界”。參議院議員喬治·霍爾(George Hoar)也認(rèn)為，“如果你想剝奪一個(gè)野蠻或半野蠻人(a savage or a barbarian)的權(quán)利，你只有先將自己變成一個(gè)野蠻人或者半野蠻人，否則是不可能做到的?！?/p>

“帝國(guó)衰退論”因而成為反帝國(guó)主義者們用來(lái)反對(duì)美國(guó)向海外殖民的利器之一。馬克·吐溫批評(píng)傳教士的行為有如野蠻人的行為，強(qiáng)調(diào)其在道德上的衰退，正是建立在這樣一個(gè)思想基礎(chǔ)之上。對(duì)于一些反帝國(guó)主義者來(lái)說(shuō)，美國(guó)在海外的暴行(戰(zhàn)爭(zhēng)、劫掠等)是文明人道德墮落的表現(xiàn)。托馬斯·米勒德(Thomas F.Millard)是馬克·吐溫之外另一位在此問(wèn)題上發(fā)表看法的著名的反帝國(guó)主義者，他同時(shí)擔(dān)任赴華報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)情況的特派記者，在寫給《斯克里布納雜志》(Scribner’s Magazine)、《世界雜志》(The Cos—mopolitan)和《紐約論壇報(bào)》的文章中，他攻擊“各大國(guó)視和平為兒戲”，報(bào)告說(shuō)，“只要有軍隊(duì)沿途經(jīng)過(guò)，每一個(gè)城鎮(zhèn)，每一個(gè)村莊，每一個(gè)農(nóng)民的帽子都會(huì)先遭搶劫，再被燒毀?！薄岸韲?guó)軍隊(duì)比較殘忍，其他各國(guó)也不相上下”。他特別指出，這是一種道德上的倒退?！熬旁隆⑹潞褪辉略谥袊?guó)發(fā)生的事情已經(jīng)將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶回到了黑暗的世紀(jì)，這將給這個(gè)世界的道德空間抹上污點(diǎn)”。

不過(guò)，值得注意的是，“帝國(guó)衰退論”雖然對(duì)美國(guó)人的海外暴力行為持批評(píng)態(tài)度，但它顯然是建立在一種帶有強(qiáng)烈種族主義色彩的文明觀之上。一方面，它假設(shè)了有色人種相對(duì)白人在身體上和道德上的低劣和落后。馬克·吐溫在批評(píng)劫掠是道德低劣的表現(xiàn)時(shí)，將其比喻成印第安人的行為，這似乎暗示了印第安種族在道德上的低下。但另一方面，雖然批評(píng)美國(guó)政府的政策，持“帝國(guó)衰退論”的反帝國(guó)主義者們卻信奉美國(guó)文明優(yōu)越論。在馬克·吐溫的文章中，他強(qiáng)調(diào)，傳教士所宣稱要傳播的文明本身是好的，但是只適用于美國(guó)國(guó)內(nèi)。雖然在劫掠問(wèn)題上與其他反帝國(guó)主義者分享了許多思想資源，但馬克。吐溫對(duì)整個(gè)傳教運(yùn)動(dòng)的質(zhì)疑卻沒(méi)有得到太多聲援。馬克·吐溫的文章出版后，由于涉及菲律賓問(wèn)題，所以得到了反帝國(guó)主義聯(lián)盟的青睞，他們將其翻印成了小冊(cè)子，以便在各大城市發(fā)放。但是，在看到美部會(huì)對(duì)該文的一些反應(yīng)后，反帝國(guó)主義聯(lián)盟在重印該文時(shí)刪去了有關(guān)中國(guó)的部分，以期減少與傳教士之間的摩擦。反帝國(guó)主義聯(lián)盟之所以這樣做，一方面是因?yàn)榇藭r(shí)美菲戰(zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束，大部分反帝國(guó)主義者的注意力主要還是集中在菲律賓問(wèn)題上，中國(guó)并不是他們關(guān)注的主要目標(biāo)。另一方面，反帝國(guó)主義者主要反對(duì)的是美國(guó)政府在海外的領(lǐng)土擴(kuò)張，他們雖然并不認(rèn)同傳教士的劫掠行為，但他們中很多人并不反對(duì)海外傳教這樣一種民間運(yùn)動(dòng)。

其他一些媒體在面對(duì)劫掠問(wèn)題時(shí)，也并沒(méi)有將它與整個(gè)傳教運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來(lái)。1901年2月，《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表了一篇評(píng)論，表達(dá)了對(duì)梅子明在華行為的不滿和批評(píng)。最后得出結(jié)論說(shuō)，“總之，可以這么說(shuō)，梅子明牧師沒(méi)有能夠履行他的職責(zé)，也即在外國(guó)的土地上宣講基督福音?！皇且粋€(gè)合適的人選”。顯然，在該文作者看來(lái)，劫掠只是個(gè)別傳教士個(gè)人的行為，與整個(gè)福音傳播運(yùn)動(dòng)無(wú)關(guān)。

三、傳教士對(duì)批評(píng)的回應(yīng)

由于馬克·吐溫的文章直指梅子明牧師和美國(guó)海外傳教團(tuán)體，宗教組織及其支持者們很快做出了回應(yīng)。他們一方面四處施壓，要求其他報(bào)紙停止刊登馬克-吐溫的文章。比如《城市和州報(bào)》的出版商赫伯特·威爾士(Herbert Welsh)就曾先后收到過(guò)宗教雜志《獨(dú)立報(bào)》編輯的四封信，要求停止對(duì)馬克·吐溫的支持。在北京的傳教士協(xié)會(huì)(the Peking Missionary Association)也向《北美評(píng)論》的編輯發(fā)電報(bào)，希望其發(fā)表聲明，撤回馬克·吐溫的那篇文章。

另一方面，美國(guó)海外傳教組織美部會(huì)及其支持者也通過(guò)報(bào)刊，就劫掠問(wèn)題發(fā)表了不同看法。除了在一些細(xì)節(jié)問(wèn)題上糾纏外，比如，梅子明和美部會(huì)認(rèn)為，他們索取的賠款只是損失的三分之一，而不是十三倍?！都~約太陽(yáng)報(bào)》在刊登錢伯林發(fā)回的報(bào)道時(shí)，誤將電報(bào)上意為三分之一的符碼“1－3”看作了“13”，從而導(dǎo)致了報(bào)道錯(cuò)誤。他們還重點(diǎn)談到了劫掠的“道德性”。

總的來(lái)說(shuō)，在這些宗教組織看來(lái)，劫掠的道德性體現(xiàn)在這樣兩個(gè)方面：首先，劫掠只是對(duì)野蠻的中國(guó)人的一種懲罰。李佳自在《論壇》上發(fā)表的《劫掠的道德》一文，較全面地表達(dá)了這樣一種觀點(diǎn)。文章認(rèn)為，劫掠意味著分贓戰(zhàn)利品。如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，那么劫掠就可以被視為是錯(cuò)的。但如果要說(shuō)有錯(cuò)，那顯然發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)才是最大的錯(cuò)。而發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的是中國(guó)一方。在李佳白看來(lái)，中國(guó)犯下了如下“罪行”：“踐踏正義、關(guān)閉了通往自由的大門，……蔑視神圣的條約、友誼、人權(quán)、法律，……在其境內(nèi)殺害外國(guó)人和基督教徒”，等等。就這些“罪行”而言，“此時(shí)怎么懲罰它也不為過(guò)”。所以，在北京發(fā)生的劫掠，不過(guò)是“外國(guó)軍隊(duì)在實(shí)施懲罰和占領(lǐng)”。③顯然，傳教士們也強(qiáng)調(diào)中國(guó)人的“野蠻性”，不過(guò)與“帝國(guó)衰退論”的看法不同，傳教士們認(rèn)為，中國(guó)人的野蠻正是他們實(shí)施暴力行為的合法性來(lái)源。傳教士們特別強(qiáng)調(diào)，在華多年的他們比其他人都更了解中國(guó)人，所以他們也更懂得以何種手段對(duì)付中國(guó)人。梅子明甚至批評(píng)美國(guó)政府的對(duì)華安撫政策，認(rèn)為中國(guó)人是“不會(huì)理解這一仁慈的”。

當(dāng)然，傳教士們對(duì)中國(guó)的“懲罰”并沒(méi)有任何律法上的根據(jù)，他們的權(quán)利來(lái)自于文明人相對(duì)于野蠻人的優(yōu)越感，來(lái)自于傳播文明的使命(mission)。如果說(shuō)，“帝國(guó)衰退論”認(rèn)為，與野蠻人接觸會(huì)使得文明的美國(guó)人在身體上和道德上出現(xiàn)退化，以傳教士為代表的擴(kuò)張主義者則認(rèn)為，美國(guó)文明的優(yōu)越性使得他們有向世界其他地區(qū)傳播文明的使命和權(quán)利，而暴力則是文明傳播過(guò)程中一種“必要的惡”。李佳白在另一篇文章中談到，“傳教士，尤其是英國(guó)和美國(guó)的傳教士，是西方文明的前哨?！胱屩袊?guó)這樣的國(guó)家實(shí)現(xiàn)基督教化，最后即便是出現(xiàn)了各種麻煩，甚至可能導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)，也都不能算錯(cuò)?！眱擅麖闹袊?guó)回去的牧師更是告訴美國(guó)公眾說(shuō)，“為了把千萬(wàn)中國(guó)人改造成虔誠(chéng)的基督教徒，哪怕是散盡家財(cái)(anycost in money)，甚至是拿起屠刀(any cost in bloodshed)，也在所不惜。”

傳教士對(duì)中國(guó)的看法影響到了其他美國(guó)人。查飛是美國(guó)駐北京占領(lǐng)軍的總指揮，1901年美國(guó)政府決定將其調(diào)至菲律賓，參與鎮(zhèn)壓當(dāng)?shù)仄鹆x。在離開北京之前，查飛給當(dāng)時(shí)的陸軍部部長(zhǎng)羅脫(ElihuRoot)寫了一封信，在信中，查飛將他在中國(guó)學(xué)會(huì)的對(duì)付東方人的經(jīng)驗(yàn)傳授給了正為菲律賓當(dāng)?shù)仄鹆x而苦惱的羅脫，他這樣寫道：“在中國(guó)華北時(shí)，我接觸到了很多人，他們對(duì)東方人的性格十分熟悉。他們?nèi)歼@樣告訴我，殺戮幾乎是亞洲人的天性，這個(gè)種族只尊重強(qiáng)權(quán)?！辈轱w沒(méi)有指明那些熟悉東方性格的人是誰(shuí)，但根據(jù)美國(guó)駐華占領(lǐng)軍曾邀請(qǐng)很多傳教士幫助恢復(fù)當(dāng)?shù)刂刃蜻@一點(diǎn)上看，他所指的不乏有在華傳教士們。查飛在信中接著說(shuō)，“對(duì)于這些東方人來(lái)說(shuō)，生命是不值錢的。一條人命對(duì)于他們來(lái)說(shuō)根本不算什么，他們顧忌的只是隨之而來(lái)的迅速而有力的懲罰。如果在哪怕很短的一段時(shí)間里，他們的這一顧忌有所消除的話，強(qiáng)盜、搶劫和殺戮就會(huì)應(yīng)運(yùn)而生，他們還有可能聚眾結(jié)成秘密組織?！毖韵轮?，查飛也認(rèn)同這樣一種看法，即對(duì)于東方人(中國(guó)和菲律賓)，美國(guó)必須要使用“強(qiáng)權(quán)”和鐵腕，對(duì)其加以“迅速而有力的懲罰”。用查飛的話說(shuō)，“即便是再仁慈的政策，也要有一定的強(qiáng)權(quán)相伴隨?！辈⑶?，查飛試圖將在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)用到菲律賓在某種程度上也表明，雖然美國(guó)政府對(duì)于兩國(guó)的政策有所不同，但在一部分美國(guó)人的思想意識(shí)中，他們對(duì)兩者的看法并沒(méi)有太大的差別。

除了強(qiáng)調(diào)中國(guó)人的野蠻外，傳教士在為自己的行為辯護(hù)時(shí)，還提出了另外一個(gè)理由。他們強(qiáng)調(diào)，他們?cè)讷@救后之所以在當(dāng)?shù)貜?qiáng)占房屋、聚斂物資、索要賠償，是因?yàn)樗麄円獛椭驁?jiān)持信仰而受害的本土基督教徒重建家園，重建教會(huì)。“劫掠”是為了他人，為了“傳播福音”，所以算得上是一種“高尚的道德”。面對(duì)馬克·吐溫的批評(píng)，梅子明這樣回應(yīng)道：“本土基督徒們看起來(lái)沒(méi)法通過(guò)官方渠道獲得賠償?！绻粋€(gè)傳教士能夠通過(guò)他個(gè)人的影響，或者在地方官員的幫助下，使得鄉(xiāng)村鄰里認(rèn)識(shí)到他們先前的錯(cuò)誤，并說(shuō)服他們?yōu)橹亟ń虝?huì)和那些受難家庭捐款的話，我認(rèn)為他這樣做是正義的。”

在寫給《紐約時(shí)報(bào)》的信中，明恩溥(Arthur Smith)也為梅子明辯護(hù)，“被解救出來(lái)后，梅子明牧師發(fā)現(xiàn)他身邊有幾百個(gè)中國(guó)基督徒無(wú)家可歸，他們只能依靠這位外國(guó)牧師”。他強(qiáng)調(diào)，梅子明獲取的那些財(cái)產(chǎn)都是用來(lái)幫助這些本土基督徒。美部會(huì)華北傳教團(tuán)的十四名成員也同樣對(duì)梅子明的行為表示了支持，“梅子明牧師的行為是合理的。他是遵照美國(guó)駐華公使的建議，出售那些收集來(lái)的財(cái)產(chǎn)，這是為了幫助那些受難的中國(guó)基督徒”。

傳教士們所持的這一論調(diào)似乎意味著，中國(guó)人被分為了兩類：一類是中國(guó)基督徒，另一類是其他異教徒中國(guó)人。對(duì)于傳教士們來(lái)說(shuō)，中國(guó)基督徒明顯不同于其他異教徒中國(guó)人。如果說(shuō)，前者原本也是處在異教的野蠻狀態(tài)的話，那么現(xiàn)在，在經(jīng)過(guò)傳教士的指引皈依了基督教之后，他們的道德水平和文明化程度就遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于異教徒中國(guó)人。傳教士們?cè)谂u(píng)中國(guó)人的殘忍和野蠻時(shí)，總不忘對(duì)中國(guó)基督徒的“文明性”做一番強(qiáng)調(diào)。還在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)發(fā)生時(shí)，美部會(huì)的賈德森·斯密斯(Judson Smith)就特別撰文提到，“在目前各種騷亂、危險(xiǎn)和困境中，我很高興地告訴大家，那些本土基督徒們總的來(lái)說(shuō)都在信仰面前保持了忠貞?！雹萘x和團(tuán)運(yùn)動(dòng)以后，美以美會(huì)的傳教士何德蘭(Isaac Taylor Headland)甚至還專門撰寫了一部著作來(lái)歌頌中國(guó)本土基督徒在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中的英勇表現(xiàn)。⑥顯然，在傳教士們看來(lái)，中國(guó)基督徒的行為既代表了中國(guó)文明和進(jìn)步的一面，同時(shí)也展示了傳教士向中國(guó)傳播文明的努力所取得的成果。既然中國(guó)的本土基督徒才是中國(guó)文明和進(jìn)步的象征，那么為了中國(guó)的進(jìn)步和文明而去劫掠那些野蠻的中國(guó)人就自然被視為是合乎情理的了。

傳教士們的行為得到了美國(guó)國(guó)內(nèi)其他人的支持。著名律師，后來(lái)成為美國(guó)國(guó)務(wù)卿的史汀生就馬克·吐溫對(duì)傳教士的批評(píng)致信《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)：“在我們的時(shí)代，沒(méi)有哪個(gè)團(tuán)體能夠比在中國(guó)北部的美國(guó)傳教士們更能為我們的國(guó)家爭(zhēng)得榮譽(yù)和為整個(gè)世界帶去好處的了。就最起碼的禮貌而言，如果美國(guó)國(guó)內(nèi)尚無(wú)法給予他們應(yīng)得的榮譽(yù)的話，那我們是不是至少應(yīng)該保護(hù)他們免受指責(zé)和不公正的污蔑呢?”美國(guó)駐華公使康格在接受訪談的時(shí)候也同樣表示：“傳教士們對(duì)財(cái)產(chǎn)的挪用是出于合理的目的?！?/p>

這場(chǎng)爭(zhēng)論并沒(méi)有持續(xù)太久，在中國(guó)危機(jī)解除以后，隨著公眾的注意力越來(lái)越多地轉(zhuǎn)向尚未結(jié)束的菲律賓戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)圍繞劫掠的爭(zhēng)論日漸淡出了人們的視線。

四、文明的話語(yǔ)與美國(guó)的擴(kuò)張

從上述討論中可以看出，爭(zhēng)論雙方都使用了文明的話語(yǔ)來(lái)論證自己的觀點(diǎn)。自啟蒙以降，西方社會(huì)就相信人類文明是沿著簡(jiǎn)單的未開化階段(savagery)，經(jīng)由暴力的野蠻(barbarism)，再到高級(jí)的文明(civilization)這一序列發(fā)展而來(lái)的。到19世紀(jì)后半期，隨著社會(huì)達(dá)爾文主義的產(chǎn)生和盛行，人們對(duì)于文明的看法中被賦予了更多的種族主義的涵義。無(wú)論是馬克·吐溫和一些反帝國(guó)主義者們，還是傳教士們，爭(zhēng)論的雙方都相信，以美國(guó)為代表的盎格魯一撒克遜種族已經(jīng)處在了人類文明序列的最前列，中國(guó)人、黑人、印第安人等非白人種族則遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在了后面，尚處在被美國(guó)人斥為“野蠻”的狀態(tài)。這套關(guān)于文明的話語(yǔ)假定了美國(guó)相對(duì)于其他非白人種族的先進(jìn)和優(yōu)越。即便是馬克·吐溫和反帝國(guó)主義者們也信奉美國(guó)文明優(yōu)越論，相信無(wú)論在社會(huì)發(fā)展的意義上，還是在個(gè)人的道德水平上，美國(guó)和美國(guó)人都要優(yōu)于其他社會(huì)和種族。

不過(guò)，在馬克·吐溫看來(lái)，這一線性的文明階梯不僅可以向前發(fā)展，而且還有可能出現(xiàn)“倒退”(de，generation)。不可否認(rèn)，馬克·吐溫對(duì)傳教士的批評(píng)中包含有對(duì)中國(guó)這一弱小種族的同情，但是對(duì)于他來(lái)說(shuō)，最大的擔(dān)心還是在于，對(duì)非白人地區(qū)的任何形式的擴(kuò)張會(huì)使得美國(guó)文明出現(xiàn)“衰退”。因?yàn)榕c野蠻人的接觸會(huì)對(duì)“文明人”的身體和道德造成污染，從而威脅到美國(guó)人向來(lái)珍視的共和制度的保存。與馬克·吐溫持同樣看法的反帝國(guó)主義者們?cè)诜磳?duì)美國(guó)占領(lǐng)菲律賓時(shí)，也常常談到這一“衰退論”。他們或是強(qiáng)調(diào)美國(guó)士兵在熱帶地區(qū)染上的可怕的疾病，或是警告，美國(guó)殖民官與當(dāng)?shù)匾靶U、落后的菲律賓婦女的通婚會(huì)對(duì)盎格魯－撒克遜種族的純潔性造成危害。

雖然同樣擔(dān)心美國(guó)文明的衰退，但大部分反帝國(guó)主義者卻沒(méi)有像馬克·吐溫那樣反對(duì)一切形式的擴(kuò)張。馬克·吐溫在美國(guó)社會(huì)中僅僅代表的是極少數(shù)人的聲音。反帝國(guó)主義聯(lián)盟發(fā)起的反帝國(guó)主義運(yùn)動(dòng)雖然對(duì)美國(guó)擴(kuò)張領(lǐng)土的殖民活動(dòng)有所抑制，但卻沒(méi)有將傳教運(yùn)動(dòng)這類非殖民擴(kuò)張列為反對(duì)目標(biāo)。在大部分反帝國(guó)主義者看來(lái)，只要不是長(zhǎng)期與野蠻人接觸，不與他們通婚，美國(guó)的文明就不會(huì)受到太大威脅。所以，對(duì)于傳教和通商這類海外活動(dòng)，反帝國(guó)主義者們大多并不表示反對(duì)。

與“衰退論”的看法不同，以傳教士為代表的擴(kuò)張主義者們對(duì)文明的進(jìn)化持非常樂(lè)觀的態(tài)度，他們相信文明戰(zhàn)勝野蠻是歷史的必然。由于落后種族沒(méi)法通過(guò)自身獲得進(jìn)步，先進(jìn)的盎格魯一撒克遜種族于是有責(zé)任和使命去“提升”那些非白人種族，幫助他們獲得進(jìn)步和文明。早在大陸擴(kuò)張時(shí)期，美國(guó)人在對(duì)其境內(nèi)的印第安本土人進(jìn)行文化征服時(shí)，就曾指出，白人文化的擴(kuò)張代表了歷史進(jìn)步的方向，美國(guó)人所做的，是在幫助印第安人走向文明，是在實(shí)施一種有利于印第安人的“善意的”(benevolent)政策。如果印第安人抵制或反抗這一努力，那這只能說(shuō)明印第安人太野蠻、就像一個(gè)孩子一樣心智不健全，需要美國(guó)人進(jìn)一步加以監(jiān)護(hù)甚至是實(shí)施暴力懲罰。到19世紀(jì)末20世紀(jì)初，隨著美國(guó)自身經(jīng)濟(jì)和軍事實(shí)力的增強(qiáng)，許多美國(guó)人開始重新思考美國(guó)與外部世界的關(guān)系，以及美國(guó)應(yīng)該在世界事務(wù)中扮演怎樣的角色。擔(dān)負(fù)起“白種人的負(fù)擔(dān)”、承擔(dān)起向野蠻地區(qū)傳播文明的使命的說(shuō)法一時(shí)間成為國(guó)家的主導(dǎo)話語(yǔ)。就在這次劫掠事件發(fā)生前不久，麥金萊總統(tǒng)在向美國(guó)民眾論證其占領(lǐng)菲律賓政策的合法性時(shí)，還這樣解釋道，我們占領(lǐng)菲律賓“并非是要對(duì)其加以剝削，相反，我們是要使其文明化，要發(fā)展她，教育她，訓(xùn)練她學(xué)會(huì)自治”。

在很多美國(guó)人看來(lái)，文明的擴(kuò)張不僅僅表現(xiàn)為殖民的形式，商貿(mào)、傳教等方式也被視為傳播文明的方式。1901年，西奧多·羅斯福在一次講話中這樣說(shuō)道：“對(duì)于那些仍然生活在野蠻狀態(tài)中的人們，我們有將其從野蠻的枷鎖中解放出來(lái)的責(zé)任，我們要首先打破那一野蠻的枷鎖。傳教士、商人和士兵將在其中扮演主要的角色，并幫助提升那些野蠻人。”顯然，在羅斯?？磥?lái)，無(wú)論是傳教士、商人還是士兵，都是美國(guó)文明的傳播者，換句話說(shuō)，無(wú)論是以傳教、經(jīng)商還是占領(lǐng)的方式，美國(guó)都是在完成傳播文明的“使命”。并且，隨著美國(guó)人逐漸認(rèn)識(shí)到殖民活動(dòng)的代價(jià)，更多的人開始轉(zhuǎn)向以文化和經(jīng)濟(jì)的形式確立美國(guó)的影響力。傳教士于是成為美國(guó)向海外傳播文明的主要代理人。這場(chǎng)關(guān)于傳教士參與劫掠的爭(zhēng)論似乎沒(méi)有對(duì)美國(guó)人的傳教熱情造成任何傷害。根據(jù)美部會(huì)的秘書斯特朗(strong)的介紹，爭(zhēng)論反而使得傳教團(tuán)體收到了更多的財(cái)政資助，因?yàn)樵隈R克·吐溫的批評(píng)公開之后，“很快就有人寄來(lái)了1千美金”以表示對(duì)傳教士的支持。

從大陸擴(kuò)張，到占領(lǐng)菲律賓，再到海外傳教運(yùn)動(dòng)，文明的話語(yǔ)可謂支持了美國(guó)各種形式的擴(kuò)張活動(dòng)。擴(kuò)張主義者們相信，文明戰(zhàn)勝野蠻是歷史的進(jìn)步，美國(guó)文明的優(yōu)越性賦予了他們傳播文明的使命和責(zé)任。并且，只要是趨于進(jìn)步的，就必定是正義的。所以即便是在傳播文明的過(guò)程中采取了一些暴力的手段，在擴(kuò)張主義者看來(lái)，那也是合乎情理的。就在傳教士劫掠北京的同時(shí)，菲律賓島上也爆發(fā)了菲律賓當(dāng)?shù)厝朔纯姑绹?guó)殖民占領(lǐng)的起義。雖然美國(guó)殖民當(dāng)局對(duì)該起義的殘酷鎮(zhèn)壓引起了反帝國(guó)主義者們的批評(píng)，但支持殖民政策的擴(kuò)張主義者們?nèi)匀幌嘈牛瑓⒓悠鹆x的都是一群嗜血的野蠻人，為了保護(hù)其他接受殖民統(tǒng)治的“進(jìn)步的菲律賓人”，美國(guó)人不得不向那些野蠻人開火。

結(jié)語(yǔ)

本文的研究表明，美國(guó)的擴(kuò)張活動(dòng)實(shí)際上受到了美國(guó)社會(huì)流行的、美國(guó)人所普遍秉持的一些基本文化觀念和意識(shí)形態(tài)的支持。這些文化觀念不僅假設(shè)了美國(guó)與其他社會(huì)在文明發(fā)展程度上的不平等關(guān)系，而且?guī)椭撟C了美國(guó)對(duì)其他國(guó)家擴(kuò)張和征服的正當(dāng)性，實(shí)際上是一種帝國(guó)文化。文明的話語(yǔ)即為帝國(guó)文化中的一個(gè)重要組成部分。隨著19世紀(jì)末20世紀(jì)初社會(huì)達(dá)爾文主義的盛行，關(guān)于文明戰(zhàn)勝野蠻、進(jìn)步取代落后的話語(yǔ)不僅支持了美國(guó)對(duì)菲律賓的殖民，而且也是美國(guó)對(duì)外經(jīng)濟(jì)和文化擴(kuò)張的重要推動(dòng)力。到了20世紀(jì)后半葉，這一文明話語(yǔ)又演化成了一套關(guān)于欠發(fā)達(dá)國(guó)家現(xiàn)代化的理論和學(xué)說(shuō)，支持了冷戰(zhàn)時(shí)代美國(guó)在第三世界的擴(kuò)張和干預(yù)?？偟膩?lái)說(shuō)，考察包括文明話語(yǔ)在內(nèi)的帝國(guó)文化可以幫助我們更好地理解美國(guó)的對(duì)外政策和海外活動(dòng)，特別是美國(guó)非正式帝國(guó)(inforrnal empire)的形成與發(fā)展。

責(zé)任編輯：宋 鷗