書帕略說

《金瓶梅詞話》第三十六回開頭寫西門慶與夏提刑接了新巡按，至晚來家，有平安進門就稟:“今日有東昌府下文書快手，往京里順便捎了一封書帕來，說是太師爺府里翟大爹寄來的書與爹。”又:“蔡狀元那日封了一端絹帕、一部書、一雙云履;安進士亦是書帕二事、四袋芽茶、四柄杭扇。各具宮袍烏紗，先投拜帖進去。西門慶冠冕迎接至廳上，敘禮交拜。家僮獻畢贄儀，然后分賓主而坐。”第三十四回寫應伯爵走到西門慶書房內，見“兩邊彩漆描金書櫥，盛的都是送禮的書帕、尺頭，幾席文具書籍堆滿”。這里的“書帕”就兼具多重含義:一是指書信;二是指巾帕;三是指書籍和巾帕的結合體，即線裝書加上包書之絹帛。

明代中期以降，凡官司到任、任滿入覲、奉使回朝的官員，例以一書一帕或一書二帕饋贈親故津要，成為一種官場禮儀風俗。其書即所謂的“書帕本”，多以官銀刊刻，“其倉卒不暇自刊者，則因舊官司所刊稍改面目而用之”，對內在質量了不經意，而受者更不關心，故“其不工反在坊本下”，為后人所詬病。萬歷之后，隨著商品經濟的繁榮以及政治的腐敗，書帕更易為金銀珠寶，而成賄賂之雅稱、金銀之別名。至此，“書帕”完成了從書信、書籍、禮品到金玉的角色轉變，堪稱是中國書籍社會史上的獨特個案。

書博風雅帕示禮儀—書帕之緣起

書帕，本指書與帕兩物。古人書信，通常函一封，帕三幅;又指書籍與巾帕。正如《西京雜記》所謂:“秘閣圖書，表以牙簽，覆以錦帕。”至此，書與帕已經聯系在一起了。

“帕”之所以能與“書”聯為一體，乃是因為其本身有著禮儀的內涵。帕即巾帕，漢代劉熙《釋名》:“巾，謹也。二十成人，士冠庶人巾，當自謹修四教也。”同時，作為一種成人服飾，帕本身也是高雅的象征，所以漢末“以幅巾為雅”，袁紹之徒“雖為將帥，皆著縑巾”。魏晉南北朝時期，巾帕也被當做重要的禮品。東晉大將軍王敦欲伐梁州刺史甘卓，“遣使送大巾”。梁武帝禮聘陶弘景，“手敕招之，錫以鹿皮巾”。直到明代，巾帕仍然作為一種常見的禮品。卒于弘治十二年(1499年)的王在其《寓圃雜記》卷四中記載玄妙觀道士張宗茂尸解之前，“凡親故同袍之家，皆往奉手帕一方為別”。另《明史》卷一六三《魯鐸傳》記載正德初年，“大學士李東陽生日，鐸為司業，與祭酒趙永皆其門生也，相約以二帕為壽。比檢笥，亡有……”耿定向《先進遺風》卷上:“有興化守亦公(李東陽)門下士，以覲事至京，緘兩帕四扇令從吏饋公。公曰:‘扇以染翰固可，但多帕奈何?’吏頓首于庭，乃啟緘取扇而歸其帕。”可見當時以帕為禮頗為盛行。

從明朝中期以后，以書為禮之風大行于官場，所謂“今宦途率以書為贄，惟上之人好焉”。成書于弘治初年的陸容《菽園雜記》卷十在談論出版業復興時也涉及刻書送禮的風氣:“宣德、正統間，書籍印版尚未廣。今所在書版，日增月益，天下右文之象，愈隆于前已。但今士習浮靡，能刻正大古書以惠后學者少，所刻皆無益，令人可厭。上官多以饋送往來，動輒印至百部，有司所費亦繁。”其實這種風氣的流行還要早得多。成化七年(1471年)湖廣按察司僉事尚褫上奏:“《大統歷》，我國家正朔所系，近在外兩司官視為家藏之書，濫作私門之饋，紙費動以萬計，航運巨如山積，無非借以結權貴，求名譽，而圖升薦也。”(《明憲宗實錄》卷九三)正德年間的陸深《金臺紀聞》則寫道:“勝國時郡縣俱有學田，其所入謂之學糧，以供師生廩餼，余則刻書以足一方之用，工大者則糾數處為之，以互易成帙，故讎校刻畫頗有精者，初非圖鬻也。國初下江南郡縣，悉收上國學，今南監十七史諸書，地里歲月勘校工役并存，可識也。今學既無田，不復刻書，而有司間或刻之，然以充饋贐之用，其不工反出坊本下，工者不數見也。”前引《先進遺風》卷下記載:梁材在正德年間為杭州守，“會入覲，止具一書二帕以贄京貴，橐中無一長物，知者詫之”。李樂《見聞雜記》卷二:“吾鄉孫屏石公，前嘉靖戊戌進士。余詢前時大座師受禮不，公曰:時二主考為費公某、公某，出簾即分付曰:‘諸生休聽人言，買壞了段幣，每生各具清帕四方、書一冊送我兩。’一時諸進士皆如其言。”嘉靖年間這種情況已經非常嚴重，清官海瑞“訪得各撫院按院臨將復命，往往牌行府縣印刷書籍，為入京封帕，用費以數十兩，計工百余兩亦有之，合各府縣算，不啻數百兩矣”。于是行文禁約，以整飭政風。

當然，也有單獨以書為禮的，《先進遺風》卷下:“方司徒公鈍，當分宜柄國時，寵賂滋章，天下仕宦靡然顧化，即下之簿丞尉，無不賄其里之尊貴以邀庇植，而里之尊貴人亦多以是為餌若輩計者。公見里中此輩以竿牘通者，輒峻卻之。其人或因以請曰:‘此具薄俸，非取諸民也。’……或復曲為詞曰:‘此書一帙耳。’公則又曰:‘余一自入仕，所習惟一《大明律》耳，何暇讀他書?書積不讀，而徒以累他日歸途夫役，大非陰德事也。’竟片札不受。”也有單獨以帕為禮的，焦《玉堂叢語》引《國琛錄》:“石公瑤，澹約性成，躬躬自戢，位躋臺鼎，供具如寒素士。正德末造，侈局肇開，公不逐世好，亦不迥立異幟。嘉靖初入閣，嚴戒閽從，不濫交與，謁者以帕為儀，見則還贄。”而從《金瓶梅詞話》的書帕例證中還可看出，送禮與受禮者并不局限于官員，書帕本也不是自家隨時刊刻的，贈遺書帕已經成了當時社會各階層交往的一種普遍的禮節和時尚。

書帕之風的興起，首先是基于明代印刷復制業的空前發展，刊刻圖書的成本大為降低，周期大為縮減，使得刻書為禮既可行，又風雅;同時也源于官場惡風的浸染，明代官俸最薄，加之實行俸鈔折色，自洪武晚年已“漸啟貪賂之習”，以至“官以賂升，罪以賂免，輦轂之下，賄賂公行，郡縣之間，誅求無忌”，而書帕不過其一個名目而已;此外，其中也有明人“立名不朽”的因素在。于是乎，官刻紛紛，書帕大行，“則諸經史類書卷帙叢重者，不逾時而集矣。朝貴達官多有數萬以上者，往往猥復相糅，芟之不能萬余，精綾錦標，連窗委棟”(《經籍會通》)。

賄賂雅稱金銀別名—書帕之異化

官場應酬、禮尚往來的書帕之風，可謂附庸風雅之舉。而當這種雅賄之風彌漫于官場士林時，就不免甚而過之，走向極端。正如顧炎武《日知錄》卷十八《監本二十一史》所說:“至于歷官任滿，必刻一書，以充饋遺，此亦甚雅，而鹵莽就工，殊不堪讀。”又注謂:“昔時入覲之官，其饋遺一書一帕而已，謂之書帕。自萬歷以后，改用白金。”書帕也因之異化為賄賂的代名詞，即所謂的“書帕儀”、“書帕金”。

其實自嘉靖末年開始，書帕已經不再純粹，而要夾帶黃白了，官場問候之禮逐步演變為一種公賄行為。前引《先進遺風》卷下載耿定向督學南畿，“得士甚盛，士入長安，多持贄來見公。公他物無所受，獨受書，即書中有緘金，亦令去金而受之，邸中書積與廩齊”。隆慶以后，“書帕儀”就更為通行。前引李樂《見聞雜記》載平湖令謝良弼隆慶五年(1571年)應朝，“在官無所取，空囊北上，于京官書帕儀概不相通，毀譽得失之際，漠然不介其懷也”。而“自謂儉約過人”的李樂，也不能免俗，“自揣不及謝君”，感嘆“賢矣哉”!同時再三感慨書帕之儀“迄今難言哉!難言哉”!

此風一開，其長何有底止!艾納居士《豆棚閑話》第四則“藩伯子破產興家”說閻光斗為萬歷初年進士，初為昆山知縣，行取吏科給事，自到了吏科，連上了兩三個利害本章，“那在外官兒人人懼怕，不論在朝在家，天下的貪酷官員送他書帕，一日不知多少”。所謂“上臺禮儀不缺，京中書帕不少”成了為官必備的常識;而“仕途包封書帕”也貽累不淺，被稱為“屈辱十八事”之一。明徐樹丕《識小錄》卷四《禁書帕》言:“往時，書帕惟重兩衙門，然至三四十金至矣。外舅宮詹姚公為翰林時，外官書帕，少者僅三四金，余所親見。此不過往來交際之常，亦何足禁?自今上嚴旨屢申，而白者易以黃者矣。猶嫌其重，更易以圓白而光圜者。近年來每于相見揖時，一口敘寒暄，兩手接受。世風日偷，如江河之下，不可止矣。”徐樹丕外舅(岳父)姚希孟為萬歷四十七年進士，選為庶吉士，授翰林檢討，其敘述當可代表萬歷末年的狀況。而成書于萬歷癸丑年(1613年)的顧起元《說略》記載:“晉撫缺，晉人尹同皋、潘云翼欲推其座師郭尚友。時魏廓園掌吏科，以此公慣送書帕，為言余曰:‘書帕未足定人優劣，且今世界，饋遺公行，有以違俗為高，有以隨俗為賢。有自己潔，而遺人不敢不厚;有自己濁，而遺人亦不肯過豐。其才品正邪，當另于書帕外論之。’”清姚之《元明事類鈔》卷七《書帕長安》引趙南星疏:“司選者每遇退朝，群遮留講升講調;至署則公書私書，闐戶盈幾，所謂面皮世界、書帕長安也。”

巧合的是，姚希孟的進士同年韓一良成了崇禎整頓書帕的焦點人物。《明史》卷二五八《毛羽健傳附韓一良傳》:“澄城人韓一良者，元年授戶科給事中，言:‘陛下平臺召對，有文官不愛錢語，而今何處非用錢之地?何官非愛錢之人?向以錢進，安得不以錢償。以官言之，則縣官為行賄之首，給事為納賄之尤。今言者俱咎守令不廉，然守令亦安得廉?俸薪幾何，上司督取，過客有書儀，考滿、朝覲之費，無慮數千金。此金非從天降，非從地出，而欲守令之廉，得乎?臣兩月來，辭卻書帕五百金，臣寡交猶然，余可推矣。伏乞陛下大為懲創，逮治其尤者。’”剛剛登基、勵精圖治的崇禎皇帝覽奏甚喜，欲借此整頓吏治，端正官風，召見廷臣，令一良宣讀，并嘉勉“一良忠鯁，可僉都御史”。然而在吏部尚書王永光的咄咄逼問下，韓一良唯唯不敢言。令其密奏，亦不應。一再召問，“卒以風聞謝”，而不指實。結果韓一良被罷官，而崇禎整頓書帕的行動也隨之以失敗告終，腐敗不堪、政爭不斷的明朝國家機器也在內憂外患中日薄西山，氣息奄奄了。

官場風氣如此，民間也受其影響，“書帕”幾乎成了金銀的代名詞。張岱《柳敬亭說書》:“南京柳麻子……善說書，一日說書一回，定價一兩。十日前先送書帕下定，常不得空。南京一時有兩行情人，王月生、柳麻子是也。”《王月生》:“南京勛戚大老力致之，亦不能竟一席。富商權胥得其主席半晌，先一日送書帕，非十金則五金，不敢褻訂。”這里書帕的意義實際上已經等同于銀兩了。

體例參差刊刻拙陋—書帕本之謬

關于書帕本，袁棟《書隱叢話》謂:“官刻之風，至明極盛，內而南北兩京，外而道學兩署，無不盛行雕造。官司至任，數卷新書與土儀，并充饋品，稱為書帕本。”而葉德輝《書林清話》卷七《明時書帕本之謬》專論其事:“明時官吏奉使出差，回京必刻一書，以一書一帕相饋贈，世即謂之書帕本。語詳顧炎武《日知錄》。王士禎《居易錄》云:‘明時翰林官初上或奉使回，例以書籍送署中書庫，后無復此制矣。又如御史巡鹽茶、學政部郎權關等差，率出俸錢刊書，今亦罕見。宋王琪守蘇州，假庫錢數千緡大修設廳。既成，漕司不肯破除。琪家有杜集善本，即俾公使庫鏤板印萬本，每部值千錢，士人爭買之。既償省庫，羨余以給公廚。此又大裨帑費，不但文雅也。’按明時官出俸錢刻書，本緣宋漕司郡齋好事之習。然校勘不精，訛謬滋多。至今藏書家均視當時書帕本比之經廠坊肆，名低價賤，殆有過之。然則昔人所謂刻一書而書亡者，明人固不得辭其咎矣。”

書帕本既專為饋贐之用，借以博風雅之名，所以“潦草刊版，茍應故事”，“異書秘本，百無二三”。揆諸名實，其謬甚多，我們可以借助《四庫全書總目提要》的評價略窺一斑。《四庫全書總目》共著錄書帕本23種，提要中對其問題多有批評，頗能切中肯綮:《素王記事》條下:“體例叢脞，殊不可曉。”《治河總考》條下:“體例參差，刊刻拙陋。”《石鼓書院志》條下:“潦草漏略，殊無義例。”《群公小簡》條下:“其標題顛舛，固不足深詰也。”《三事忠告》條下:“蓋明人書帕之本，好立新名，而不計其合于古義否也。”《歷代小史》條下:“中間時代顛倒，漫無端緒。”《醫壘元戎》條下:“體例頗為參差，蓋書帕之本，往往移易其舊式。”《記纂淵海》條下:“蓋復經合并，益失其真……蓋明人書帕之本，經校稱補，率隨意填刻姓名，不足為憑，亦不足為異。”《丹鉛總錄》條下:“校讎草率，訛字如林。”《書學會編》條下:“無一字之考證，而訛脫至不可讀。”《牧鑒》條下:“所征引甚略，大抵隨意摭拾，無關體要。”《中都四子集》條下:“其書刊版頗拙，校讎亦略，又于古注之后時時妄有附益，殆類續貂，遂全失古本之面目，書帕本之最下者也。”《唐文鑒》條下:“是編雜采唐文，所見殊為隘陋。”《蜀藻幽勝集》條下:“去取頗無條理，蓋當時書帕之本，不足以言別裁也。”曹之《中國古籍版本學》根據四庫館臣所舉例證，將書帕本歸納總結為六個特點:一是亂題書名，二是著者不明，三是體例參差，四是東拼西湊，五是校勘不精，六是刊刻拙劣，比較系統地概括了書帕本編輯出版所存在的問題。

書帕本作為明代出版世俗化的典型體現，扮演了并不光彩的社會角色。從編輯出版的角度而言，上文所列舉的謬誤，例證詳確，編刊者自然難辭其咎。然審視四庫館臣之論，亦不免基于政治立場，失之偏頗。受其影響，葉德輝《書林清話》以下，幾乎異口同聲地將書帕本作為“明人刻書而書亡”的注腳，貶得一無是處，一無足取。平心而論，書帕本盡管質量不高，但畢竟使不少典籍化身百千，具有保存文獻之功;尤其是其中有不少是關于地方史志、勝跡、人物之類的作品，也有多重的參考價值。例如黃裳《插圖的故事》所舉的翼城王泰《文潞公軒詩》三卷。從文化傳播的角度而言，書帕之風行乃是出版昌盛的一個體現，正是出版文化的發達，方使書籍發揮了多重的社會功能;也正是包括書帕本在內的明代出版物的“興南販北”，流通天下，才營造出晚明文化的繁華景象，這也是我們在指出書帕本之謬的同時所應辯證地看待的。

作者單位:文心出版社