與畫人林宇新漫憶太行山

林宇新，1968年11月生于河北省保定市，1990年畢業(yè)于河北師范大學(xué)美術(shù)系，河北農(nóng)業(yè)大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授、碩導(dǎo)。曾獲加拿大第三屆楓葉獎(jiǎng)國(guó)際水墨展獲特別獎(jiǎng)，'98河北燕趙群星獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)等。參加“中國(guó)畫作品邀請(qǐng)展”，“回到學(xué)院——范淼、林宇新畫展”，“墨緣100#8226;中國(guó)宋莊水墨同盟第二屆名家邀請(qǐng)展”，“林宇新、李志宏當(dāng)代水墨雙人展”，“水墨傳統(tǒng)與個(gè)我感覺(jué)”等多個(gè)聯(lián)展。舉辦個(gè)展有“太行追夢(mèng)”(天任美術(shù)館，廣東)，“宇新造像”(今日當(dāng)代藝術(shù)沙龍，北京)，“林宇新個(gè)展”(玩#8226;藝術(shù)空間畫廊，北京宋莊)。作品發(fā)表于《美術(shù)觀察》《藝術(shù)界》《東方藝術(shù)》等多家知名報(bào)刊，出版專著《林宇新畫集》，《裝飾繪畫》。

序曲

我和林宇新第一次見(jiàn)面是在別人的畫展上。在這以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)他，也見(jiàn)過(guò)他畫的關(guān)于太行山的畫。我為他畫的那山中的古樸與蒼涼感染得有些激動(dòng)。其原因是前幾年我曾在太行山踏踏實(shí)實(shí)地做過(guò)山民，被勾起的回憶中的沉重足可以壓倒這些年城市生活的安逸與清閑。我們碰到一起很自然地就談到山，談到山里的風(fēng)物人情，談到山的晦明變化。這些話說(shuō)起來(lái)有他鄉(xiāng)遇故知的感覺(jué)。

回憶之一:山里的雪

在溫暖的都市里想，執(zhí)一壺酒，慢慢酌，看太行山的暮雪，是很愜意的事情。然而，在遙遠(yuǎn)的大山深處，確乎沒(méi)有飲酒的心情。在山的影子下面，太行山的雪飄舞得并不浪漫，黑黝黝的樹和房子比平日更顯得沉重。站在白茫茫的雪地里，你無(wú)暇品味古人“千樹萬(wàn)樹梨花開(kāi)”的意境。風(fēng)雪彌天，山谷間看不清道路，山峰給你一種巨獸般的危壓。你此時(shí)此刻想到的是石頭屋子里冒著熱氣的燈火，是倚住父親堅(jiān)實(shí)的膝頭，是牽住情人溫軟的手，是逃離這山野。林宇新在《太行暮雪》一畫中充分地體現(xiàn)了這種意境，并把自己的思緒凝成一只黑色的鳥，飛向天外……

回憶之二:山里的春天

宋人郭熙在《山水畫論》中有云:“春山淡冶而如笑，夏山蒼翠而如滴，秋山明凈而如妝，冬山慘淡而如睡。”我謂這個(gè)郭熙活得過(guò)于雅致，出言也過(guò)于輕飄。太行山讓人沉郁壓抑，它以老年性風(fēng)化的不生草木的褐色石頭撞擊著你的視野，讓你欲哭無(wú)淚，欲吼無(wú)聲。山坡上，偶爾有一兩株杏樹羞慚慚地站在那里，讓你在正午的日頭下用憐憫的目光感嘆它的明艷，想象它花朵周圍蜂蝶繚繞的輝煌。但當(dāng)你轉(zhuǎn)過(guò)身走上歸途，就會(huì)留下它孤寂地矗在那兒，守望空曠，守望風(fēng)和漫漫涌來(lái)的長(zhǎng)夜。這樣，在大山的背景下，杏樹的枝頭掛滿深邃的苦澀。在今年春天溫暖而濕潤(rùn)的日子里，我對(duì)林宇新說(shuō):為我畫一幅苦杏花，我要在夜里看它。

回憶之三:山里的故事

在早晨的河灘上，我遇見(jiàn)一個(gè)拾柴的老爺子，他用碎石塊修補(bǔ)著一座小橋，他說(shuō)這座小橋白求恩走過(guò)，他見(jiàn)過(guò)白求恩。白求恩死的那年他十四歲。白求恩的靈柩停放在村中一個(gè)大戶人家的院子里，他們都去磕頭，祭奠這個(gè)治病救人的洋菩薩。在白求恩的墓前，我見(jiàn)到一個(gè)放羊的小男孩，白求恩墓大理石的基座上放著一束盛開(kāi)的野花。我問(wèn)男孩知不知道白求恩是誰(shuí)?他說(shuō)是個(gè)外國(guó)人，從很遠(yuǎn)的地方來(lái)幫助咱們打鬼子。他還提到王二小，王二小犧牲的那年十二歲，今年他也十二歲。我對(duì)林宇新說(shuō):這就是咱們的太行山，這就是咱們從心里怎么也割舍不去的太行山。

尾聲

林宇新說(shuō):感情是繪畫的支柱，藝術(shù)史是藝術(shù)家的感情寫成的。如果感情是淺薄的，你的藝術(shù)也是膚淺的;如果感情是虛假的，你的藝術(shù)也是做作的。林宇新忘不了，他在山里所受到的山民的恩惠。在荒涼的河谷他吃過(guò)牧羊人熱情相贈(zèng)的苞米。在偏僻的山村，滿身塵土的林宇新曾用老鄉(xiāng)家儲(chǔ)備的半罐清水洗浴，事后他才知道這水是從幾十里外的溝底擔(dān)來(lái)的。走在太行山里，眼前灰褐色的道路曲曲彎彎，峰巒層層疊疊，你覺(jué)得它像是你血脈的結(jié)構(gòu)。這時(shí)候，你會(huì)很沖動(dòng)，一種難以遏制的激動(dòng)讓你想落下淚來(lái)。林宇新的畫就抓住了這種與你血液的潮汐相通的地方，讓觀者的情感走進(jìn)去。

(責(zé)編:劉賢)