何日雨晴云出溪 白沙青石洗無(wú)泥

1966年春在臨西縣寫(xiě)呂玉蘭，跨一座先鋒橋就是山東臨清。臨清是大運(yùn)河商埠，歷史文化名城，其繁華形勝，《金瓶梅》有大量描述。當(dāng)年3月隆堯地震波及此處，臨街店鋪女墻屋檐多有坍塌。李滿天在瓦礫中見(jiàn)一殘匾，前面一個(gè)紫字被折去，只剩下“氣東來(lái)”，落款是驚湖。李滿天是“七七”事變前北大中文系高材生，國(guó)學(xué)深厚。他圍著殘匾翻過(guò)來(lái)調(diào)過(guò)去地看，連連嘆息。說(shuō)這個(gè)驚湖名不見(jiàn)經(jīng)傳，但字體奇絕，這塊匾的價(jià)值不亞于后面的三層大樓。

兩年后復(fù)來(lái)臨西，在下堡寺公社魏書(shū)記處看到一幅中堂。中為草書(shū)毛澤東《念奴嬌#8226;昆侖》，大氣磅礴，行云流水，兩邊篆聯(lián)魯迅《橫眉冷對(duì)》，筆勢(shì)遒勁，端莊曲雅。落款“一九六二初冬雪霽驚湖”，又見(jiàn)驚湖，還可能是本地人，趕忙請(qǐng)教魏書(shū)記，介紹說(shuō):驚湖姓周，名世清，學(xué)名澄，別號(hào)半倫、半半生，1914年生于運(yùn)河邊大十二里村。世代書(shū)香，天資聰慧，早入書(shū)道，臨帖無(wú)數(shù)，廢筆成冢，用紙以車(chē)計(jì)。十幾歲為鄉(xiāng)黨張自忠父親作祝壽長(zhǎng)聯(lián)，詩(shī)書(shū)雙絕，藝驚四座。稍大沿河游歷，南下江浙，北上京衛(wèi)，廣求名師，曾在北京、山東報(bào)館任職，解放后回鄉(xiāng)任教，文革被逐出教師隊(duì)伍，淪為無(wú)業(yè)游民。關(guān)于自己的處境，他有一副《五五初度自述聯(lián)》:“冬擁敗絮，夏服鶉衣，暮春穿棉，晚秋著褂，更那堪敝屣破帽，赤足科頭，歲歲囊橐似洗，釜甕生塵，塊然伏老屋，最怕風(fēng)雨惠臨，雪霜下降，寄生五十有五年，怎生反革命，四海伶仃一故我。北地末僚，南國(guó)驕子，魯東食客，臨西酒徒，曾記取兩番入獄，一度被俘，處處托缽吹簫，筆耕墨耨，突而作新衣，乃致耒耜不識(shí)，稷菽莫辨，自供一千零一號(hào)，底事國(guó)民黨，萬(wàn)般臭垮五種人。”其中“底”“國(guó)”兩字均少一點(diǎn)，意味他一點(diǎn)也不是國(guó)民黨，解放前后各入獄一次，無(wú)案可查，大概只是一般歷史問(wèn)題。

魏書(shū)記說(shuō)周驚湖高額方臉，面色灰黑，兩目深邃，操一口天津韻白。居無(wú)定所，沿村行乞，以字換食，有酒字寫(xiě)得更好。一個(gè)雪天，他買(mǎi)下一沓白紙，一瓶白干。先生一面研墨鋪紙，一面把酒揮毫。中堂完成，室外雪停，墨跡在雪光陽(yáng)光下熠熠生輝，活靈活現(xiàn)，如同幻境。

一個(gè)嵇康、武訓(xùn)式的大書(shū)法家形象在我頭腦中油然而生，有了強(qiáng)大的誘惑力，有機(jī)會(huì)就在運(yùn)河兩岸，城中鄉(xiāng)下尋覓他的蹤跡。臨清文化館朱允功說(shuō)，上世紀(jì)五六十年代，驚湖書(shū)畫(huà)風(fēng)靡一時(shí)。舒同曾任山東省主席，齊魯大地到處是舒氏題字，唯獨(dú)臨清例外，機(jī)關(guān)學(xué)校餐廳酒樓，如“中和園”“家樂(lè)園”“濟(jì)美醬菜園”，匾牌多以驚湖題名為榮。臨清劇院落成，市政府派人進(jìn)京請(qǐng)全國(guó)書(shū)協(xié)主席題名，舒同說(shuō):“周驚湖居臨清，我豈能‘班門(mén)弄斧’。”婉言謝絕。市面書(shū)畫(huà)名家條幅，一般標(biāo)價(jià)10到15元，驚湖字標(biāo)到二三十元之多，依然供不應(yīng)求。

文革除“四舊”，先生首當(dāng)其沖，前半生書(shū)畫(huà)作品，社會(huì)流傳的，家中珍藏的，統(tǒng)統(tǒng)被付之一炬，僥幸保留下來(lái)的只有他書(shū)寫(xiě)的毛澤東和魯迅的詩(shī)詞。先生從不以書(shū)法家自居，寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)搞展覽，在所不辭，說(shuō)漢字不分雅俗。一次學(xué)大寨，在邢臨、邢邯三岔路口搭彩門(mén)，請(qǐng)他寫(xiě)楹聯(lián)。時(shí)在隆冬，天寒地凍，墨汁結(jié)冰。先生抱來(lái)柴禾加熱，站在高處寫(xiě)大字，身抖手不抖，口中念叨:蒼天豈奈我何!

縣文工團(tuán)李夫燕酷愛(ài)藝術(shù)，跟著先生學(xué)，當(dāng)時(shí)寫(xiě)字一色的普通白紙，先生巧不擇器，對(duì)他說(shuō):“自古書(shū)籍編以書(shū)簡(jiǎn)，蔡倫之后才有紙張，僅限于宮廷，我能有白紙用就不錯(cuò)了。”白紙不吸墨，先生改為豎排豎寫(xiě)，自上而下，自左而右，左上起筆右下收尾。每寫(xiě)一幅詩(shī)詞，多少字成竹在胸，無(wú)一誤漏。先生不用印，說(shuō)“書(shū)畫(huà)鈐印并非古已有之，宋末元初方才興起，也有不隨波逐流的，毛澤東、謝無(wú)量就不用印。書(shū)畫(huà)完成應(yīng)該天衣無(wú)縫，何必多此一舉，不飾耳環(huán)的美人仍是美人。”先生用筆不論羊毫狼毫，筆大筆小，字大字小，小如蠅頭，大似方桌，真草隸篆，隨心所欲。作畫(huà)時(shí)筆不夠，火柴棍纏以棉絮，焦墨整理后，運(yùn)用自如。制印，找不到刻刀，割腳刀裁紙刀都能派上用場(chǎng)。對(duì)夫燕說(shuō):“天下之物，皆備于我手可取，巧者無(wú)須擇器，拙者徒有良器，良器不如有藝。”先生為藝，安貧樂(lè)道，貧賤不移，衣食無(wú)著而物我兩忘，興致來(lái)時(shí)不分晝夜，一氣呵成。興致不足數(shù)日不為，有時(shí)一幅字耗時(shí)數(shù)月，寫(xiě)寫(xiě)停停，一旦完成，不見(jiàn)半點(diǎn)銜接之痕。民間傳說(shuō)他一次為友人作畫(huà)，以食指代筆，涂涂抹抹，中指蘸墨勾勾點(diǎn)點(diǎn)，轉(zhuǎn)眼間一幅蟹肥菊傲水墨寫(xiě)意畫(huà)完成。攜畫(huà)過(guò)河時(shí)，幾只螃蟹跳下水去，只剩一支菊花了。

自恨無(wú)緣，苦苦尋覓不得一見(jiàn)，不知驚湖先生人醉何處，字落誰(shuí)家，帶著深深的遺憾回到省城。再有耳聞已是噩耗，先生于1975年農(nóng)歷臘八貧病凍餓，倒斃于臨清街頭雪地上，終于沒(méi)有熬過(guò)那個(gè)共和國(guó)最為嚴(yán)寒的冬天。

“四人幫”垮臺(tái)，社會(huì)秩序恢復(fù)正常，人們的思維恢復(fù)正常，想起蕭伯納的話:“生使所有人站在一條水平線上，死卻把卓越的人突顯出來(lái)。”驚湖先生的弟子和崇拜者們，痛定思痛，更知“失去的是最珍貴的”。幾年前，中國(guó)外交學(xué)院教授賀光明將先生一幅書(shū)聯(lián)“天連五嶺銀鋤落，地動(dòng)三河鐵臂搖”，送到上海書(shū)法展，轟動(dòng)滬上，著名學(xué)者豐子愷、錢(qián)君匋、唐云愛(ài)不釋手。豐老說(shuō):“用筆酣暢，內(nèi)斂外拓，極具創(chuàng)意，近60年無(wú)此手筆。”錢(qián)君匋說(shuō):“此人用筆心圓管直，用墨如棉藏鐵，萬(wàn)管齊力。”先生與國(guó)畫(huà)大師李苦禪交好多年，致李書(shū)信或魏或隸，或草或行，煙云滿紙。苦禪先生復(fù)信說(shuō):“先生用筆骨法新，懸針垂露。墨法圓源不滯，筆筆含情，字字精妙，滿篇生輝，功力不減當(dāng)年。”中國(guó)書(shū)協(xié)原副主席鐘明善，20年前出版《漢字書(shū)法淺論》《中國(guó)書(shū)法簡(jiǎn)史》，是當(dāng)代最負(fù)盛名的書(shū)法理論家。看了先生作品，驚嘆“書(shū)藝以達(dá)極高境界，書(shū)法品格高古之中又顯出淡天真，我們慶幸對(duì)驚湖先生書(shū)法作品的收集和發(fā)現(xiàn)，這是極富藝術(shù)價(jià)值的事情，在散落的歷史碎片中，搜尋到如此飽含精神之光的書(shū)法精品，并將其付梓傳承，也是對(duì)體現(xiàn)在與驚湖先生相同人生境遇的書(shū)家之精神價(jià)值追求的尊重。”

挖掘、整理驚湖遺墨的工作，以臨西縣人大常委會(huì)主任王希文和縣志辦主任李夫燕為首。他們以搶救文化遺產(chǎn)的態(tài)度，不避寒暑，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，按照驚湖先生足跡所至，不啻大海撈針。奈何經(jīng)過(guò)文革，早期宣紙作品蕩然無(wú)存，后期多為粗劣白紙。歷時(shí)三年，共征得書(shū)畫(huà)作品113幅，印章10方，不過(guò)先生一生創(chuàng)作的九牛一毛，然而件件稱得上鳳毛麟角。他們奔走呼號(hào)，自籌資金，編選《驚湖遺墨》，2007年新華出版社發(fā)行，深圳科豐雅高印刷公司印刷。燙金封面，8開(kāi)本，787×1092毫米，223頁(yè)。采用當(dāng)今珍貴的日本墨，120克荷蘭紙，重5.9千克，是迄今我見(jiàn)到的最為豪華精美厚重的一本圖書(shū)畫(huà)冊(cè)。我覺(jué)得，用以包裝驚湖先生的書(shū)法藝術(shù)，不管怎么豪華都不過(guò)分。如果說(shuō)驚湖先生可以列為中國(guó)書(shū)法史上杰出代表，那么理應(yīng)有一座供奉他藝術(shù)之靈的金碧輝煌的宮殿。

打開(kāi)《驚湖遺墨》，一派大家氣象，才氣骨氣書(shū)卷氣撲面而來(lái)。113幅作品中，甲骨文2，篆書(shū)12，隸書(shū)16，隸變5，魏碑28，楷書(shū)7，草書(shū)43，硬筆1。先生出入三千年，縱橫幾百家，對(duì)歷代書(shū)法深入研究，從金文秦篆之婉通，漢隸之質(zhì)樸，魏晉之風(fēng)流，南北朝之峻拔中汲取營(yíng)養(yǎng)，互相融滲，勇敢地站在書(shū)法創(chuàng)新的前沿，把藝術(shù)作為感情的物化，把書(shū)法擬為思想的載體，在繼承傳承的基礎(chǔ)上，錘煉打造出一種風(fēng)格獨(dú)異的藝術(shù)品牌。

先生身懷絕藝，詩(shī)書(shū)印俱佳，書(shū)法諸體兼通，尤以魏碑為最。楷書(shū)端莊典雅，含魏晉風(fēng)骨;魏隸圓渾厚重，獨(dú)辟蹊徑;行草體勢(shì)舒展，飽筆濃墨，筆筆為實(shí)，不留飛白，絕無(wú)躁氣。據(jù)說(shuō)先生行筆甚慢，如書(shū)篆隸，哪怕一個(gè)點(diǎn)也要斟酌再三。一旦成篇，行云流水，風(fēng)檣陣馬，神韻十足。但是成就最高、驚世駭俗的還是他的魏碑。

中國(guó)書(shū)法史上有個(gè)南北朝時(shí)代，介于魏晉書(shū)法和唐代鼎盛之間。南朝籠罩在“二王”之下，帖學(xué)盛行。北朝未受禁碑影響，刻石立碑成風(fēng)，民間書(shū)法藝術(shù)成為主流。他們脫離了行草書(shū)派，上承周秦兩漢，形成獨(dú)樹(shù)一幟的楷書(shū)，稱作“魏碑”。這個(gè)魏不是曹魏，而是拓拔魏，北魏之后的東西魏，北齊北周，統(tǒng)稱北朝，所以也叫“北碑”。盛唐之后，包括“二王”在內(nèi)的帖學(xué)流行千年，形成“烏、方、光”為流弊的“館閣體”，千人一面，一字萬(wàn)同。到清朝嘉道年間，碑學(xué)才引起重視，入繼大統(tǒng)。出現(xiàn)了包士臣、張?jiān)ａ摗②w之謙、康有為等一大批尊碑卑帖的書(shū)法家，其中張?jiān)ａ?字廉卿)成就最高，被康有為譽(yù)為“集碑之成”，“千年來(lái)無(wú)以比”。也許他說(shuō)過(guò)了頭，這個(gè)康有為在評(píng)論隆堯《楊翠碑》時(shí)就說(shuō)過(guò):“寓變化于整齊之中，藏奇崛于方平之內(nèi)，天然功夫，并臻絕頂，作字功夫，斯為第一。”也不必太較真。張?jiān)ａ撝鞒诌^(guò)保定蓮池書(shū)院，寫(xiě)過(guò)著名的《南宮縣學(xué)碑》，在河北影響深遠(yuǎn)。驚湖先生的家鄉(xiāng)臨清與南宮不足百里，奇怪的是他的書(shū)法中絲毫不見(jiàn)廉卿痕跡。

魏碑原本橫勢(shì)扁方，由漢魏真書(shū)美化蛻變而成。張?jiān)ａ搶W(xué)《張猛龍碑》，偏重方筆，形體方正、長(zhǎng)方，結(jié)體緊密，棱角分明，斬釘截鐵，形成內(nèi)圓外方的“張?bào)w”。往往左圓右方，左秀右拙，有時(shí)不大協(xié)調(diào)。周驚湖學(xué)《鄭文公碑》，傾向圓筆，方圓兼?zhèn)洌黄屏朔焦P、扁方的局限，用篆、隸圓筆波磔寫(xiě)楷書(shū)，結(jié)體大方，外柔內(nèi)剛，陰陽(yáng)和諧，肥而不腫，瘦而不枯，疏而不散，密而不犯，秀朗圓潤(rùn)，厚重渾穆，舉重若輕，形成“圓魏”的獨(dú)特風(fēng)貌。

張?bào)w布局嚴(yán)謹(jǐn)工整，平平整整，井然有序，結(jié)構(gòu)平易，團(tuán)結(jié)內(nèi)斂，心靜氣平。驚湖先生追求結(jié)構(gòu)新奇，開(kāi)張外向，儀態(tài)萬(wàn)變、鎮(zhèn)重而跌宕，激情飛揚(yáng)，意趣風(fēng)流，整體富有動(dòng)感，激動(dòng)人心。同一個(gè)武字，張氏戈彎細(xì)長(zhǎng)，點(diǎn)在右上方，像站立的戰(zhàn)士。周氏的戈彎粗壯，點(diǎn)在勾上，大而圓，如坐鎮(zhèn)將軍。張氏的雨頭寶蓋，大而扁平，像屋頂華蓋。周氏的雨頭寶蓋，小巧玲瓏，像竹亭茅屋，展翅欲飛。

張?jiān)ａ摴α喓瘢猿梢桓瘢钨|(zhì)兼?zhèn)洹Ｈ欢砸欢疄榻K身之守，外圓內(nèi)方，不求變化，方圓折鉤，側(cè)鋒轉(zhuǎn)毫已成定勢(shì)、程式。而周驚湖光腳的不怕穿鞋的，轉(zhuǎn)益多師，變化圖新，方圓兼濟(jì)，自然而不刻板，不矯柔造作。用筆千古不易，練字因時(shí)而變，守道而不違法度，創(chuàng)新而不逾距，作品幀幀出新。同一詩(shī)文可書(shū)數(shù)體，同文同體而形態(tài)各異，一字多用各不雷同，一幀之內(nèi)必有經(jīng)典字，出人意料，變幻莫測(cè)。

藝術(shù)講究個(gè)性，張方周圓，各有千秋，不可類比。上述一段文字，絕無(wú)抑張楊周之意，只不過(guò)是我的一種表述，說(shuō)明廉卿的張?bào)w和驚湖的圓魏都是詳悟魏碑，發(fā)揮智慧，在運(yùn)筆取姿方面，先后獨(dú)樹(shù)一幟，把北魏書(shū)風(fēng)推到兩個(gè)不同的高峰，是近代魏碑書(shū)法發(fā)展史上先后兩座里程碑。令人不平的是，張?jiān)ａ撘呀?jīng)得到足夠的認(rèn)識(shí)，而周驚湖身處亂世，沒(méi)有顯露機(jī)會(huì)，還是一位藝高而名不彰的書(shū)家冷名頭。

其實(shí)驚湖先生對(duì)自己的藝術(shù)成就是自信的，生前曾多次向友人說(shuō):“拙筆或可傳世，日后自有定論。”臨終還留下一幅對(duì)聯(lián):“何日雨晴云出溪，白沙青石洗無(wú)泥。”所幸這個(gè)日子終于來(lái)到，燦爛的陽(yáng)光終于聚焦到他的頭上，《驚湖遺墨》驚動(dòng)人間。應(yīng)了古人那句名言:“籍甚不渝，人亡業(yè)顯。”

(責(zé)編:劉賢)