文聯(lián)的舊“上海”

時(shí)間過得真快，轉(zhuǎn)眼就30年了。記得上世紀(jì)80年代初，我借調(diào)到省文聯(lián)劇協(xié)工作。剛開始是幫助編印《元曲選讀》，但劇協(xié)還有不少日常工作，比如看戲，就是經(jīng)常會有的事情。看戲，那年月認(rèn)為是一件快樂的事。但人家請你看戲，不只是為了快樂，而是希望你參加或組織座談會，幫助“提高”作品。所以，這是一件有“后續(xù)工作任務(wù)”的事兒。當(dāng)時(shí)主持省劇協(xié)工作的魏淙江副主席年事已高，身體已不適宜來回折騰，于是他把這事也交給了我，我自然十分高興。但問題來了:石家莊的劇場、戲院大多在橋東，離文聯(lián)駐地較遠(yuǎn)，且當(dāng)時(shí)公交車極少，晚上又早早收車，散戲是沒有車的;出租車石家莊還沒有。距離近些的可以騎自行車，遠(yuǎn)的就麻煩了。向文聯(lián)要車，老魏因資歷、職務(wù)，可以;我是一個(gè)借調(diào)的人，沒有任何職務(wù)，又比較年輕，是沒有這個(gè)資格的。怎么辦?不去吧，劇團(tuán)會說省劇協(xié)架子大，請看戲都不去。去吧，又實(shí)在有困難……老魏說:你去找找藝亭!

劉藝亭同志是老革命了，1938年參加抗日工作，1949年創(chuàng)建河北省文聯(lián)是元老之一，1957年因運(yùn)動受盡波折，后落實(shí)政策，于1981年任省文聯(lián)黨組書記，主持工作。在大家心目中，這是位原則性強(qiáng)，政策水平高，德高望重的老領(lǐng)導(dǎo)，大家不會因小事去麻煩他。這次老魏讓去，我只得去見他。那時(shí)文聯(lián)還在舊院，辦公區(qū)就五排小平房。書記辦公在第三排西屋，三排東面正對著靠墻砌的一個(gè)燒煤火的土爐子，上面放著兩把大鐵壺，供應(yīng)全文聯(lián)50多人喝開水。

我不抱希望地走進(jìn)了書記辦公室，藝亭老人坐在一張蒙著蘭布的椅子上，鶴發(fā)童顏，笑容可掬。聽完我的話，他立即說:“劇協(xié)出去看戲，是工作，應(yīng)該派車!”我說我是借調(diào)人員，藝亭說:“但你是代表劇協(xié)去的。我給辦公室打個(gè)招呼:今后劇協(xié)看戲，無論是老魏，還是你和燕星，都應(yīng)該派車!”一句話就解決了問題，真是沒想到。

當(dāng)時(shí)文聯(lián)就三部車:一部淺藍(lán)色的“上海”，一臺能坐十幾個(gè)人的“面包”，還有一輛吉普。平時(shí)出車，領(lǐng)導(dǎo)坐“上海”，一般干部坐吉普，集體活動坐“面包”。可能是藝亭打了招呼，我就經(jīng)常坐著“上海”去看戲。

這種常規(guī)中的例外，很快有了反響。省會戲劇界有人說了:省劇協(xié)來了個(gè)借調(diào)的年輕人，竟然坐著“上海”去看戲!當(dāng)時(shí)文化廳幾位年輕的處長，戲研室的主任，都是騎著自行車看戲。結(jié)論是:省文聯(lián)重視戲劇工作了!那年月人心思動，過了不久，竟有人要求調(diào)來劇協(xié)，有的戲劇單位提出劃歸文聯(lián)編制，理由都是省文聯(lián)重視業(yè)務(wù)工作!

這可真沒想到，藝亭的一句話，竟有這么大的魔力。這就是老八路的魅力?

有人說:好事情常常有波折。因?yàn)槟挲g，藝亭不再擔(dān)任文聯(lián)黨組書記了。過時(shí)的吉普處理了，老“上海”丟了——汽車居然有人偷，當(dāng)時(shí)也算一新聞，為此，大家惋惜了好多天。按文聯(lián)新規(guī)定，各協(xié)會用車自己想辦法。

不久，就發(fā)生了一件事。劇協(xié)約請文化系統(tǒng)幾位專家去邢臺、邯鄲調(diào)研，坐火車回石家莊站要車送人時(shí)，文聯(lián)車派不出來。當(dāng)時(shí)已有8路車，但人太擠。站外“黑面包”倒有一、兩輛，但要價(jià)太高……這時(shí)已主持劇協(xié)工作的我得做主，腦瓜一熱:擠8路車吧!等一上車，看老魏被擠得站立不穩(wěn)，我就知道自己錯(cuò)了。事后同行的一位專家朋友對我說:“黑面包”也該坐，因?yàn)槔衔簹q數(shù)大了……我想起了六十多歲的藝亭為我派車的事，明白了差距，怎么身份一“新”就把該做的給忘了!為此，我抱愧至今。直到老魏去世，我都不知道該怎么向他道歉!例外與常規(guī)該怎么處置!

到上世紀(jì)90年代，社會又向前發(fā)展了，主要是人的思想觀念變化了。1995年，省劇協(xié)接待臺灣青少年戲劇演出參訪團(tuán)，事情準(zhǔn)備了一年多。接待工作受到省領(lǐng)導(dǎo)高度重視，指示文聯(lián)、省劇協(xié)一定把這件事辦好，有關(guān)部門協(xié)調(diào)好。來的83人，是臺灣幾個(gè)大學(xué)的戲劇教授和大學(xué)生、專科生。

我們從省旅游局租用3輛豪華空調(diào)大巴，把他們從首都機(jī)場拉來石家莊，去平山，去承德演出、參觀，再送到中央戲劇學(xué)院。整整7天，走了半個(gè)河北。他們驚訝河北之大，山水之奇，說河北的高速公路好，青翠的莊稼好，高大燕趙漢子好，你們安排的車子也好……雙方一致認(rèn)為:這次活動增強(qiáng)了臺灣青少年對河北、對大陸的了解!這是各方面協(xié)作的結(jié)果，這也是省劇協(xié)多年來用車最好的一次。

最近幾年，文聯(lián)的設(shè)備比以前強(qiáng)多了，省劇協(xié)和多數(shù)協(xié)會都有自己的轎車了，連我這個(gè)已退休12年的老人，前年、去年去北京看戲(我的一個(gè)劇本由北方昆曲劇院排演)，坐的也是“蒙迪奧”等寬敞、舒適的汽車。但我總想起當(dāng)年藝亭為我派車的事，想起老魏，想起那輛舊“上海”……

(責(zé)編:宗荷)