時間過得真快,轉(zhuǎn)眼就30年了。記得上世紀(jì)80年代初,我借調(diào)到省文聯(lián)劇協(xié)工作。剛開始是幫助編印《元曲選讀》,但劇協(xié)還有不少日常工作,比如看戲,就是經(jīng)常會有的事情??磻颍悄暝抡J(rèn)為是一件快樂的事。但人家請你看戲,不只是為了快樂,而是希望你參加或組織座談會,幫助“提高”作品。所以,這是一件有“后續(xù)工作任務(wù)”的事兒。當(dāng)時主持省劇協(xié)工作的魏淙江副主席年事已高,身體已不適宜來回折騰,于是他把這事也交給了我,我自然十分高興。但問題來了:石家莊的劇場、戲院大多在橋東,離文聯(lián)駐地較遠(yuǎn),且當(dāng)時公交車極少,晚上又早早收車,散戲是沒有車的;出租車石家莊還沒有。距離近些的可以騎自行車,遠(yuǎn)的就麻煩了。向文聯(lián)要車,老魏因資歷、職務(wù),可以;我是一個借調(diào)的人,沒有任何職務(wù),又比較年輕,是沒有這個資格的。怎么辦?不去吧,劇團會說省劇協(xié)架子大,請看戲都不去。去吧,又實在有困難……老魏說:你去找找藝亭!
劉藝亭同志是老革命了,1938年參加抗日工作,1949年創(chuàng)建河北省文聯(lián)是元老之一,1957年因運動受盡波折,后落實政策,于1981年任省文聯(lián)黨組書記,主持工作。在大家心目中,這是位原則性強,政策水平高,德高望重的老領(lǐng)導(dǎo),大家不會因小事去麻煩他。這次老魏讓去,我只得去見他。那時文聯(lián)還在舊院,辦公區(qū)就五排小平房。書記辦公在第三排西屋,三排東面正對著靠墻砌的一個燒煤火的土爐子,上面放著兩把大鐵壺,供應(yīng)全文聯(lián)50多人喝開水。
我不抱希望地走進了書記辦公室,藝亭老人坐在一張蒙著蘭布的椅子上,鶴發(fā)童顏,笑容可掬。聽完我的話,他立即說:“劇協(xié)出去看戲,是工作,應(yīng)該派車!”我說我是借調(diào)人員,藝亭說:“但你是代表劇協(xié)去的。我給辦公室打個招呼:今后劇協(xié)看戲,無論是老魏,還是你和燕星,都應(yīng)該派車!”一句話就解決了問題,真是沒想到。
當(dāng)時文聯(lián)就三部車:一部淺藍(lán)色的“上?!?,一臺能坐十幾個人的“面包”,還有一輛吉普。平時出車,領(lǐng)導(dǎo)坐“上?!?,一般干部坐吉普,集體活動坐“面包”。可能是藝亭打了招呼,我就經(jīng)常坐著“上海”去看戲。
這種常規(guī)中的例外,很快有了反響。省會戲劇界有人說了:省劇協(xié)來了個借調(diào)的年輕人,竟然坐著“上海”去看戲!當(dāng)時文化廳幾位年輕的處長,戲研室的主任,都是騎著自行車看戲。結(jié)論是:省文聯(lián)重視戲劇工作了!那年月人心思動,過了不久,竟有人要求調(diào)來劇協(xié),有的戲劇單位提出劃歸文聯(lián)編制,理由都是省文聯(lián)重視業(yè)務(wù)工作!
這可真沒想到,藝亭的一句話,竟有這么大的魔力。這就是老八路的魅力?
有人說:好事情常常有波折。因為年齡,藝亭不再擔(dān)任文聯(lián)黨組書記了。過時的吉普處理了,老“上?!眮G了——汽車居然有人偷,當(dāng)時也算一新聞,為此,大家惋惜了好多天。按文聯(lián)新規(guī)定,各協(xié)會用車自己想辦法。
不久,就發(fā)生了一件事。劇協(xié)約請文化系統(tǒng)幾位專家去邢臺、邯鄲調(diào)研,坐火車回石家莊站要車送人時,文聯(lián)車派不出來。當(dāng)時已有8路車,但人太擠。站外“黑面包”倒有一、兩輛,但要價太高……這時已主持劇協(xié)工作的我得做主,腦瓜一熱:擠8路車吧!等一上車,看老魏被擠得站立不穩(wěn),我就知道自己錯了。事后同行的一位專家朋友對我說:“黑面包”也該坐,因為老魏歲數(shù)大了……我想起了六十多歲的藝亭為我派車的事,明白了差距,怎么身份一“新”就把該做的給忘了!為此,我抱愧至今。直到老魏去世,我都不知道該怎么向他道歉!例外與常規(guī)該怎么處置!
到上世紀(jì)90年代,社會又向前發(fā)展了,主要是人的思想觀念變化了。1995年,省劇協(xié)接待臺灣青少年戲劇演出參訪團,事情準(zhǔn)備了一年多。接待工作受到省領(lǐng)導(dǎo)高度重視,指示文聯(lián)、省劇協(xié)一定把這件事辦好,有關(guān)部門協(xié)調(diào)好。來的83人,是臺灣幾個大學(xué)的戲劇教授和大學(xué)生、??粕?。
我們從省旅游局租用3輛豪華空調(diào)大巴,把他們從首都機場拉來石家莊,去平山,去承德演出、參觀,再送到中央戲劇學(xué)院。整整7天,走了半個河北。他們驚訝河北之大,山水之奇,說河北的高速公路好,青翠的莊稼好,高大燕趙漢子好,你們安排的車子也好……雙方一致認(rèn)為:這次活動增強了臺灣青少年對河北、對大陸的了解!這是各方面協(xié)作的結(jié)果,這也是省劇協(xié)多年來用車最好的一次。
最近幾年,文聯(lián)的設(shè)備比以前強多了,省劇協(xié)和多數(shù)協(xié)會都有自己的轎車了,連我這個已退休12年的老人,前年、去年去北京看戲(我的一個劇本由北方昆曲劇院排演),坐的也是“蒙迪奧”等寬敞、舒適的汽車。但我總想起當(dāng)年藝亭為我派車的事,想起老魏,想起那輛舊“上海”……
(責(zé)編:宗荷)