阿蕾散文三題

溫暖的阿扎惹羅果

因?yàn)槿贬t(yī)少藥，天花、麻疹、百日咳肆虐，住在老寨子波黑格克時(shí)夭折的嬰幼兒太多，有些人家甚至生了七、八個，到頭來只帶大一兩個，人們都覺得那不是一塊吉地，于是紛紛四下搬離，大多數(shù)搬到吉佐羅布坡下毗鄰原大箐鄉(xiāng)政府的乃拖加，舅舅我們兩家搬到波黑格克西面約一里地的阿扎惹羅果，與乃拖加和波黑格克形成一個等邊三角形。

阿扎惹羅果譯成漢語應(yīng)該叫“小喜鵲溝”，也許因?yàn)楹D月里這條溝比受到特布河谷沒日沒夜長驅(qū)直入的寒風(fēng)侵襲的臥九壩暖和。喜鵲們都喜歡聚在這里“喳喳”地覓食聊天。

這溝最上邊是塊馬蹄形的洼地，溝兩面是較陡的坡地，越往下坡勢越陡，與洛尼洛嘎交匯后就成了地地道道的峽谷。舅舅我們兩家在洼地的上半截修起房舍建起院落，我家坐西向東，記得每天太陽從東方升起，總是最先照進(jìn)門右邊的馬廄里；舅舅家坐東向西，冬天下午坐在他家房檐下靠著墻根曬太陽是一件最舒心的事。我們兩家中間的院壩只用一道半尺來高的土埂象征性地隔開。小時(shí)候我在土埂上挖出許多“窯洞”，春天里杜鵑開放時(shí)。將杜鵑花倒放作小人蓬松的裙子，為了讓花朵中的曙紅、紫紅斑點(diǎn)顯現(xiàn)，將花翻里為外，用草莖連綴在‘起作衣服，用還沒綻放的花骨朵作頭冠，將帶著雌蕊雄蕊的子房穿在頭冠兩邊作配飾，一個雍容華貴的新娘就做成了。沒花時(shí)用帶松針的青松尖倒放作裙子，撕下破衣服上各色爛布巾巾，縫衣服給小人們穿，縫帶有褶皺的加施、瓦拉給小人們披，樂此不疲地編導(dǎo)這些小人兒的生老病死、婚喪嫁娶。有一回調(diào)皮的弟弟毀了我的小人家園，氣急敗壞的我把他的臉抓了道口子，我怕他在大人面前告狀，說了很多好話才讓他止住哭嚎。

舅舅我們兩家將洼地下半截開出來種莊稼，兩家的地中間也只是象征性地用石塊隔一下，在各自的地埂邊種上花椒，叉在院子與地中間筑起一堵一人多高的圍墻將牲畜關(guān)欄在院子里，不讓它們?nèi)ピ闾Ｇf稼。在院墻向外一面挖了十幾個尺五見方的養(yǎng)蜂巢，蜂巢前一溜兒種了七八棵桃樹，兩棵核桃樹，兩棵“哥波”樹。入了高級社的兩塊地在食堂下放后還是分給我們兩家作為自留地。

成立高級社牲畜折價(jià)進(jìn)社，人戶都集中到乃拖加辦食堂后，舅舅我們兩家的房子被征作生產(chǎn)隊(duì)畜圈，為了夏天不讓牲畜遭暑氣，飼養(yǎng)員在我家四面墻上挖了幾個通風(fēng)孔，后來每次說起這事，父親對擅自挖墻洞的飼養(yǎng)員還耿耿于懷。

父親過厭了“一平二調(diào)”中兩家人同在一個屋頂下生活的日子，食堂一下放便忙不迭地領(lǐng)著家人搬回阿扎惹羅果，把房子打掃干凈，用石頭和泥將大敞的窗洞堵上，我們家就過起了單家獨(dú)院的生活。可我覺得還是住在乃拖加好，因?yàn)槟抢镄』锇槎啵鋵?shí)最主要還是由于舅舅家不回阿扎惹羅果住，我就無法和愛我疼我的外婆朝夕呆在一起。因?yàn)榫司耸巧a(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員，舅母是糧食保管員，他家覺得回阿扎惹羅果多有不便，就在乃拖加修了房子，不再回阿扎惹羅果。我嘟嘟囔囔地表示不滿時(shí)，父親說阿扎惹羅果是一塊適合人居的吉地——因?yàn)橥莸刈笊线吪P著一塊黑乎乎的大石包，經(jīng)常有云雀在那里棲息，所以人們都說阿扎惹羅果是一塊難得的風(fēng)水寶地——單家獨(dú)院住著還可免去許多鄰居間為豬吃莊稼為雞刨菜園發(fā)生的口角，還可避免不時(shí)光顧的豬瘟雞瘟帶來的經(jīng)濟(jì)損失。

父親精心經(jīng)營著家園，趕在雨季到來前，他在生產(chǎn)隊(duì)借了牛，駕犁在洼地周邊的斜坡上開出三道排水溝，免得下暴雨時(shí)沖了房屋和院壩；待雨季到來時(shí)又扯來榿樹苗，在溝下方每隔一米左右栽一棵。榿樹是一種耐寒、易栽活而且長得快的樹種，這三排榿樹長大后不僅有效地保持了水土，而且成為三道屏障擋住風(fēng)，使洼地更加暖和。榿樹成林后我們家秋冬扒摟樹葉給牲畜墊圈不用再上別的林子，每年還可剔得一些干椏枝作柴火。如今這些長了四十多年的、栽在最下面一道溝的榿樹已成一抱粗的棟梁之材了。最上面一道溝的榿樹因?yàn)榈謸鹾L(fēng)，樹干不像下邊兩道溝的榿樹筆直，但風(fēng)骨遒勁、側(cè)枝繁茂，在很遠(yuǎn)的地方都能看到高出洼地邊緣的樹冠形成一條郁郁蔥蔥的林帶。寒冬臘月靠著院墻根烤著暖暖的冬陽，一邊做手工一邊聽特布河谷吹來的寒風(fēng)掠過樹梢時(shí)的“呼呼”聲和對面山上的松林林濤相互響應(yīng)時(shí)，更使人感到阿扎惹羅果的溫暖與安祥。

正因?yàn)榘⒃橇_果的溫暖，春寒料峭的早晚逆風(fēng)走在空曠的臥九壩，得裹緊加施瓦拉還要捂住耳朵倒背著風(fēng)走時(shí)，我家院墻外的一溜桃樹卻已綻開粉紅的花招蜂惹蝶了；兩棵核桃的柔荑花序如長長的流蘇在微風(fēng)中飄拂；兩棵又高又直、須得仰著臉才看得見樹梢的“哥波”已綻出掌狀嫩葉，有一對喜鵲夫妻正興高采烈地唱著舞著銜來樹枝在上邊搭窩。

直到現(xiàn)在我還是不知道“哥波”到底是漢語還是彝語，反正“哥波”這種樹我只在我們那地方見過五六棵。我家的兩棵“哥波”樹，其實(shí)是從一個根蔸中長出的，只二十幾年渾身長滿刺疙瘩的“哥波”樹就有兩層樓那么高，直徑起碼有一尺五，但一直不見開花結(jié)果。一直想把竹編樓板換成木樓板的父親大概是想等它們夠解木板時(shí)，再把它們砍下解木板用的吧。可惜這兩棵“哥波”在父親去世那年，確切地說是從父親才開始覺得身體不大舒服時(shí)，就莫名其妙地成了站干樹，人們都說這兩棵樹恐怕是遭雷擊了。因?yàn)槲覀兡堑胤降囊腿撕V信燒了遭雷擊過的樹要長癩瘡，于是將已可解板用的兩棵“哥波”廉價(jià)賣給了山下的漢人。

我們家地邊栽的一排花椒，即使乃拖加的花椒被倒春寒凍得顆粒不收也不會受多大影響，每年一到火把節(jié)前后滿樹紅果把枝條都給墜彎了。因?yàn)槭栈ń返臅r(shí)節(jié)又是收割養(yǎng)子的大忙季節(jié)，人們總是清早趁露水未干時(shí)割蕎子，中午打養(yǎng)子或摘花椒。我們家摘花椒時(shí)總是媽媽和奶奶站在地上，甚至坐在地上把花椒枝條彎到跟前摘，我跟父親總是各割一大把蒿草扎成蒲團(tuán)放在樹杈上，再墊上厚厚的褂子坐在上面摘。如果不小心哪兒被花椒刺戳著，那種疼簡直不是一般的疼。花椒汁濺進(jìn)眼睛時(shí)，也是疼得人半天睜不開眼，但等慢慢緩過氣睜開眼時(shí)，看哪兒哪兒異常清晰明亮，于是我就相信大人們說的——吃花椒對眼睛有好處。

由于阿扎惹羅果的氣候特別溫暖。種啥出啥，除了種洋芋、圓根、養(yǎng)子、燕麥等作物外，還可種二半山才能成熟的包谷、黃豆、四季豆、南瓜、海椒。一到秋天，阿扎惹羅果坡地上黃爽爽的豆莢中大豆粒粒飽，大人前臂一般粗的包谷棒子上纏繞著一串串飽鼓鼓的四季豆，地邊草叢中金紅色的、磨盤一樣大的南瓜這里躺著一個那里藏著一個，待瓜藤干枯該收南瓜時(shí)摘來挨個碼在院墻頭，真是愛煞人。

我們家每年總留兩小塊地，一塊搶在布谷到來之前撒上火麻，用麻線織麻袋或用麻經(jīng)搓繩子；一塊地種蘭花煙，供應(yīng)父親和奶奶一年的煙末。初秋將麻地里的臬麻割下，將麻樁拔去鋤松后插下青菜白菜秧，只留雌株在地里繼續(xù)生長蓄種；蘭花煙葉摘得差不多了，壩子上的青椒罷市后，我們在蘭花煙中間家的青海椒才開始摘。自留地上挖過洋芋撒圓根時(shí)，父母同時(shí)將白蘿卜、胡蘿卜、豌豆撒下，種出的白蘿卜特別嫩特別甜，種出的豌豆尖也特別胖。收圓根時(shí)偶見有結(jié)豆莢的，剝幾顆翠綠的豌豆粒嚼在嘴里又香又甜。以前只在漢區(qū)種植的胡蘿卜更是稀罕物，因?yàn)殚L得深非得用鋤頭挖。在乃拖加大多數(shù)人除了圓根蘿卜就不再有什么蔬菜調(diào)節(jié)口味的單調(diào)生活比照下，我家的菜園可算是令人羨慕的了。

院墻外一溜桃樹春天開花時(shí)花的顏色不一樣，果子的成熟期和味道也不一樣。花色粉紅的桃子較脆，火把節(jié)前后就可以吃了，摘下桃子三下兩下蹭去絨毛，從裂開的中縫一掰兩半，光是聞那濃濃的桃香，看看紫紅的桃核就已使人齒頰生津。花色較淡的桃子要遲些，有些甚至到降霜時(shí)才成熟，這時(shí)的桃子吃在嘴里又粉又糯，就像很面的洋芋。有風(fēng)有雨的夜晚，桃子掉在圓根地里，早上端個簸箕撿回桃子，好的擇來人吃，爛的倒給豬，這樣撿上一個月左右才算完。

到核桃熟落的時(shí)候已是暮秋，這時(shí)的圓根葉已長很深了，弟妹們一清早起來顧不得抹把臉就爭先恐后地去核桃樹下的圓根地?fù)斓粝聛淼暮颂摇Ｋ麄兛偸前褕A根糟蹋得不成樣子。因此經(jīng)常招來大人的臭罵，但總是記吃不記打，每天早上風(fēng)雨無阻地去地里撥開圓根莖葉翻找核桃，然后剝?nèi)ネ馄ぴ议_殼用針挑出仁。津津有味地品咂。十個手指頭兩片嘴皮被核桃汁染得褐不溜秋的，核桃早已吃光了。手上嘴皮上的褐色還久久褪不去……

如今，奶奶、父親、母親都相繼離開了人世，在弟弟妹妹們都像小鳥飛出窩一樣在別的村子建起了各自的家園，阿扎惹羅果的房屋、田地、樹木都換了主人后，我?guī)缀鯖]再踏上那片溫暖的土地。因?yàn)槲遗露梦锼既撕罂刂撇蛔∽约旱臏I水而失態(tài)，更重要的是怕在別人家里流淚啜泣，人家會覺得晦氣而不高興。

可在夢中阿扎惹羅果依然是我親愛的家園，我還是那個生活在阿扎惹羅果的幸福女孩。每每回想起在阿扎惹羅果度過的快樂時(shí)光，仿佛才是昨天的事，那般令人刻骨銘心。那般令人難以忘懷。

啊，溫暖的阿扎惹羅果，我魂?duì)繅衾@的家園!

供銷社軼事

也許就像一個國家的首都多是那個國家的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，鄉(xiāng)政府所在地也就是那個鄉(xiāng)政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心的緣故吧。學(xué)校、供銷社如鄉(xiāng)政府的附屬物一般，鄉(xiāng)政府搬遷到哪里，學(xué)校及供銷社也就跟著搬遷到哪里。也許一手硬一手軟，重經(jīng)濟(jì)、輕文化的意識使然，每次鄉(xiāng)上(后來改為公社)開“三干”會殺豬宰牛時(shí)，總要把最好的肉留給供銷社的職工，學(xué)校的老師卻成了等外的公民只有干瞪眼，有些人甚至覺得老師是“臭老九”而不屑一顧。

鄉(xiāng)政府、供銷社、學(xué)校都還在乃拖加時(shí)，因?yàn)橛薪y(tǒng)購統(tǒng)銷的政策，每年摘花椒的季節(jié)，各生產(chǎn)隊(duì)人背馬馱絡(luò)繹不絕地把花椒運(yùn)往供銷社，那時(shí)節(jié)鄉(xiāng)政府、供銷社的大院壩及周遭的草坪滿是曬著花椒的曬簟，空氣中彌漫著濃濃的花椒香，半干的花椒暴出的籽仁，就像一只只烏亮的眼睛好奇地張望著天空。下雨天就把花椒晾在鄉(xiāng)政府的樓上樓下。花椒干透后附近的女社員們帶上竹篩前來將花椒籽仁簸去裝袋后，沒通公路前派生產(chǎn)隊(duì)的馬匹馱下山，修起了簡易公路后用馬車搬運(yùn)。趕馬車的是個高高大大、長著花白胡茬、住在大石板街上的老頭，他負(fù)責(zé)把山貨運(yùn)下山的同時(shí)也把百貨運(yùn)上山。

那時(shí)的大箐民族小學(xué)建在離供銷社約半里地的尼普埃鳥，一聽到馬車轱轆“咕兒——吱”、“咕兒——吱”的響聲，坐在教室里的學(xué)生們魂兒都從門縫中擠出去了。一聽下課鈴聲響就爭先恐后地沖出教室向供銷社院壩飛奔而去，看著馬車上卸下的糖果布匹、針頭線腦、煤油、鹽巴、豆瓣、豆豉顆，還有裹著菜葉的腐乳……那欣喜仿佛那些東西全都是拉來給自己家的。老師知道只要馬車還停在那里。學(xué)生們的心是收不回課堂的，索性延長課間休息，讓學(xué)生們圍著馬車嘰嘰喳喳過眼癮，自己也下來看看這趟都拉了些啥東西，順便請馬車夫下次上來時(shí)給帶點(diǎn)什么腌菜豆豉粑之類的東西。馬車夫成了山里山外唯一的聯(lián)系。

供銷社里永遠(yuǎn)彌漫著一股糖、酒、煤油的混合味兒，饞嘴的孩子們張開鼻翼深吸著，想努力辨析出水果糖的誘人香味，想象著將外面包了層奶酪的糖果含在嘴里吮吸的滋味，齒頰間的涎水一個勁地冒。

馬車卸下百貨，裝上花椒草藥皮張等山貨，“咕兒——吱”、“咕兒——吱”地一路哼著漸行漸遠(yuǎn)了，帶走了山里孩子們想看外面世界的心。心中一片悵然的孩子們在老師尖厲的哨聲中蔫不唧兒地回到教室里。

為了買幾顆水果糖解饞，放學(xué)后、節(jié)假日，孩子們漫山遍野地跑著砍來通脫木捅通草、挖黨參、續(xù)斷、牛夕等草藥換取角角分分的小錢。那時(shí)候的供銷社不僅收牛羊皮，還收狐貍皮、老鼠皮。供銷社柱子上、橫梁上到處掛著刮成皮筒，里邊用燕麥秸塞得脹鼓鼓的、拖著蓬松大尾巴的狐貍皮。

冬天的狐貍毛色最漂亮也最值錢。欲取狐貍皮賣的人們總是趁家畜都回圈了的黑夜，將裹了牲畜網(wǎng)油的炸子兒放在狐貍經(jīng)常前來光顧的圓根地里，貪吃的狐貍狠勁一咬，兩片嘴瞬間被炸得稀爛而死去。彝人不吃狐貍?cè)猓话哑兿聛碣u，肉全丟給狗吃。不知是老鼠皮也有用，還是鼓勵滅“四害”，供銷社還收老鼠皮，大張的五分錢，小張的兩分錢，孩子們于是又千方百計(jì)捕捉老鼠剝鼠皮。那時(shí)沒有捕鼠器、毒鼠強(qiáng)，但彝人自有一套捕鼠辦法：或?qū)⑹蠖匆活^堵上后，在另一頭塞上燕麥秸燒火放煙熏，等老鼠被熏得暈頭暈?zāi)X地跑出洞時(shí)將它們打死；或選底面很平的木盆，將木盔底座卡在木盆外，在口朝內(nèi)的木盔中撒上老鼠愛吃的食物，老鼠一聞到食物就爬進(jìn)木盔，殊不知中了機(jī)關(guān)暗算，被木盔倒扣在木盆中。設(shè)下機(jī)關(guān)的人一聽到老鼠將木盔頂?shù)谩班剜亍表憰r(shí)，就得趕緊爬起來連木盆帶木盔一起裝進(jìn)沒有洞洞眼眼的口袋中，隔著口袋將老鼠捏死，要不然扣著的大老鼠會把木盔頂翻逃命，抑或?qū)⒛究€。

我奶奶最擅長用木盆木盔設(shè)機(jī)關(guān)扣老鼠。有時(shí)扣得老鼠，把老鼠捏死剝了皮，把老鼠皮張貼在墻上后，將兩只肉嘟嘟的后腿燒得黃爽爽香噴噴地給我不懂事的弟弟妹妹們吃。奶奶說吃了老鼠肉，即使得天花、麻疹也不礙事。我自來惡心老鼠，寧愿病死也不肯吃老鼠肉不說，奶奶剝老鼠皮后的幾天里，凡她的手觸過的東西我都拒絕吃。但賣老鼠皮我卻很積極，我總是用指尖捏著奶奶張貼在墻上風(fēng)干后的老鼠皮去供銷社換角角分分錢，然后積攢起來買我心儀已久的百雀羚、蛤蜊油，搽在臉上手上，或買用彩色膠線纏成蝴蝶形的發(fā)夾別在頭發(fā)上，在伙伴中招搖著臭美。

供銷社面向鄉(xiāng)政府的一面里外都設(shè)有柜臺，里邊的柜臺比較寬，是顧客來扯布時(shí)營業(yè)員將布擱在上邊量布用的；外邊的柜臺約四米長、一尺多寬，是在四尺來高的墻上墊一塊長木板作的平臺，以便前來買東西的人撐手拐、放東西。靠里裝上編了序號的排門，吃過早飯營業(yè)員依次取下一塊塊的排門營業(yè)，打烊時(shí)又依次將排門一塊塊裝上，然后用一根半尺見方的、結(jié)實(shí)的雜木棒從里將排門閂好。十幾塊排門通常只取下最中間的幾塊營業(yè)，因此坐東向西的供銷社一到下午就有一些無所事事的鄉(xiāng)干部背靠排門坐在外柜臺上，將腿垂下晃蕩著一邊曬太陽，一邊有一搭沒一搭地和前來買東西的人聊天。

供銷社除了收草藥、皮張，初冬時(shí)節(jié)還收煉成琥珀色的蜂糖和黃爽爽的蜂蠟，兩個營業(yè)員將賣主的蜂糖連同裝蜂糖的家什一同過秤后，將蜂糖倒進(jìn)專門盛蜂糖的鐵皮桶中，待倒完后再除皮算賬，但因?yàn)樘こ砜偸前胩於嫉共煌辍＿@時(shí)大方的買主會把裝蜂糖的家什拿給坐在長柜臺上曬太陽的人，讓他們刮家什中的蜂糖吃，因?yàn)榧沂矁?nèi)壁上還附著厚厚一層蜂糖。學(xué)生們放學(xué)后也總是有事無事地到供銷社踅一轉(zhuǎn)才回家，要是碰著有親戚來賣蜂糖或買東西，說不定還可得到蜂糖和水果糖吃呢。

進(jìn)過城見過世面的山里小女孩們覺得特別神氣的是賣布的女營業(yè)員，她們整天和花花綠綠的布打交道不說，扯布的和收錢的中間連著一根鐵絲，這邊扯布的開好發(fā)票，把發(fā)票和錢夾在夾子上用力“唰——”地送過去后，就開始用尺子量布，量好后用剪刀在布上剪個小口，然后“哧——”地用力撕下布疊好，待收錢的找好錢夾在夾子中“唰——”地順著鐵絲送過來，扯布的這才把補(bǔ)回的錢連同布交到顧客手中。于是這成了山里女孩們的向往，夢想長大后能當(dāng)一個賣布的女營業(yè)員。她們甚至探來大張小張的樹葉或花花綠綠的苦蕎葉當(dāng)錢、當(dāng)布，作買布賣布的游戲。

在那物資緊俏、買什么都憑票的年代，最使人羨慕的是吃著旱澇保收的“皇糧”，風(fēng)吹不著雨打不著不說，還能買到別人買不到的東西的營業(yè)員。當(dāng)時(shí)連一些習(xí)慣于繃著老爺架子，一般人一年四季很難見到他們笑臉的“父母官”們在商店?duì)I業(yè)員面前卻是那般和顏悅色、平易近人，甚至還能從他們的臉上讀出那種涎皮賴臉的孫子相。

如今經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，商鋪遍地都是，當(dāng)年那些頗有優(yōu)越感的國營商店?duì)I業(yè)員頃刻間成了下崗職工，當(dāng)年的“臭老九”卻成了香餑餑。唉，這世事滄桑真的是三十年河?xùn)|，三十年河西啊。

難忘羅古羅

羅古羅是羅罕對面正斯德下的一塊臺地，隔著羅罕拉達(dá)河和這面的格綽格登相望。格綽格登譯成漢語就是“轉(zhuǎn)磨爾秋的地方”，也是一塊臺地，可見以前的節(jié)日里這里是人們轉(zhuǎn)磨爾秋玩的地方。

羅古羅原先是一片茂密的雜木林。有年冬天生產(chǎn)隊(duì)將這片雜木林砍倒，待春天要種包谷時(shí)才放把火燒成灰，一場春雨過后用鋤頭挖松點(diǎn)上包谷。頭一年因?yàn)椴菽净逸^厚不用上肥料，種出的包谷棒子壯得像大牯牛的犄角。但第一年過后每年種包谷時(shí)都得上肥料。那時(shí)鮮有種莊稼上化肥的，因此到羅古羅挖地種包谷的人都得背上一背曬干了的農(nóng)家肥，上邊還放上一副繩索砍刀，以便中午休息時(shí)砍包谷地周圍放火燒荒燒死的站干樹。手腳麻利的人三下兩下砍好一背，趁中午休息還沒上工之前背到河對岸找道負(fù)重的人便于起身的坎放好，待收工時(shí)再接著往家里背。手腳慢的人還沒把柴砍夠，上工的哨音就響了。為了收工時(shí)早點(diǎn)回家，有的人清早就把肥料背到羅古羅，并將柴砍好捆好，再吃家里人送來的早飯，中午休息人家還在忙砍柴時(shí)，他們就把柴背到格綽格登，甚至更遠(yuǎn)的地方放好。

因?yàn)閺牧_古羅下到羅罕拉達(dá)河還有一大段距離，為口渴時(shí)有水喝，人們在一個大樹樁下挖出一個小水凼，水凼中總是盈滿清清亮亮的水。據(jù)說蘭花煙是螞蟥的克星，于是怕喝進(jìn)螞蟥的人們用長長的草梗從煙桿中捅出蘭花煙油，將沾滿煙油的草梗泡在泉水中。本來甘甜無異味的泉水立時(shí)有了一股難聞的蘭花煙油味兒，但汗流浹背、口干舌燥的人們渴不擇飲，有的用手捧著喝，有的干脆伏在水凼邊直接牛飲起來。

下午收工時(shí)分，一路上都是背柴的人。夕陽的余暉下，負(fù)重的人們艱難地蛇行在曲里彎拐的山路上，有些地方陡得后者的鼻尖幾乎觸到前者的后腳跟，沒有人幫忙背背篼的人，還得把背篼也捆在柴捆上面。令人不得不佩服的是，有些婦女背上背著一大背柴的同時(shí)。胸前還吊著個小孩。多么艱辛的生存之路，多么偉大的母親啊。

汗流浹背的人們把柴背回家后，家里沒有老人料理家務(wù)的還得忍著難耐的饑渴生火煮飯、喂豬喂雞。有老人在家的，卸下柴把繩索砍刀收拾歸整，就可喝上用返銷糧和著野菜煮的稀飯。在那吃返銷糧的年代，如果能吃上一頓解乏又解渴的連渣菜，簡直算是有口福的人了。

夏初，包谷長齊膝了，該給包谷苗鋤草了：夏末包谷棒頭上吐出了紅絲線黃絲線一般滑軟鮮亮的須須時(shí)，該給包谷壅土了。由于羅古羅的土質(zhì)較肥，不光包谷棵長得壯，雜草也長得特別茂盛。婦女們在鋤草、壅土的同時(shí)，總是不失時(shí)機(jī)地把肥嫩的鴨跖草、小雀菜、野蕎麥、抽筋草、酸漿草等等豬愛吃的野菜拔起來，揪去根部背回去喂豬。這時(shí)節(jié)收工回家的路上多是背篼中豬草堆尖的人，因?yàn)殍频锰o，收工回到家倒出來時(shí)豬草已經(jīng)焐得發(fā)燙，甚至焐黃了。

有一年初秋，不知從哪兒來了一只老熊——其實(shí)誰都沒有親眼見過，但人們都肯定地說，那是只彝人所說的“窩諾乃嘎”(白脖子黑熊)——把眼看就要到口的包谷糟蹋得一片狼藉。這可惡的老熊不是一苞一苞地掰著吃，而是順著坡梭下，所經(jīng)過的地方一溜槽掃倒一大片不說，梭到較平的地塊后，大概是把周圍的包谷都攬到屁股底下，想坐著吃便坐著吃，想躺著吃便躺著吃，一大片包谷被它踏成平壩，屙出的屎盡是黃桑桑的沒完全消化的包谷粒。

生產(chǎn)隊(duì)長為此召開社員大會，商討對付老熊的辦法。會上有人提議殺條羊子，把毒藥拌在瘤胃中半消化的草料里毒殺老熊，有人建議做個結(jié)實(shí)的兩格木籠，把一只正吃奶的羊羔關(guān)在后邊一格，前邊設(shè)機(jī)關(guān)誘捕老熊。但只是說得熱鬧，最終并沒實(shí)施。老熊將羅古羅的包谷糟蹋得差不多后，如來無影般又去無蹤了，大概是順著羅罕拉達(dá)而下。去了嘎果洛階或是沙紀(jì)羅。

曾經(jīng)聽大人講起過老熊會幾掌把人拍死，還會撓人的胳肢窩，試探被它襲擊的人是真死了還是假死。老熊額頭上長著長長的披毛，下山時(shí)披毛會搭下來把它們的眼睛遮住——在看了《動物世界》后，才知道不管哪種熊，額頭上都不長披毛——所以遇上老熊一定要朝山下跑，實(shí)在跑不動就躺下裝死，而且任它們怎么撓癢癢都得憋住笑。

有一個從還有大森林的地方嫁過來的嬸子甚至有鼻子有眼睛地說他們那地方有個傻媳婦，從娘家回來時(shí)，娘家送了她一個大南瓜。走到半路上見一只小熊在路旁草叢中打盹，這個傻媳婦不知道是啥東西，只覺得胖乎乎的很可愛，就把它抱走了。不料小熊被弄醒后，尖叫聲引來了母熊，母熊從后面一把抱住傻媳婦的背篼，嚇慌了的傻媳婦趕忙將手從背篼系帶中梭脫，南瓜從背篼中滾出時(shí)，母熊連滾帶爬地跟在南瓜和背篼后面拼命朝山下追去了，嚇得魂不附體的傻媳婦這才丟下小熊沒命地跑回家。聽了這些故事，盡管從那以后不再聽說老熊在哪里出現(xiàn)，可還是害怕突然遭遇老熊，因而很久一段時(shí)間里，人們不再敢進(jìn)深山密林中打柴。

羅古羅周圍長有各種各樣的野生水果，我們最喜歡的是獼猴桃。當(dāng)時(shí)包谷地最上邊有一蓬特別大的獼猴桃樹，藤子攀緣到周圍的雜樹樹冠上，形成一張牢實(shí)的藤網(wǎng)，每年的果子都結(jié)得特別好。仲秋時(shí)節(jié)，我們一幫女孩總是趁不出早工時(shí)，天沒亮就邀邀約約地去羅古羅摘獼猴桃(有時(shí)也摘李子)，一背篼一背篼地摘回來焐在蕎糠中，閑下來時(shí)便端出來擇焐熟了的吃，生的繼續(xù)焐在蕎糠中。雖然野生獼猴桃只有拇指般大小，味道卻比現(xiàn)在市面上賣的雞蛋大、人工種植出來的獼猴桃不知好上多少倍。

因?yàn)榈夭淮螅x村子又遠(yuǎn)，包產(chǎn)到戶后人們都不愿意要羅古羅的地，于是丟荒作了羅罕拉達(dá)河兩岸幾個村子的放牧地。當(dāng)年種包谷的地塊如今長滿蒿枝，每年春上小孩們都去那里擗回一大捆一大捆又粗又長的干蒿枝準(zhǔn)備扎火把。離開故鄉(xiāng)后，羅古羅也成了我鄉(xiāng)愁的一部分，見到故鄉(xiāng)人，問及那蓬獼猴桃還在不在，故鄉(xiāng)人回答說，如今撐起獼猴桃的雜樹都被砍柴的人剃頭一樣剃光了，哪兒還有什么獼猴桃啊。于是我心里空落落的，好像那獼猴桃的藤不是搭在雜樹樹冠上，而是搭在我心尖一樣，令我心疼不已。