從“彝人之子”到“世界之子”

2009年，彝族著名詩人阿庫烏霧應(yīng)邀訪問了美國6所大學(xué)，歷時20余天，先后走訪西雅圖華盛頓大學(xué)、華盛頓州立大學(xué)、艾德華州立大學(xué)、俄勒崗州willamette大學(xué)、俄勒崗州立大學(xué)、俄亥俄州立大學(xué)等，所到之處，均以演講、講座等形式推介作為中國文明標(biāo)志之一的少數(shù)民族母語文學(xué)。

11月13日回國后，阿庫烏霧又應(yīng)北京大學(xué)中文系漢語語言學(xué)研究中心邀請，在北京大學(xué)作了“我用母語與世界對話”的演講，并朗誦了兩首他的彝英對照詩歌，獲得了來自美國、日本、越南、韓國及北京大學(xué)、北京語言大學(xué)、中央民族大學(xué)等院校師生們的熱烈歡迎和高度評價。

“吟唱著動聽的母語詩歌，從生育他的大涼山，滋養(yǎng)他的雅礱江，一路走來，走到了密西西比河，走上了美國的大學(xué)講堂，開啟著民族文化的中西對話之路。”國內(nèi)媒體《光明日報》和《中國民族報》分別以“吟著彝歌走向世界”和“帶著彝族母語詩歌走世界”為題，對阿庫烏霧的此番訪美進(jìn)行了深度報道。

12月13日，記者在成都西南民族大學(xué)專訪了阿庫烏霧。在訪談中。他表示自己一直堅持彝族母語文學(xué)創(chuàng)作的目標(biāo)就是：彰顯彝族文字與本民族書寫文明的卓異之光芒，傳承彝族古老而獨(dú)特的歷史文化之神脈，揭示文學(xué)敘事與母語生命內(nèi)涵之關(guān)聯(lián)，保護(hù)中華本土文明之源流，喚醒人類文明多元共生之意識，捍衛(wèi)世界少數(shù)族裔母語敘事之尊嚴(yán)，實現(xiàn)作為世界文明重要組成部分的中華少數(shù)民族母語文學(xué)的國際共享之路。

(一)當(dāng)母語插上詩歌的翅膀

郝力敏：聽說這次赴美講學(xué)期間，你在美國華盛頓州立大學(xué)朗誦完自己的彝語詩《招魂》時，有人跑上臺去緊握你的手，激動地說：“阿庫，你不僅是彝人之子，你也是世界之子!”那么你自己是如何理解這句評價的?

阿庫烏霧：這是我第三次應(yīng)邀訪問美國的大學(xué)，之前我有一本由馬克·本德爾教授翻譯。俄亥俄州立大學(xué)出版社出版的彝族文學(xué)史上第一部彝英對照版詩集《Tiger Traces》，在美國高校有關(guān)亞洲研究中心和東亞系，以及相關(guān)專家中有一定的知名度，奠定了進(jìn)一步深入交流與合作的基礎(chǔ)。另外，我的彝語詩歌由于在國內(nèi)可供發(fā)表的刊物太少，所以，我一直采用朗誦的方式發(fā)表，每一次朗誦就是一次發(fā)表，使詩歌的音樂性得以充分展現(xiàn)。這樣，我正好傳承了祖先史詩唱誦的傳統(tǒng)，使不能看懂彝文聽懂彝語的人，聽我的朗誦就象在欣賞音樂一樣。我的彝語詩歌，不僅有文字傳達(dá)的意義之思，還有我用自己獨(dú)特的朗誦風(fēng)格朗誦的聲音之美。

至于說我是“彝人之子”，當(dāng)然是基于我的國家身份、民族身份和母語創(chuàng)作的文化身份；而“世界之子”，我想應(yīng)該包含這樣一些內(nèi)涵：一是世界上像我這樣用自己的少數(shù)族群母語進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作并與世界交流的人太少，或者越來越少；二是我的詩歌采取英文翻譯、彝英對照出版、彝英對照朗誦等傳播方式十分獨(dú)特；三是我的詩歌中反映出來的藝術(shù)精神，或者我通過母語詩歌創(chuàng)作表達(dá)和呼吁的少數(shù)族裔母語的動態(tài)保護(hù)這一人文命題具有世界性、人類性的意義。所以說，傳播是文學(xué)的要義。只有通過個性化的傳播，文學(xué)藝術(shù)才會產(chǎn)生共鳴，文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造意義和審美功能才能得以最大化的實現(xiàn)。

郝力敏：美國俄亥俄州立大學(xué)東亞系是不是決定聘請你為該系的客座教授了?對此，你即將面對的工作會是怎樣的?

阿庫烏霧：我感到非常榮幸，據(jù)系主任Noda教授說，我是該系在中國聘請的兩位客座教授之一。聘請的依據(jù)是：我一直保持“兩條腿走路”，即彝語和漢語創(chuàng)作并行，并且，這兩種語言文字都是東亞地區(qū)非常古老的語言文字。我所提供的文本既是他們研究的對象，又是可以給學(xué)生帶來一種學(xué)習(xí)和了解東亞文化的豐富性和多元性的啟示，懂得研究東亞語言文化與文學(xué)藝術(shù)，必須重視東亞地區(qū)少數(shù)族群的文明傳統(tǒng)。

擔(dān)任客座教授以后的工作主要有以下幾個方面：第一、進(jìn)一步深化我和該系著名學(xué)者馬克·本德爾教授的合作；第二、不定期赴該系講學(xué)，傳授中國少數(shù)民族文化與文學(xué)研究的最新成果，并協(xié)助馬克教授為該系研究中國民族民間文學(xué)的博士研究生提供一些指導(dǎo)；第三、在雙方學(xué)校的支持下，促進(jìn)兩校在更廣泛意義上的交流與合作關(guān)系。

郝力敏：你之前接受一媒體專訪時曾表示，對這次的美國之行有一個期待：希望借此機(jī)會更多地了解美國少數(shù)族裔的母語生存和文學(xué)創(chuàng)作的情況。那么，您完成這個期許了嗎?

阿庫烏霧：每次去的美國中西部地區(qū)高校，校方對我都非常友好，在完成訪問講學(xué)任務(wù)之余總是問我有何種具體要求和愿望就提出來，他們盡量滿足我的要求。我因為自己的民族身份、多年從事民族文學(xué)創(chuàng)作與研究的學(xué)術(shù)興趣，以及始終關(guān)注世界各地少數(shù)族群文化生存與發(fā)展的精神旨趣使然，自然就提出來希望校方能安排我去當(dāng)?shù)亓私饷绹贁?shù)民族文化。三次出訪，我先后在一些專家教授和博士的陪同下，訪問了幾處印第安保留地、黑人文化中心、苗人文化中心等機(jī)構(gòu)，并對數(shù)十位印第安長老、詩人、作家和黑人文化中心主任、黑人教育中心校長等有關(guān)人士進(jìn)行了訪談，參觀了各地多家印第安博物館，還應(yīng)邀參加了印第安民間藝術(shù)節(jié)。通過這些交流活動，讓我現(xiàn)場親歷和體驗了美國境內(nèi)少數(shù)族群特別是印第安文化的現(xiàn)狀與發(fā)展趨勢，了解了美國政府采取的一些科學(xué)、有效的保護(hù)措施，當(dāng)然也看到了其存在和面臨的一些問題。比如，混血問題，從生理混血到文化混血已經(jīng)成為一個事實；比如語言問題，大量印第安人已經(jīng)喪失母語能力；比如最本真的印第安文化，我們只可能在博物館看到等。

由于有這些見聞和隨之進(jìn)行的一些思考，我的第一本旅美人類學(xué)詩集《密西西比河的傾訴》也就應(yīng)運(yùn)而生了，該書已經(jīng)返回到美國研究少數(shù)民族文學(xué)的專家和圖書館，提供了中國少數(shù)民族詩人跨文明寫作的實踐性文本，主體性、能動性地促進(jìn)了國內(nèi)少數(shù)民族文學(xué)與美國文學(xué)乃至世界文學(xué)互動對話與交流的獨(dú)特的詩學(xué)個案。目前，我正在整理第二本旅美人類學(xué)詩集《哥倫比亞河的召喚》。這大概就算是比較具體的收獲了吧，你說呢?!

郝力敏：海德格爾主張人應(yīng)該“詩意地棲居在大地上。”那你是如何看待自己的詩歌創(chuàng)作的?從詩歌中你得到了什么?

阿庫烏霧：可以這么說，自從我決定終身從事本民族母語文學(xué)創(chuàng)作的那天開始，我們民族萬能的天神就已經(jīng)將我的身心安置在了一條可以“詩意地棲居在大地上”的母語的小船上了。當(dāng)然，“詩意地棲居在大地上”并不是為了有意逃避人間狂風(fēng)暴雨的災(zāi)難，也不是純粹為了享受膚淺的花前月下的生活樂趣。因為人的生命的真正快樂，首先是從承擔(dān)開始的。這個世界上，沒有純粹的快樂就好象沒有純粹的痛苦一樣。正如列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰所說：“純粹的、完全的哀愁和純粹的、完全的歡樂一樣都是不可能的。”

另外，自從我對自己的生命、自己的使命、自己的命運(yùn)、自己的天資、自己的機(jī)緣有了比較清晰的認(rèn)知以來，我就能夠很平靜地思考、寫作。不敢說達(dá)到了“明心見性”、“物我兩忘”的境界，但至少能夠?qū)捜莸亍⑵届o地感受生命的潮汐，承擔(dān)生命負(fù)荷時力求做到舉重若輕。這大概是“阿庫烏霧版的詩意棲居”了吧?!

郝力敏：接下來你有什么詩集或其他作品要問世嗎?

阿庫烏霧：2009年底將由中國戲劇出版社出版的人類學(xué)散文集《神巫的祝咒》，收入了我這幾年來在對彝族地區(qū)進(jìn)行田野調(diào)查，特別是對彝族的傳統(tǒng)畢摩文化意象和民間信仰儀式進(jìn)行詩化理解、美學(xué)解讀和哲學(xué)觀照的一系列民族志詩學(xué)品質(zhì)的作品。還有另一本散文詩集《混血時代》已經(jīng)整理完畢，明年會問世。這本散文詩集主要是對我個人生命與精神經(jīng)受文化罹難過程的比較自由的抒寫。同時，也是我在探索少數(shù)民族文化漢語敘事和漢語抒情中可能進(jìn)行的一些語言藝術(shù)創(chuàng)新嘗試，不太成熟，但你讀了就知道，至少與眾不同，這大概也是我要付梓印行的理由。

(二)、招魂，詩人的神圣使命

吉洛打則：在我們涼山彝家山寨，只要人們靈不附體，魂不守舍，就會力邀蘇尼畢摩來招魂喚靈。而如今你身在繁華的都市生活里，不是蘇尼，也不是畢摩，卻成為了一個名副其實的“招魂”詩人。那么你覺得詩是否能夠賦予我們以精神世界內(nèi)最理想的圖景?它是否因此而高于其他認(rèn)識形式，比如宗教或科學(xué)什么的?而你認(rèn)為詩人的使命是什么?

阿庫烏霧：詩歌是人類語言文學(xué)樣式當(dāng)中最古老、最純樸、最精華、最崇高的一種形式，同時也是一個民族的精神敘事體系和方式，是母語自身的形式和內(nèi)容，也是母語文化的第一載體。個體文明，是從母語能力的擁有和自覺開始；族群文明，是靠母語敘事體系的形成和延續(xù)推進(jìn)。我們常常感動于幾千年生生不息的母族文化和母語文明的浩瀚而獨(dú)特的魅力。感動于母族文化和母語文明在新的歷史條件下所發(fā)生的一系列的變遷和轉(zhuǎn)型的現(xiàn)狀。感動于個體生命在承受民族歷史文化異化過程中所應(yīng)擔(dān)當(dāng)?shù)臍v史責(zé)任的重大。

而在母語文明和外來文明的撞擊中，我們有很多關(guān)于個人價值與族群文化命運(yùn)關(guān)系的思考；我們感悟于個人文化身份與時代文化使命相適應(yīng)的社會責(zé)任的自覺；我們感悟于生命的意義、歷史遭遇與文化性格、文化尊嚴(yán)和人格品質(zhì)之間的自覺同構(gòu)。從民族整體上來看是你做過了什么?一個人該怎樣活著?為什么活著?做什么活著?為自己的生存背景和歷史又負(fù)責(zé)過什么呢?《勒俄特依》已沒有人再繼續(xù)書寫了，你想過我們的《勒俄特依》該怎么繼續(xù)書寫下去嗎?每種語言都代表著一種絕無僅有的世界觀、文化、哲學(xué)、思維方式，都是人類珍貴的無形遺產(chǎn)，一旦消失，最終可能導(dǎo)致此種文化的消失。母語消亡，是民族消亡的前兆。因此我總是不厭其煩地在世界任何一個角落都強(qiáng)調(diào)母語，都要大聲地說搶救母語，發(fā)揮母語的光芒，不這樣又能怎么辦呢?蘇尼畢摩強(qiáng)調(diào)已沒有人聽了，想強(qiáng)調(diào)一個等級制度，等級已四分五裂了，那我們還強(qiáng)調(diào)什么呢?靠什么還能把我們這樣一個民族凝聚為一體，并且讓別人認(rèn)同呢?我想通過詩歌作品喚起母語人群對母語的自覺，讓沉睡的心靈重新受沐和感知母語的魅力，心靈深處得到凈化和超越；也提醒“他者”對人類各階段和各類型的母語給予足夠的尊重，從而實現(xiàn)多元文化的靈與靈的對話。

總之，我希望我們真正樹立“保護(hù)母語，就是保護(hù)一個民族的靈魂”的觀念和責(zé)任意識，要始終堅持“從我做起，從現(xiàn)在做起，從孩子做起”的原則。我們年輕的這一代，如果沒有一個對文化的復(fù)蘇、復(fù)歸的心理的話，那我們真的越來越什么都沒有了。而我們作為人文學(xué)者、文化人、作家詩人，就要有一種人文良知，有一種對歷史的使命和責(zé)任感。所以我在大學(xué)里當(dāng)教授，我就一直用我的方式在思考，在表達(dá)，在呼喚。

吉洛打則：那我現(xiàn)在回頭問起吧。你是從什么時候開始寫詩的?

阿庫烏霧：實際上，我在中學(xué)時代就已經(jīng)搞創(chuàng)作了，但真正發(fā)表作品是從大二才開始，第一首彝文詩歌就發(fā)表在你們《涼山日報》彝文版的“團(tuán)結(jié)”上。后來我出版的首部彝文詩集《冬天的河流》里面的作品，基本上就是在86－87年期間寫的。

吉洛打則：我也發(fā)86－87年是你詩歌創(chuàng)作的高產(chǎn)期，同時也出現(xiàn)了你的很多代表作，比如《黃昏時分，我想起我的母親》、《水井》、《招魂》等，那么你是怎樣回望那段日子的呢?

阿庫烏霧：那時我剛剛大學(xué)畢業(yè)就留校從事教育工作了，反正是一種躊躇滿志的感覺。而自己又有一種比較瘋狂地想當(dāng)詩人的沖動和欲望，并給自己立下誓言，就是我一定要在30歲之前，寫出兩部詩集來，而且要用我的母語跟世界詩壇對話。當(dāng)時雖能讀到《涼山日報》和《涼山文學(xué)》創(chuàng)刊以后發(fā)表的彝文作品，但那里面基本上都是民間文學(xué)和故事，就是搜集整理出來的彝族爾比、克哲、勒俄、瑪木，很少有作家的文學(xué)作品。而我大學(xué)時讀的正是彝族語言文學(xué)專業(yè)，那么我們這些受正規(guī)訓(xùn)練的人，我就在想，必須要站出來寫，如果你不寫的話，靠哪個呢?我感到歷史的使命落到了自己的肩上。

吉洛打則：那在你詩歌創(chuàng)作的路上對你影響最深的是什么?或者說你的文學(xué)啟蒙來自哪里?

阿庫烏霧：真正的啟蒙不應(yīng)該是來自書面文字上的東西。如果說我的文學(xué)啟蒙的話，應(yīng)該是在民間，來自彝族民間口頭傳統(tǒng)文化當(dāng)中。實際上那種書面文字只能對我的詩歌創(chuàng)作起到了更加豐富、更加規(guī)范的作用。可以說，18歲我離開故鄉(xiāng)，離開了一個母語語境下的生活環(huán)境，而進(jìn)入一個第二語言的環(huán)境當(dāng)中時，我對我的母語的感情和懷念就更加強(qiáng)烈了，還好我在大學(xué)里有幸接觸到了母語的書面文學(xué)。但對我影響最深的還是在民間，如畢摩的誦經(jīng)，蘇尼的那些無法破譯的神秘符號，還有民間婚禮、喪葬上傳唱的歌謠等等。

吉洛打則：你為什么非得要“用我的母語跟世界詩壇對話”呢?你是如何看待自己和母語的關(guān)系的?

阿庫烏霧：如果稍稍加以一個自己對自己生命的反省，或者自己對自己生命負(fù)責(zé)的話。對我來說，其實母語就是我的生命形態(tài)。我這個生命就是母語給予的，包括我的肉身生命和精神生命。我最初獲得人的自覺，這是一個人，這是我的孩子，這孩子生病了需要請?zhí)K尼、畢摩來做宗教儀式等等，這一切都是由母語傳遞的。一個男人應(yīng)該怎樣活?少年時期、青年時期、老年時期應(yīng)該怎么樣?實際上這樣一種自覺，我在18歲離開故鄉(xiāng)之前就已經(jīng)養(yǎng)成，并且懂得了最基本的倫理和人文道德。后來通過教育，通過接觸漢文化、西方文化等獲得的東西，只是不斷地重現(xiàn)在我的母語教養(yǎng)里已經(jīng)形成的母語生命上，不斷地加深我這棵生命之樹，不斷地豐富我的知識，從而使我的母語生命力更強(qiáng)。我在不了解別的文化，或者說對外面的世界出于一種盲目狀態(tài)時，我的母語是單純的，簡單的，甚至是脆弱的。那么通過對外來文化的一種吸收、折合，把外面的陽光在母語生命里進(jìn)行一種光環(huán)活動，從而使母語的能量，母語的智慧，及想要強(qiáng)調(diào)我的文化和你的文化不一樣的這種欲望更加強(qiáng)烈。總之，我越接受外來文化，我內(nèi)心里對母語越追求，母語的夢想，母語的尊嚴(yán)，變得越來越強(qiáng)大，越來越自信。所以我不管站在世界的任何一個角落，只要給我一個說母語的舞臺，我就不會感到孤獨(dú)和寂寞。

吉洛打則：在這個物欲橫流、娛樂昌盛的時代里。你的態(tài)度如何?

阿庫烏霧：這個可以從兩個角度說，一個是物欲橫流也好，娛樂昌盛也好，整個時代的發(fā)展變遷，必然要影響到我們的人文傳承，很多東西肯定會受到當(dāng)下的政治、經(jīng)濟(jì)等沖擊和影響。但就我個人來看的話，真正的詩人，或真正的藝術(shù)家，他從來就沒有必要過多地去顧及這種物質(zhì)文明對他有任何影響。因為他心中有一個高度，或者心中有一個可以對這種世俗的東西完成一種穿透、超越或超脫的理念。因為有了對這種理念的追求，所以那些世俗的、層面的、膚淺的、很浮躁的東西，其實對他不應(yīng)該產(chǎn)生更多的干擾或影響；另外一個是有些人過多地去強(qiáng)調(diào)，反復(fù)地說現(xiàn)在的這種經(jīng)濟(jì)社會里，各種東西給我們的傳統(tǒng)文化帶來了沖擊。實際上我身邊也有很多人本身就沒有為藝術(shù)獻(xiàn)身精神的，或者心中有一個夢想，但他自己的生命和藝術(shù)境界達(dá)不到一定的高度。那甚至是一種宗教、信仰的高度，他沒有那種高度，當(dāng)然就在找一個借口了，“這個時候你還寫詩，你還搞文學(xué)”，好像不入世，很落伍了，其實都是他們在找一些托詞。實際上，恰恰在這樣一個時代，也可以分辨出誰是真正的詩人，誰是真正的藝術(shù)家。我從來就沒有想到過社會環(huán)境會不會對我的詩歌產(chǎn)生任何壓力和影響?我永遠(yuǎn)都可以寫作，當(dāng)然這個不等于說我就完全是生活在真空當(dāng)中，完全是夜郎自大。真正的詩人、藝術(shù)家，首先必須是思想家，必須是有信仰的人，必須具備一種對世俗先知先覺的能力，甚至前兆到了未來幾十年。所以有一句話是這樣說的，“歷史是面向過去的，而詩歌是面向未來的”。如果你的詩歌當(dāng)中沒有一種未來性、前兆性，沒有一種讓世俗的、平庸的人無法去接近的能力和境界的話，那么你這些詩歌就是毫無用處的，或者說你只是想通過這些東西來獲得某種物質(zhì)利益和所謂的世俗人生的價值，所以這個跟真正的詩歌沒有任何關(guān)系。詩歌并不是為了謀生，有很多人把詩歌和謀生分不開。我從來不會用詩歌去謀生，從來沒有想過用詩歌去換多少稿費(fèi)。

吉洛打則：我知道您《虎跡》里面的作品都是沒有在任何刊物上真正發(fā)表過的。

阿庫烏霧：對，從來沒有發(fā)表過。《虎跡》里的所有作品第一次問世就是出版后。

吉洛打則：這么多年來，你一直在彝漢兩種語境當(dāng)中穿梭磨練并思考創(chuàng)作，在我們很多人的心目中，你已是獨(dú)一無二的“雙槍”英雄，既能用母語創(chuàng)作彝語現(xiàn)代詩，又能用漢語進(jìn)行文學(xué)寫作，那么您是如何來使用這兩把槍的子彈呢?

阿庫烏霧：子彈啊，如果把我的寫作比喻成兩把槍的話，那這個子彈就是我們的文化、精神所需要的資源了。我覺得不論是用母語寫，還是用漢語寫，我面對的幾乎就是涼山這片土地，這個族群。通過母語、文獻(xiàn)、口頭文學(xué)形式，所追溯到的這個民族曾經(jīng)有過的歷史貢獻(xiàn)、英雄業(yè)績，以及這個民族的精神信仰，都是我所書寫的對象。因此對我來說子彈永遠(yuǎn)只有一種，槍可以有兩把，甚至可以有三、四把，這個子彈的加工廠也只有一個地方。但這個工廠不是在一個封閉的山洞里面，而是在一個更開放的地方。在我的意識里，彝族歷來就是一個開放、博大的民族。彝族人居住在一片敞開的、豐富的寬闊地，這種永遠(yuǎn)取之不盡，用之不盡的子彈很多，我這一生再用兩把槍，三把槍去打都打不完。那么對彝族文學(xué)現(xiàn)在的書寫狀態(tài)，雙語寫作需要真正的打通，我沒有過只寫彝文而把漢文完全忽略的想法。

吉洛打則：你覺得現(xiàn)在的涼山彝族詩歌發(fā)展?fàn)顩r如何呢?在新一代的彝族詩人當(dāng)中有你比較看好的嗎?

阿庫烏霧：整個涼山彝族詩歌現(xiàn)在還是表現(xiàn)為兩種形態(tài)，一種就是彝文詩，另一種是漢文詩，這個是認(rèn)同的。還有很多人比較狹隘，好像認(rèn)為用漢文寫出來的東西就不是彝族文學(xué)，雖然嚴(yán)格意義上不是彝族文學(xué)，而有些用漢文寫作的人，又根本對彝文創(chuàng)作不屑一顧，認(rèn)為彝文沒有意思，沒有人讀得懂，也沒有人去讀。而這兩種極端都不行，那就是說彝文寫作也好，漢文寫作也好，都是我們彝族這個民族在今天的時代所遭遇到的一種文化命運(yùn)，這個叫做雙語敘事的命運(yùn)。今天彝族人已不可避免、不可推卸地遭遇到了雙語敘事的文化命運(yùn)。所以在這樣一個時代里，無論是母語作家，還是漢語作家，都應(yīng)該認(rèn)真地審視我們自己民族文化的發(fā)展歷程，同時也要看到我們這個民族文化今天的現(xiàn)實處境，以及未來可能發(fā)生的。那么在這個過程當(dāng)中，我認(rèn)為彝文書寫和漢文書寫，都應(yīng)該是我們彝族當(dāng)代文學(xué)的兩個重要組成部分。而在這兩個成分當(dāng)中，原來彝文應(yīng)該是主流，是我們敘事的核心。為什么我們是彝族嗎?說直接一點(diǎn)就是因為我們有自己的語言文字，其他什么也沒有都可以，只要你有一種彝語文字了，你就可以成為彝族這個民族。那么在這個認(rèn)識層面當(dāng)中，母語寫作當(dāng)然有一個自己的文字符號在那里，所以寫出來的東西肯定跟英文和漢文不一樣；而漢文寫作這塊，如果你寫出來的作品沒有本民族文化審美藝術(shù)的個性，跟漢民族或其他民族作家的作品找不到任何差異，那你這個漢文作品就可以說沒有多大的價值了。有了這樣一種認(rèn)識后，你就知道我們這個漢文寫作哪些人怎么樣，彝文寫作哪些人怎么樣了。

而我覺得到目前為止，應(yīng)該說是非常令人滿意的好像沒有，還沒有出現(xiàn)，包括漢文寫作，彝文寫作更是沒有。我說一句比較不客氣的話，現(xiàn)在彝文這個創(chuàng)作，整體水平上超越我的《冬天的河流》和《虎跡》那樣從整體精神、文化意識、寫作方法和藝術(shù)價值，并且篇幅達(dá)到這么多的好像還沒有。漢文寫作這個當(dāng)中呢，我認(rèn)為涼山彝族的這個詩歌創(chuàng)作有一個群體效應(yīng)，從吳琪拉達(dá)到吉狄馬加，再到60后、70后、80后、90后的這個階段的創(chuàng)作成就，我覺得主要表現(xiàn)在一個整體上。涼山彝族的群體詩歌創(chuàng)作方面在全國乃至全世界都是少有的，這樣一個群體從60年代到90年代，幾十年的時間里，一直延續(xù)，保持到現(xiàn)在這么一個旺盛的狀況。而且是在這么小的一個地域里面，出現(xiàn)那么多達(dá)到一定水平的漢文寫作是非常不容易的。這種整體上的價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于某一個時代的某一個作家詩人的個人成就的高低，所以我認(rèn)為沒有哪一個是可以代表我們整個涼山彝族詩群的，這個群體創(chuàng)作的延續(xù)性，整體性，一脈相承地已形成了實力比較強(qiáng)的詩群。那么我覺得從文學(xué)史的角度看也好，從對世界文學(xué)、中國文學(xué)的沖擊力和影響力看也好，這個群體的價值是不可忽略、不可低估的。所以我更看好這個整體，更要保護(hù)這個詩群，甚至全力地付出我自己的努力和代價去維護(hù)整個涼山彝族文化詩群。至于新一代的這一批詩人，包括已經(jīng)出版了詩集的魯娟，和發(fā)表了一些作品的阿索拉毅，或像茍吉木基、吉爾色爾你們這些年輕的，反正都還在成長當(dāng)中，現(xiàn)在就給任何人下一個定義都為時過早，也是不明智、不客觀、不可行的。

吉洛打則：那您希望涼山彝族出現(xiàn)一批怎樣的新詩人呢?

阿庫烏霧：一句話，就是可以代表這個民族的文化精神、美學(xué)原則的，非常獨(dú)特的，可以跟世界對話的詩人。

吉洛打則：這個期望很高啊。

阿庫烏霧：我們呼喚這樣的詩人。或者說由這個民族在養(yǎng)育著，由這個詩歌群體在鞭策、鼓勵著形成一個氛圍，讓這樣的詩人能夠在從中脫穎而出，是我非常期待的。

吉洛打則：你認(rèn)為你的寫作跟民族的命運(yùn)有關(guān)連嗎?還有T·S艾略特曾說：“凡是誠實的詩人，對于自己作品的永恒價值都不太把握。他可能費(fèi)盡一生而毫無所得。”而你對自己的作品又有什么看法呢?

阿庫烏霧：民族并不是固定不變的，而是流動的。因為民族是一個歷史范疇，在不斷地衍化、發(fā)展的過程當(dāng)中，我們彝族這個民族的變革、變遷和文化的轉(zhuǎn)型，甚至出現(xiàn)雙語乃至多語敘事的文化命運(yùn)。雖然母語在這個民族當(dāng)中應(yīng)該是主流、核心、中心的地位，但是由于歷史文化的發(fā)展和推進(jìn)，一個民族在遭遇這樣一個多語敘事時代來臨的時候，我們還有一種看法，就是不能夠因某一種語言(包括母語)形式來表述一種形態(tài)，來代替其他語種對這個民族的書寫形態(tài)；也不能夠單單用母語就把全部涵蓋其他語言對這個民族的書寫。那么在這個意義上，我們可能就有一個更開放的民族文化觀念在里面了。就是說母語固然有母語的地位，但其他幾種語言同樣是這個民族今天不可或缺的文化的組成部分，這是一個事實。這個事實是不能回避的，不能用任何感情或只站在某一個角度去面對的。

至于我的寫作，也可能有一種歷史性的選擇。我自己也沒有設(shè)計過，只是我內(nèi)心有一種沖動，有一個創(chuàng)作欲望，然后我有母語敘事的能力，自然也就很本能地用母語抒情、敘事了。彝族文化進(jìn)入雙語或多語敘事的時候，我作為一個知識分子，并且常時間在高校，那么我就應(yīng)該成為用雙語或多語敘事的人當(dāng)中，不說是走在最前沿的，但在這里面算是比較自覺的人，比較處于前沿的人。并且我的母語寫作，到今天都無法離開漢語的語境和文化背景，以及漢語的邏輯思維和西方文學(xué)的藝術(shù)手段方法。我不可能再回到山洞里面去寫彝文詩，那就不是我了。也許有一天我會真正地能夠進(jìn)入民族的歷史，因為我留下來的這種文本的東西，只要彝族不滅亡，不消失，它就會永遠(yuǎn)成為一種歷史。即使滅亡了，消失了，只要人類還在，它有可能就是未來人們考古的對象或典籍。其實到頭來，我也沒有做出很了不起的事，沒有做過什么驚天動地的大事。只是我一直很真實地在體驗我的民族，感受我的民族，感恩我的民族，同時我也在實踐，這樣一種幾千年的文明，通過我的努力，還能夠為之做什么?而我做的都是我作為一個大學(xué)教授力所能及，又應(yīng)該做的事，所以我沒有任何值得炫耀、驕傲的。也許你對你做的事情一定要有所求的話，一旦實現(xiàn)不了，你就會灰心喪氣。我也只是一個平常人，有著一顆平常心，從來對這個寫作沒有任何祈求的，但是我又不能放棄寫作，所以我就即使得不到任何光環(huán)、榮耀和桂冠，我還是能夠平靜地寫作，照樣激情洋溢地進(jìn)行創(chuàng)作。而那些批評我的也好，表揚(yáng)我的也好，其實都對我沒有任何的干擾或影響，只是他表明自己的態(tài)度而已。我做了這么一些事，寫了這么一些東西在那里，他們怎樣去表明自己的態(tài)度是他們的事情。那個東西生產(chǎn)出來了，我就已經(jīng)管不了它了啊。

吉洛打則：就像生出一個孩子，你把他(她)養(yǎng)育了，長大成人后，你可能還關(guān)照著他(她)，守望著他(她)，但他(她)的路要自己走，命運(yùn)要自己掌握。最后呢，非常感謝你在百忙之中接受我們的采訪。剛才你好像也提到了感恩民族。

阿庫烏霧：對，感恩我們悠久燦爛的民族文化，感恩我們蓬勃而美好的時代，感恩我們在民族文化傳承與傳播中身體力行的先行者們不斷給我們帶來的鼓勵和啟示。