荔枝橋

聶小雨 七十年代生于湖南華容鲇魚須鎮(zhèn)，現(xiàn)居廣州增城。廣東省作協(xié)會員。小說散文發(fā)表于《芙蓉》《作品》《朔方》《伊犁河》《歲月》《羊城晚報》等，著有長篇小說《我的深圳我的孤獨》。

無論陰晴，即便是下雨，家寶每天都會著一件奧特曼短袖衫，立于荔枝橋，看來來往往的人流車流。這是家寶一天當中不可或缺的一項，甚至說，家寶的每一天都是為著橋上的這段時光，仿佛他對美麗的城市充滿無盡的好奇，又仿佛大橋便是他的游樂場……

荔枝橋修長又闊氣，兩邊站著數(shù)十桿筆挺的路燈，解放軍叔叔一樣，日夜守護著大橋。遠看荔枝橋，像一道彩虹，懸跨滔滔江水。這里每天人頭如織，本地的，外來的，閑散的，匆匆而過的。家寶通常倚靠橋東南面盡頭的那桿路燈，站著或坐著，小而炯亮的眼睛穿梭于橋面，搜索過往的汽車，米色，半新不舊，后面帶拖箱的那種;也搜尋來去的人，男人，三十多，平頭，表情焦急，以及東張西望者。累了，他就從書包里取出鉛筆和作業(yè)本，趴在地上，一格格抄寫阿拉伯數(shù)字或者“人口手上中下”等幾個簡單的漢字(他規(guī)定自己一天抄一面);偶爾，他也會逡巡著來到荔枝橋西頭，倚靠橋西的路燈桿站會兒。萬一爸爸記錯了方向呢——?不過，家寶最終還是會回到荔枝橋東頭，那里離他和爸爸分手的地點最近。而東頭南面的那桿路燈，是那段橋面上唯一可以稱得上記號的家伙，爸爸離開的時候，家寶就站在那里。

家寶相信自己沒有弄錯。那天中午的情形，幾乎無時無刻在家寶腦子里回放，算起來，又何止千百次!

那是個烈日當頭的正午，家寶坐在爸爸的車里(家寶沒想到爸爸在城里還有車，雖然車有些舊)。那是家寶第一次坐小車，還是副駕駛的位置。起先家寶預備坐后排的，這不，還沒坐穩(wěn)，爸爸就叫他上前來。家寶喜歡前排，四周毫無遮攔，路上的風景可以盡收眼底。這讓家寶有種受寵若驚的感覺。車過荔枝橋時，爸爸的手機響了。爸爸瞟過號碼之后，迅疾睨了家寶一眼。爸爸的神情看上去有些慌亂，不會是出什么事了吧。電話響了四下，五下……爸爸不理，繼續(xù)開車，神情卻越發(fā)慌亂起來，爸爸怎么不接電話呢?正當家寶的視線從爸爸臉上抽回，轉(zhuǎn)向窗外，只聽得“嗞——”的一聲長嘯，汽車突然剎住，家寶的身體猛地往前一沖，而后跌回靠背。幸好之前爸爸在他胸前勒了條寬寬的帶子，原來帶子是起這用的。家寶感激地瞅了爸爸一眼，情急之下的爸爸正猛然扭頭，還好，后面沒有車跟上來，家寶替爸爸松了一口氣。透過車窗，家寶眼前聳立著一桿筆直的路燈，路燈桿子雪白雪白，上面一點污跡都沒有。順著桿子往上看，藍色的路燈像一只飛翔的燕子，歇在白桿子頂端。隨處可見的高樓，閃著金光，晃得家寶不得不瞇縫起雙眼。想到自己就要在這漂亮的城市開啟全新的生活，家寶心里泛起陣陣恬靜的漣漪……“家寶，”爸爸在叫自己，怯怯的驚喜從心底應運而生。從家寶記事起，爸爸幾乎沒有叫過他的名字，雖然這時爸爸喉嚨里好像硌了一坨痰，發(fā)出的聲音不那么流暢，家寶還是覺得爸爸的聲音和這城市一樣美妙。爸爸眼望前方，鼻腔里重重地吭出一聲，像是為接下來的開口起個頭，“——家寶”家寶盯著爸爸。“家寶啊，爸爸——爸爸有點——急急事，你——你呢，就——在這里——等——等爸爸——”大概是頭一回當家寶的面稱自己作“爸爸”，家寶猜爸爸跟自己一樣有些激動，以至于說出的話不那么溜刷，兩只眼睛還頻繁地眨著。爸爸讓家寶在荔枝橋上獨自等待，這令初來乍到的家寶頗感無助，但他還是鄭重地點了點頭。家寶長這么大，從沒想過要對爸爸搖頭，或者說不。爸爸從車上下來，繞過車頭，幫家寶拉開車門，扶家寶下來，然后從后排拿起家寶的書包，幫他背好。家寶享受完爸爸為他周到的服務，乖乖地傍白桿子路燈站著，目送爸爸返回車里。車沒開出幾米，又停了下來，爸爸拎著一個大塑料袋，頭也不抬地過來了，匆匆將袋子交給家寶，什么也沒有說，只順勢摸了一下家寶的頭。狗伢子的爸爸每次從外地打工回來，都會這樣摸狗伢子的頭，家寶不止一次地留意過。爸爸遠了，家寶從沉甸甸的塑料袋里抽出右手，摩挲著頭上爸爸撫摸過的部位，他相信，一切都會好起來的。

然而，家寶萬萬沒有想到，自己正是在這桿路燈下，候了足足十一個日夜(家寶每天都會數(shù)作業(yè)本，一面就是一天)。路燈下的水泥地，幾近被他的雙腳磨出兩個窩窩來，就像老家屋檐下的那塊巖巴，愣是被經(jīng)年的雨水滴出些窩窩。看著那兩個熟悉的窩窩，家寶就曉得自己決不會弄錯。

太陽快要下山了，家寶長長的影子，淺淺的，歪七扭八，斜在橋欄上。該吃夜飯了，家寶又待了幾分鐘，才戀戀地套上外套，背上書包離開。

家寶不能在橋上待得太遲，那樣老奶奶會擔心的。家寶不希望老奶奶為自己擔心，也不希望等爸爸的事，給老奶奶察覺。老奶奶對家寶好，跟自己的親奶奶一樣，家寶心里有數(shù)，可老奶奶畢竟不是自己的親奶奶，等爸爸的事怎么能讓一個不是自己親奶奶的人知道呢?況且家寶隱隱覺得，等爸爸不見得是什么光彩的事，老奶奶要是知道了，說不定會咒爸爸。家寶才不愿意有人咒爸爸呢。家寶下了橋，來到大堤上，這才加快了腳步。想到橋下的家里，老奶奶正燒著飯炒著菜，青青的炊煙從河灘上裊裊升起，家寶心里暖暖的，想想那個和他一樣露宿橋頭的小哥哥，自己多么幸運啊。

說是家，其實不過一個飄搖在河灘上的窩棚。窩棚很小，只有十來平米，又極其低矮，家寶跳起來就能夠著棚頂。窩棚的主體由幾根稍粗的竹篙支成個“介”字，棚身和棚頂扯著舊帆布和油毛氈，帆布和油毛氈漚了腐了，上面又加上些灰不溜秋的蛇皮袋，層層疊疊摞在一起，小小的空間既陰暗又潮濕。窩棚里除了一張坑坑洼洼的單人席夢思，幾近被亂七八糟的東西塞滿，只留出一條一人寬的彎彎拐拐的道，通往里頭那張舊得難以辨色的床。床上同樣一層一層，碼著雜物。窩棚沒有窗戶，也沒有燈，白天也如夜晚，黑黢黢的。想在屋里翻找點什么，憑借的是一把手電筒。手電筒上拴了根麻繩，掛在進門左手邊的鉤子上。原來鉤子的位置比較高，家寶來了之后，鉤子移下來幾公分，家寶伸手便能夠著。推開門，窩棚里散發(fā)出一股嗆人的霉味。對此，家寶并無知覺，比起橋上，這里稱得上人間天堂，不僅能遮風擋雨，還提供免費的一日三餐，至于那點兒霉味，早已融入家寶瘦弱的身體。倒是老奶奶，自覺這個家太過寒磣了點，常常叮叮哐哐，這里修一下，那里補一下，弄得盡量像個家的樣子。

家寶第一次遇見老奶奶，是個晌午。

荔枝橋上的那段日子，家寶每天都會下橋來，在橋墩下歇歇涼，偶爾避避雨，渴了就喝幾口河水，再有，這里也是家寶排便的場所。這天家寶喝完水，好生洗了把臉，坐在河灘上，雙腳伸進清涼的河水，并不急于離開(事實上他無處可去，這些天的經(jīng)驗告訴他，等爸爸不是一時半會的事)。不遠處的河灘上，有個老奶奶在清理一堆廢品，瓶子，易拉罐，紙盒，泡沫，塑料什么的，一樣樣歸著類。這樣的活計，家寶并不陌生。在鄉(xiāng)下，奶奶只要出門，就會撿些廢品回來，等到堂屋角堆高了，家寶就拿出去兌錢。眼前這位奶奶，看上去沒奶奶那么老，可頭發(fā)也花白了，胡亂地別在耳后，腰間的圍兜抹布一樣，又舊又臟，碎花的短褂子大而透，兩個奶子耷至腰間，一晃一晃。家寶的奶奶也是這樣松松垮垮，睡覺的時候，家寶還常常捏著奶奶的奶袋子呢。看到老奶奶，家寶越發(fā)想奶奶了，不知不覺間，視線開始模糊，雙腳也停止了擺動……

打這天開始，家寶天天在河灘上遇見老奶奶。要是老奶奶上午不在，下午一定會碰到的。有時家寶下午來河邊，也沒見著，他就會有意無意地等一等，在窩棚附近轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，直到老奶奶回來。

終于有一天，專心忙活的老奶奶發(fā)現(xiàn)了正看著自己的家寶，于是欣然地回看起家寶來，家寶不好意思地低下眉頭，等到老奶奶的視線收回，才又慢慢望向老奶奶。當老奶奶又一次地看家寶的時候，家寶回避得不像先前那么快了。有那么一刻，老奶奶久久地盯著家寶，還放開地笑了笑，家寶的目光又開始捉摸不定地躲閃開來。

家寶再次來到河灘，老奶奶坐在小板凳上，一個個撕扯著礦泉水瓶上的包裝紙。家寶走近去，在離老奶奶兩三米的位置站定，將手上的一個礦泉水瓶對老奶奶跟前那堆瓶子罐子一丟，“咚——”老奶奶怔怔地抬起頭，說了聲:“小朋友，謝謝啦。”家寶對老奶奶抿嘴笑了一下，向河邊走去。家寶洗了把臉，又洗了洗胳膊和手，在河灘上坐下來。

下午的陽光照耀河面，水波一閃一閃，像一條條修長的魚，發(fā)出銀光。家寶偏著頭，從不同角度，觀察那一閃一閃的銀光，高高低低，你追我趕，還真是好看。河面上飄來一個塑料瓶，一起一伏，漸近漸遠。家寶追逐起塑料瓶來。待微風吹來，塑料瓶近了，家寶用樹枝將瓶子扒過來。家寶擰開瓶蓋，甩凈瓶子里最后一滴水，然后擰緊蓋子，朝老奶奶的方向拋過去。

“謝謝小朋友。”老奶奶說完，對家寶挖了挖手。

家寶扭捏著過去，杵在那堆廢品跟前。

“小朋友，怎么不上學呀。”老奶奶手上的活并不停下。

家寶雙手拉了拉書包肩帶，不作回答。

“逃學可不好呀。”老奶奶將一根卡在易拉罐里的吸管拔出來，放進一個大編織袋里。

“爸爸媽媽給你交了那么多學費，多不容易啊，對吧。不讀書將來做什么呀!只能到街上擦皮鞋嘍。你看哪個小孩不上學呀。”老奶奶邊做事邊說，也不管家寶聽沒聽。

等到老奶奶抬起頭，見家寶癟著嘴巴，眼睛紅紅的，一眨，一顆淚珠就滑了下來。老奶奶直起身子，家寶一溜煙跑了。

家寶永遠也不會忘記，在荔枝橋上度過的那些個日夜。家寶的每一天都是扳著手指頭過的，無論白天還是黑夜，對家寶來說都一樣漫長。

離開爸爸的下午是孤單的，但這孤單很快被接踵而來的令家寶目不暇接的新鮮沖淡。那參天的高樓，耀眼的玻璃幕墻，家寶以前只在電視里見過，現(xiàn)在它們就在眼前，還真是令人眼花繚亂。家寶長到七歲，第一次坐了火車，自己做夢也沒有想到。狗伢子他們總是吹牛，說他們的媽媽要帶他們?nèi)ゴ蟪鞘校€不是成心氣家寶沒有媽媽，可誰能想到，頭一個到大碼頭的是家寶!下次一定請爸爸為自己拍張相，對了，就在這橋上拍，將大橋路燈高樓全拍在相片里，回去看他們還牛皮不!盡管烈日炎炎，小家寶臉上身上黑汗直流，然而這絲毫不影響他的好心情，他只消抬起胳膊隨便一抹。荔枝橋上，紅的黃的藍的白的汽車一溜而過，一股淡淡的煙霧從車屁股冒出，哪像鄉(xiāng)下的拖拉機，黑煙從頭前的煙囪朝天上冒，又粗又黑，跟灶屋頂上的炊煙差不多。還有這橋下的大河，足有幾條河那么寬，那泊在岸邊的漁船(怎不見人撒網(wǎng)呢)，三層樓那么高，樓頂?shù)钠脚_上還撐著大傘，人們?nèi)宄扇海趥阆麻e聊呢。若是刮起風來，樓頂上的人不會摔下來吧……城里的一切，家寶都和家鄉(xiāng)作著對比，最后的結(jié)論是，城里真好，住在城里的人真是福氣!

可是當夕陽西下，天色擦黑，家寶不由得害怕起來，爸爸怎么還不來呢?是不是遇到大麻煩了?家寶傍著路燈桿子，一輛車一輛車地打量。趕路的人越來越多，家寶像在觀看一場激烈的乒乓球賽，視線不知停在哪里才好，心愈發(fā)地亂了。當荔枝橋上的路燈亮了，仍舊沒有一輛車在家寶面前停下來。華燈初上，荔枝橋上霓虹閃爍，城市火樹銀花，家寶再也無心欣賞，想到爸爸一定出大事了，家寶靠著路燈桿子，緩緩地坐了下來。還好，爸爸想得周全，留下這么多好吃的。家寶打開塑料袋，拆開一袋餅干，邊吃邊等。不知什么時候，興奮又勞累了一天的家寶枕著書包睡著了。

當嗚嗚的汽車聲漸漸稠密，家寶瞇開惺忪的雙眼，東方那塊天空紅彤彤的。不時有身著校服戴著紅領巾的學生，成群結(jié)隊，歡聲笑語，走在荔枝橋上。家寶記起來了，這是新學期的第一天。本來，家寶也該和他們一樣，高高興興地走進校園。爸爸把家寶接到城里，就是來城里上學的，這不，走的時候，奶奶還翻出給家寶準備好的新書包，里面還有新作業(yè)本和文具盒呢。

家寶想坐起來，身子骨卻不配合，軟綿綿的不得勁。家寶努力抓住一根豎欄，勉強坐了起來，這才感到頭有些暈，眼前冒起了金星。家寶回頭找塑料袋，可袋子不見了，只剩下癟癟的書包，淚花旋即淹沒了美麗的城市……

奶奶常說，一個人只要誠心誠意，沒有辦不到的事。家寶堅信，在這新的一天，爸爸處理完事情，一定會回來的。這樣想著，家寶又有了新的勇氣。一定要好好的，乖乖的，等爸爸來。家寶拍了拍身上的塵土，靠著橋欄坐下。望著一路上興高采烈的同學們，家寶曾有過的期待，洶涌般紛至沓來，可不一會兒，所有的期待化作同學們手里的饅頭，包子，油條，牛奶，豆?jié){，面包……家寶的目光灼熱而羞澀，舌尖蠢蠢嚅動。

有個同學走近前面的垃圾桶，將才咬缺一口的饅頭扔了進去。這個意外的發(fā)現(xiàn)提示了家寶，一聲“咕嚕”旋即從他饑腸轆轆的胃囊里噴薄而出。家寶環(huán)顧身邊，并沒有什么人，對面的橋欄邊倒是躺著個小哥哥，他倒好，背對著大橋，睡得正香呢。家寶慢慢站起來，扶住橋欄穩(wěn)了穩(wěn)，不疾不徐朝垃圾桶走去。那個尚且完好的饅頭躺在垃圾桶里，安詳?shù)毓Ш蛑覍毜墓馀R。看得出來，垃圾桶里的黑塑料袋才換上不久，里面還不邋遢，這于家寶多少是個安慰。面對唾手可得的美食，家寶的眼球骨碌骨碌，掃過一撥撥行人，在確信自己沒被注意之后，又待一大撥人過身，后面的一撥還沒有跟上之前，迅速將污濁的小手伸向垃圾桶，饅頭還熱乎著呢。

家寶做完這一切，朝路燈桿子那頭回望，新書包像個棄兒，躺在地上，僅一夜的工夫，看上去就舊了許多，家寶趕緊過去，背起書包，伏在水泥欄桿上，面對滔滔河水，狼吞虎咽起來。由于吃得急，眼淚差點冒出來，家寶抬起手背揩了揩，怎料淚水越來越猛，像小溪里的水，嘩啦啦直流。索性就讓它流吧，反正也沒人看見，家寶梗了梗脖子，肩膀一聳一聳地。

那個黃昏，家寶慢吞吞地，拖著碎米步，跟隨老奶奶走近窩棚。他雙手攆弄著臟兮兮的汗衫下襟，澀澀地傍著門框，身子并不前探，光憑半信半疑的眼睛對昏暗的窩棚打量。

老奶奶像是認定家寶會留下來，并不征詢他什么，興奮地撿來磚頭石子，將窩棚邊有些歪斜的小灶臺重新壘了壘，然后取出一口舊鐵鍋，架在灶臺上試了試。老奶奶一遍遍拆掉，重壘，直到鍋完全放穩(wěn)，點燃柴火，鍋里冒起縷縷青煙，家寶的臉上現(xiàn)出久違的笑意。

不知多久沒有吃過如此豐盛的飯菜了，有豆芽，有絲瓜湯，有煎雞蛋，家寶津津有味卻又慢條斯理地嚼著。吃完飯，月亮還沒有出來，家寶腆著肚皮，歪在窩棚邊，迷迷糊糊睡著了，也不知自己怎么躺到床上的。這些天在橋上，家寶幾乎沒睡過一個整覺，時刻都驚醒著，瞇會兒又醒了，累了再瞇會兒。

清晨，家寶在飯香中醒來，出了窩棚，明晃晃的太陽灑滿河灘，金燦燦的，格外艷美。家寶揉了揉眼睛，老奶奶端著瓷碗，正盛剛出鍋的青菜，家寶趕緊回屋，搬來小骨牌凳，讓老奶奶將菜放在上面。

“家寶，睡好沒?”

家寶點點頭，又連忙回窩棚取來兩副碗筷。

“快去刷牙吧，刷完好吃早飯。”

家寶朝老奶奶眼神所指的河邊望去，一個紅色的小塑料盆，一個小搪瓷缸，上面橫著一把小牙刷。家寶過去，牙膏已擠好，塑料盆里攤著一條小毛巾，家寶感激地回頭，老奶奶正往鍋里倒飯呢。

早飯是昨晚吃剩的現(xiàn)飯，青菜倒是新鮮的，大白菜包菜萵筍葉大雜燴。一看墻邊竹籃里那些葉菜，就知道老奶奶一大早出過門。老奶奶從竹籃的菜葉下取出一盒牛奶兩個面包，“來，早餐，快吃。”

拿著牛奶和面包，家寶低低地叫了聲“奶奶——”

“哎——”老奶奶歡快地應著，“家寶快吃，啊——”親熱中捎帶命令的口吻。

老奶奶自己則青菜就現(xiàn)飯，還有幾根醬蘿卜。醬蘿卜被老奶奶咬得脆嘣脆嘣直響，儼然不介意家寶這個新成員的到來。

家寶乖乖地坐在塑料矮板凳上，迎著冉冉升起的太陽，細嚼慢咽著，邊吃邊瞅老奶奶。在老家，面包和牛奶，家寶每星期只能享用一次。每周五睡覺之前，奶奶都會將兩塊錢壓在家寶的枕頭下，星期六早上起來，等到抽屜上的鬧鐘指向八點，家寶便飛快地跑去村口的小超市，買回兩袋牛奶兩個面包。還是城里的面包香，軟乎，有細細的肉松，盒裝牛奶也比袋裝的味道好。

吃罷早飯，老奶奶將鍋碗拿到河邊刷，家寶蹲在旁邊，幫老奶奶搭把手，然后搶著收拾河灘上的桌椅板凳，又將出門用的大編織袋和長竹棍從門彎里取出來，放在門口，自己則背好書包，只等老奶奶掏鑰匙鎖門。老奶奶邊鎖門邊說:“家寶真乖。”家寶得意之余，不忘記敦促自己，下一次要做得更好!

一上到大堤，家寶不由得朝荔枝橋頭望了望，那里照樣人頭攢動，人來車往。今天爸爸會不會來呢?

首站是荔枝橋的反方向，一公里開外的堤對坡，這里新辟了一個垃圾場，離樓群兩三百米，來這里拾荒的并不多。垃圾場由半米高的紅磚圍成，底下鋪了水泥，看上去十分規(guī)整，早上開始就陸續(xù)有保潔員將大桶的垃圾倒進來。他倆須趕在垃圾車到來之前到達，來早了垃圾還不多，得等上一陣子，來遲了垃圾會被垃圾車運走。這里不僅有紙盒紙杯舊書酒瓶易拉罐塑料袋油壺，還有一些在家寶看來，既沒有壞，也不算太舊的用品，鞋子啦，衣架啦，凳子啦……城里人真是太浪費了，擱他們鄉(xiāng)下，指不定還用多少年呢。那些鍋子小凳沙發(fā)靴子花瓶，拿回去修整修整，用起來完全不礙事的。有一次，一個綠皮雙人沙發(fā)，只是扶手裂了幾道口子，像是被刀子劃的，里面的海綿露了出來，老奶奶和家寶費了九牛二虎之力，一起將沙發(fā)拖上大堤。老奶奶讓小家寶在沙發(fā)上坐著，自己回頭叫三輪車去了。

幸運的時候，一天跑三四個垃圾場就夠了。然后回到窩棚，將垃圾分門別類清好，捆牢。等吃過中飯，再去橋東廢品收購站。

老奶奶燒中午飯的時候，家寶并不閑著。家寶抓緊時間，沿著河灘拾些樹枝，竹竿，木頭回來，用篾刀斬成一小節(jié)一小節(jié)，碼放在窩棚邊上。老奶奶一遍遍叫家寶歇會，不用備那么多，家寶應著，手下的活就是不停。柴火刮破了皮膚，篾刀劃傷了手指，家寶并不在意。自從家寶住進窩棚，他就自告奮勇地攬下拾柴劈柴的活，不許老奶奶插手。望著窩棚邊越堆越高的柴火，家寶感到由衷的踏實。似乎只有這樣，他才對得起小窩棚，對得起一日三餐，對得起老奶奶;也似乎只有這樣，下午在橋上等爸爸時他才會安下心來。

城里的收購站比鄉(xiāng)下的大得多。在巷子深處，有一個大的操坪，比村小學的操場還大呢，每天都有機車板車停在這里。老奶奶那么大的編織袋，在這里只不過最小宗的。大宗的收購由一個叔叔負責，小宗的則由一個阿姨過磅。老奶奶將清好的廢品一件件拿出來，放在磅秤上。阿姨秤完一樣，便在墻上的小白板上記下，之后嘰嘰嘰嘰按動手里的計算器，大聲報數(shù)，十四塊六。隨即拉開背后的抽屜，拿出一張十塊一張五塊的，放在磅秤桿上。

“好多?”老奶奶抻著頭，細聲地問。

“十四塊六。”阿姨不耐煩地瞥了老奶奶一眼，然后沖后頭高喊“下一個——”，比電影里店小二的調(diào)子還高。

老奶奶將錢收進圍兜，翻找出四角錢，上前遞給阿姨。

“哎，算了算了。”阿姨正拿一個大的秤砣，加上磅秤，沒工夫搭理老奶奶。

老奶奶將四毛錢放回圍兜，半屈著身體，“妹子，總共好多斤啰。”

阿姨不耐煩了，“剛剛不是告訴你了啦?”

“妹子，我冇聽清白呢。”

“我一天到黑這么多生意，哪有功記這么多啊。”阿姨沒好生相，“快點走啰，莫擋住我做生意好啵。”

老奶奶也就不問了。家寶眼睛一眨不眨，瞪著阿姨，希望自己滿臉的怒火被阿姨看見，遺憾的是阿姨根本無暇顧及家寶。

從巷口出來，老奶奶還在嘀咕:“每天都差不多的，怎么會越來越少了呢?”

“就是!”家寶揪起嘴巴。

“老熟人啦，不會少稱吧。”

后來有一回，老奶奶多問了幾句，阿姨回敬說，“信不過就到別的廢品站去啦，送到這里來搞么子呢。”老奶奶氣沖沖地拉起家寶，掉頭就走。

橋東收購站是離窩棚最近的一家收購站，去別的收購站得走上兩三里。第二天，老奶奶心一狠，上舊貨市場買了一個大號手拉車，就真的去了另外的收購站，好在城市路面都是柏油路，大堤也平整，有了手拉車，騰出來的肩膀輕省了不少。

當新垃圾場的拾荒者漸漸多了起來，老奶奶和家寶就得辛苦一些，一天要轉(zhuǎn)戰(zhàn)好些個地方，有時也去城市廣場，超市外面的休閑區(qū)，凡屬人家扔了不要，而收購站要的，他們都撿回來。人多的地方，拾荒者也多。家寶顯然成了一個老手，這里那里，靈巧地穿來梭去，眼疾手快。老奶奶常常叮囑家寶，對人要有禮貌，等人家吃完了喝完了，問人家要不要，人家說不要了，才能拿走。這些道理，老奶奶不說，家寶也懂，只是這一套不大管用，往往不等你禮貌，已被別的拾荒者搶了先。看到家寶一臉沮喪，老奶奶說，沒關(guān)系的，破爛玩意永遠也撿不完，夠咱倆吃喝就行了，啊。

從收購站出來，差不多下午三點，正是菜市場生意冷清菜農(nóng)們打瞌睡的當口。案板上不多的豬肉，在自制風扇和芭葉的吹拂下，變成干干的一條條，捏起來一層硬殼殼，是最好講價錢的時候。老奶奶直接來到第五個攤檔，“幺妹子，今天何解剩這么多呢。”

“天熱不好賣喲。”

“莫急，莫急，我跟你多買點，來半斤啰。”老奶奶指著一條偏肥的五花肉，“就這條。”平日里老奶奶都是來二兩頂多三兩。

一稱，剛好半斤。

老奶奶掏出一張五塊的票子，找回來的卻是五毛，而不是一塊，“是半斤唦?”

“漲了價了您家。”

“昨天一天沒來就漲了價了?”

“是的唦，現(xiàn)在么子東西不漲啰。上午賣十塊，我作九塊把得您家的。”

“哎呀，如時今真的是么子東西都貴。”老奶奶將半斤肉讓家寶提著。“小寶，晚上吃辣椒炒肉，喜歡啵。”

家寶點點頭。

轉(zhuǎn)到賣青菜的那溜，來回逛了一遍，要了半斤青椒，又挑了幾個土豆兩個洋蔥。“土豆洋蔥多放幾天沒得事。”

完了，老奶奶問家寶，“家寶啊，想吃什么就跟奶奶說。”

家寶不說，老奶奶就問:“想吃雞蛋啵?”

家寶不吱聲，老奶奶還是走到賣雞蛋的那里。老奶奶挑一個雞蛋，拿在手搖一搖，說:“搖得里面晃動的就不好，不晃的就新鮮。”總共挑了四個。“晚上蒸兩個，明天煎兩個。”

從菜市場出來，一老一小牽著手，慢悠悠地晃著。這是祖孫倆極快樂的時光，像一天中的旅游。每每這個時候，老奶奶總喜歡問家寶一些現(xiàn)話，都不知問過多少遍了。既然老奶奶高興，家寶也樂意一次次地回答。

“家寶啊，跟奶奶一起高興啵啰。”

“高興。”家寶回答的時候，起初有些怕羞，后來漸漸地有了些放肆。

“又冇得好吃的又冇得好住的好玩的也高興哪?”

“高興。”

“是真的，不會是騙奶奶的吧。”

家寶嘟起嘴，眼睛把老奶奶狠狠地瞋，一副飽受委屈的樣子。

老奶奶弓下來，拉了拉家寶的手，“哎呀，奶奶逗你玩的呢。真生氣了?”

家寶望著路面，嘴巴繼續(xù)示著威。

老奶奶騰出手來，擦了擦家寶臉上的一坨黑毛，“家寶，不喜歡奶奶了。”

家寶不答，只是輕輕地搖頭。

“奶奶可喜歡你啦。莫生氣了啊。”

一輛自行車過來，家寶拉了拉老奶奶，老奶奶趕緊起身，邊走邊說:“還是咱們家寶乖，知道疼奶奶。奶奶有了家寶，也就知足啰。”

快到荔枝橋了，老奶奶松開手，將早已備好的壹塊錢遞給家寶，“來，你的糯米冰棒。”家寶最愛吃糯米冰棒。

家寶接過錢，“奶奶好走。”

老奶奶扯了一下家寶背上的書包肩帶，“今天就不背了吧，奶奶給你帶回去。”

家寶“嗯”地扭了扭身子，雙手不由得緊了緊肩帶。

“小心車子啊。”老奶奶叮囑。

“曉得咧。”家寶應著，跑了。

“早點回來吃夜飯啦。”家寶遠了，老奶奶還站在那里喊。

來到流動推車前，家寶沒有買冰棒，而是要一個最便宜的面包。其實糯米冰棒家寶只吃過一次，還是那天當著老奶奶的面。

隔老遠，家寶就看見小哥哥坐在橋欄的背陰處，歪著腦袋，皺著黑糊糊的臉，呆呆的樣子。家寶蹲下身來，將面包伸到小哥哥跟前。小哥哥不接面包，而是扭過頭瞥家寶，家寶將面包再次塞給小哥哥。小哥哥接過面包，翻著面看了看，片刻之后，扯開透明袋，大口地吃起來。家寶欲挨小哥哥坐下，小哥哥抽出屁股底下的紙殼，撕成兩半，遞一份給家寶。兄弟倆就這么坐著，雙雙瞇縫著眼，無所事事，又滿懷心事，面朝人潮涌動的荔枝橋。

小哥哥是家寶在荔枝橋上認識的。那天清晨家寶醒來，發(fā)現(xiàn)對面的護欄旁，有個小哥哥和自己一樣，睡在荔枝橋上。雖然素不相識，家寶卻對小哥哥有一種背靠背的認同感。看著小哥哥身上的衣服黑不拉嘰，頭發(fā)也老久未剪，都齊脖子深了，家寶仿佛看到了未來的自己。小哥哥個子比家寶高不了多少，行事比家寶老練得多，即便有瘋子從身邊走過，他也無所畏懼。小哥哥和家寶，一個睡北面，一個睡南面，兩個人遙遙相對。便是無人的深夜，兩個人都睡不著，坐起來，面對面，小哥哥也不和家寶招呼。小哥哥不跟家寶招呼，家寶不敢主動，他是這里的新客，還害著怕，尤其是夜晚，冷不丁地有腳步“咣咣咣咣”走近的時候。況且，家寶也不知道小哥哥是什么來路，他常聽人講，外面的壞人多著呢。家寶沒見小哥哥開過口，可憑直覺，小哥哥不是什么壞人。小哥哥不會是個啞巴吧?抑或和自己一樣，不消說?也是的，有什么好說的呢?自己不也是糊里糊涂來到了荔枝橋嗎?露宿橋頭的第二個夜晚，當家寶正仰頭喝一罐撿來的可樂，不知哪里飚出個瘦猴樣的臟小孩，一把將可樂從家寶嘴下?lián)屪撸€得意地對家寶傻笑。家寶來不及反應，只見對面的小哥哥赫然站起，指著那小孩“啊啊啊啊”地一通怒吼，嚇得那小孩丟下可樂，撒手就跑。家寶這才知道，小哥哥真是個啞巴。小哥哥的怒吼，讓家寶對小哥哥的好有了一種確認。家寶想過去謝謝小哥哥，但見小哥哥靠路燈桿坐了下來，側(cè)身對著家寶，“啪”地點燃一根煙，抽起來。煙火一明一暗，小哥哥兩條長腿直直地貼著橋面，頭顱高昂著，目視天上的盈盈星斗，一副既不需要感謝也不需要打擾的樣子，家寶最終沒有走過去。

那段日子，家寶除了在附近的垃圾桶里找些吃的，以及去河邊洗洗臉喝喝水，幾乎整天待在橋上，他不想錯過任何等爸爸的機會。每當離開荔枝橋，家寶都在想，爸爸該不會這時候來了吧。而再次回來，家寶的眼睛睜得特別大也特別亮，像是要把離開的時間補回來。小哥哥不同，每天消失好幾個小時，有時上午，有時下午。小哥哥回來，可謂凱旋——幾個褲兜全鼓鼓的(小哥哥的褲腿上盡是兜)，有時候小哥哥回來，天上的星星都出來了。然而不管多晚，小哥哥都會回來的。小哥哥回來，家寶也就可以安睡了。

小哥哥吃完家寶給的面包，仍然沒有謝他的意思。小哥哥總是這樣，傲慢，木然，倔強，酷酷的，不跟人親近。不知怎的，家寶卻有著一種把握，總有一天，小哥哥會成為自己真正的朋友。一直以來，家寶都想弄清，小哥哥每天離開的幾個小時，都去了哪里，怎么會弄來那么多吃的?有那幾回，小哥哥回來的時候，口袋里癟癟的，一回來就埋著頭，有氣無力地順著路燈桿子坐下，眼里閃著寒光，顯然遭遇過一次挫敗。有一回家寶悄悄走近去，只見小哥哥右臉上劃了好大一條口子，嘴角還淌著血。家寶小心地將撿來的半瓶水遞上去，這一回小哥哥毫不客氣，一把接過，咕嚕咕嚕一口氣喝完。就在此時，一把長長的水果刀(刀身足有刀柄的三倍長)從小哥哥的褲兜里掉出來，水果刀同樣閃著寒光……

家寶起身，拿起紙殼，對小哥哥指了指對面。家寶橫過荔枝橋，到了自己的老地方，向小哥哥揮揮手，然后脫下長袖襯衣，塞進書包，露出里面的奧特曼短袖衫。都十月了，短袖衫有些涼，家寶彎曲雙臂，做了幾下擴胸動作，坐將下來。這件奧特曼短袖衫，是進城當天爸爸給他買的，爸爸離開的時候，家寶正是穿的這件短袖衫。

爸爸不會不要家寶了吧?這樣的念頭，尤其在家寶趴著寫字的時候會頻頻閃現(xiàn)，每當此時，家寶就會停下筆，抬起頭，讓視線以及思緒被荔枝橋上的行云流水填滿，家寶只允許它在腦海里一閃而過，他總會找到理由，很快將它槍斃——進城的當天，爸爸不僅給家寶買奧特曼的汗衫，還帶他進了茶餐廳，去美發(fā)店洗了頭理了發(fā)……

打一開始，家寶就叫老奶奶奶奶，他覺得這樣不生分，老奶奶聽了會心喜。事實上，家寶每次叫老奶奶奶奶，老奶奶渾身都洋溢著滿足。“哎，家寶。”“哎，我的小寶啊。”“乖寶哎。”老奶奶就著“寶”字千變?nèi)f化地應著。

家寶并不知道老奶奶姓什么，也從來沒有問過。家寶如果問起老奶奶的家事，想必作為交換，自己的來龍去脈勢必也要告訴老奶奶，而家寶并不愿意對好心的老奶奶撒謊。好在老奶奶什么也沒問過家寶。老奶奶和家寶，好像全然沒有過去，是老天爺安排祖孫倆聚首荔枝橋下。這看似偶然實質(zhì)來之不易的一切，家寶不愿意打破。

小哥哥就不如家寶走運。眼看著一天天瘦了，上衣也不見他換了(以前每隔幾天，小哥哥就換一身上衣，有的大有的小，褲子是不換的)，身上臟得結(jié)了殼，只要見到煙屁股，撿起來就抽。如今天氣越來越冷，睡在橋上終究不是辦法。近兩天小哥哥咳個不停，眼窩越陷越深，大概是夜里著了涼。看著蜷著身子窩在豎起的衣領里的小哥哥，家寶心里怪不是滋味，尤其想到自己離開荔枝橋，留下小哥哥一個人，越發(fā)覺得慚愧……家寶不止一次地想到，將小哥哥帶回窩棚，和老奶奶一起過。小哥哥雖然不會說話，心里清白著呢，說不定還能幫老奶奶出出力，壯壯膽呢。家寶只想找個機會，探探老奶奶的口風。

從收購站回來，老奶奶照例給家寶壹塊錢。家寶接過錢，家寶并不像平時那樣轉(zhuǎn)身就走，而是立在原地，望著錢發(fā)愣。

“咱們家寶今天是怎么啦?”

“奶奶，能不能把這幾天的零花錢都給我，我想買作業(yè)本。”

老奶奶曾經(jīng)翻看過家寶的作業(yè)本，滿滿當當?shù)膬杀荆すふ＠夏棠烫椭砂！百I作業(yè)本何解不早說，奶奶又不是小氣鬼。每天的勞動也有小寶的一份不是。”

老奶奶拿出五塊錢，問家寶夠不夠，家寶點了點頭。

家寶來到最近的一家藥店，向服務員要了一瓶感冒藥，最便宜的那種感冒通，然后去流動推車上要了一瓶娃哈哈蒸餾水和一個面包，趕往荔枝橋。

小哥哥吃下藥和面包，精神好了些。家寶靠小哥哥身邊坐下，小哥哥破天荒摟了摟家寶的肩。正是這次擁摟，給了家寶勇氣，家寶決定，回家一定跟老奶奶好好說道說道。

家寶又夢見自己在橋上乞討，胸前掛著一塊紙牌，紙牌上寫滿密密麻麻的字，自己低頭跪在地上，書包攤開著，不斷有路人圍攏來。家寶猛一抬眼，竟然在圍觀的人群中看到了爸爸，沒錯，分明是爸爸，可轉(zhuǎn)瞬間又消失得無影無蹤……類似的夢，即使在白天，在荔枝橋，睜著眼睛，家寶也做過，然而，每一次不過是一場幻覺，藍天，白云，河水，人流，都各就各位，按部就班……

家寶醒來，枕著輕輕的浪濤，遙想奶奶，小伙伴，小黑狗，以及門前那條清冽的小溪，大片大片黃燦燦的油菜花……一夜總算過去了。

早上又是一輪金色的太陽，老奶奶笑巍巍地，“家寶醒了，夢見奶奶沒有啊?”

家寶擦著朦朧的雙眼，“——夢見了。”家寶望著老奶奶，機敏地撒了個謊，嘴巴生硬地抿起。

“夢見奶奶干什么?”

“嗯——”家寶狡黠而靦腆地崴了下頭，“——夢見咱們撿到好多瓶子，袋子都裝不下呢——”還伸出手來比劃。

老奶奶咧開嘴笑:“前天夜里夢見撿易拉罐，昨天夜里就夢見撿瓶子。”老奶奶似乎看穿了家寶的把戲，卻還是高興得很，繼續(xù)問，“就夢見這些啊?”

“還有，”家寶眨了眨眼睛，“夢見我們撿到好多好多錢，怎么也撿不完。”家寶常常做撿錢的夢，在溪水邊，在堤坡下，在樹林里，四處都散落著發(fā)光的硬幣。

“看來菩薩在保佑咱們祖孫倆呢。”

其實，家寶不光夢見自己在橋上乞討，還夢見了鄉(xiāng)下的奶奶，奶奶拄著一根黃色的龍頭拐棍，走得好慢，還有小黑狗，在村口翹尾巴，迎接自己呢。

吃完早飯，家寶讓老奶奶坐著，不許動，自己去河邊洗刷碗筷，然后拿來毛巾，替奶奶擦了擦嘴，又擦了擦手。“奶奶——”

“哎——”

“奶奶——”家寶又叫了一聲。

“乖寶——”

“嗯——”

“有話不說，奶奶可生氣了。”

家寶鼓起腮幫，盯著老奶奶。

“不說奶奶可就出門了。”說著做出起身的架式。

家寶壓下老奶奶肩頭，“家寶長大了，要好好孝敬奶奶。”

“就這個?”

“嗯，就這個!”家寶害羞地。

這天下午，家寶上橋時，小哥哥不在。家寶脫下長袖襯衫往書包里塞，突然，一輛米色的半新不舊，帶拖箱的車跳入眼簾(家寶對這類車培養(yǎng)出條件反射式的敏感)。米色車靠橋的北面，小哥哥那邊，正隨著車流不疾不徐地駛著，方向正好與爸爸離開的方向相反。家寶來不及拉好拉鏈，腳下生風似的，瘋狂地沖向荔枝橋……家寶閃過了一輛又一輛……尖叫聲，剎車聲，叫罵聲，以及持續(xù)的喇叭聲，震耳欲聾，然而家寶什么也聽不見，直朝米色車飛奔……當他即將趕上那輛車的車頭，只聽到“嘎”的一聲……

家寶醒來，一位叔叔匆忙過來，拉起家寶的手，“感覺怎樣?”

家寶望著叔叔，不哭不笑，也不言語。

“孩子，沒事的，醫(yī)生檢查過了，就是受了點驚嚇，住兩天院就行了。”

家寶轉(zhuǎn)動腦袋，還好，腦袋沒壞。家寶動了動被單下的雙腿，也還好，能動。家寶不知自己在醫(yī)院躺了多久，下午發(fā)生的一幕，仿佛一場電影，自己怎么能往車里沖呢，想想都后怕。要是有個三長兩短，可就等不到爸爸了呀。家寶看看窗外，天已黑了，啊呀，老奶奶該著急了!

“孩子，感覺好些了嗎?”叔叔一臉和氣。

家寶感覺身心正一點一點地恢復，無力地笑了笑。

叔叔的手機響了，他松開家寶的手，側(cè)過身，焦急又興奮地應著:“老婆，小孩剛醒，放心，沒大礙。你煲點雞湯，帶過來吧，哎，別忘了把娟兒帶上，小孩子到一起有話說。”

叔叔回頭問家寶:“想吃什么，叔叔去買。”

家寶搖搖頭。歉疚的應該是自己，車是自己撞的，家寶并不想讓叔叔破費。

叔叔又問:“告訴叔叔，你家住哪里呀，爸爸媽媽在什么單位?”

對此家寶一無所知，叫他怎么回答呢。家寶黯然神傷地望著天花板，爸爸會不會像叔叔一樣，也不放心自己呢?想到這里，家寶的心立刻被尖刀剮了一下，淚水幾乎要跌落下來，于是假裝頭痛的樣子，皺起眉頭，手在額頭上使勁搟了搟。

“哪兒不舒服，是頭嗎，叔叔這就去叫醫(yī)生。”叔叔說著去按床頭的呼叫鈴。

家寶急中生智，學著小哥哥的樣，“啊啊”地直搖頭。

“告訴叔叔，爸爸電話多少?”

家寶繼續(xù)“啊啊”著，叔叔一副無奈的樣子——

家寶掀開被子，想要下床。

“去哪兒呀，還得住院觀察兩天，叔叔住院費都交了。”

家寶指了指褲襠，又指了指外面，還不忘指床頭的書包。叔叔明白了。

家寶解完手，躡手躡腳沿著樓梯逃了。

當叔叔和護士打開家寶的書包，里面除了一件長袖外套，還有一個面包，一個鉛筆盒，幾個寫滿字的作業(yè)本，其中一個作業(yè)本上，寫的全是“爸”字。這個生字，也不知家寶什么時候從哪里學來的。

就著滿天星空，家寶跑到荔枝橋，小哥哥仍舊不在，家寶又等了幾分鐘，方才下橋。還在大堤上，家寶就看到月光下的老奶奶，正望著一灘河水默默地坐著，直抹眼淚呢。家寶邊跑邊大喊:“奶奶——奶奶——”家寶從來沒有如此歡快如此高聲地叫過老奶奶。

老奶奶即刻站起來，回過身，張開懷抱，哽咽著:“——就知道我的家寶會回來的，會回來的——”

家寶撲向老奶奶，任老奶奶緊緊地擁著，一陣亂撫。

家寶貼著老奶奶胸窩，“奶奶，家寶想帶個小哥哥回來。”

“好好好，只要家寶高興，什么樣都好。”

家寶甜膩膩地:“奶奶，咱們再也不要分開了，好啵。”

“好好好，當然好，當然好——”

“小哥哥來了，我們?nèi)齻€，再也不要分開了，好啵。”

“好好好——”

“不管么子事，都不分開?”

“奶奶聽家寶的，聽家寶的!”

兩個人抱得更緊。

第二天中午，老奶奶做飯的時候，家寶就上橋了，可惜小哥哥不在。下午從收購站回來，直到天黑，家寶一直沒見到小哥哥。

打這以后，家寶的夢又多了一個情景:小哥哥一身白衣，飄蕩在河面上，極悠閑的樣子，沒有絲毫的掙扎和不快。