農(nóng)民作者老龔

陳欣明 陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版小說(shuō)集《山里的故事》。在《上海小說(shuō)》、《延河》發(fā)表中、短篇小說(shuō)多篇。現(xiàn)供職陜西省旬陽(yáng)縣委宣傳部。

一

那一年我22歲，從一個(gè)小鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)調(diào)到了縣文化館。

館長(zhǎng)姓雷，是個(gè)高高瘦瘦的中年人。雷館長(zhǎng)說(shuō):“小程，你看看，一個(gè)小小的縣級(jí)文化館，編制七個(gè)人，你來(lái)了才六個(gè)人。我們這幾個(gè)人誰(shuí)是搞革命故事的料?這得要文學(xué)功底吶!”

我到文化館的第三天，參加政治學(xué)習(xí)。這是刊登在《人民日?qǐng)?bào)》上的一篇通訊。那幾年凡刊登在“兩報(bào)一刊”上的文章都很重要。這篇通訊報(bào)道了一個(gè)叫龔新喜的農(nóng)民作者，堅(jiān)持業(yè)余創(chuàng)作十年的優(yōu)秀事跡。雷館長(zhǎng)居然讀出了我們這個(gè)陜西南部的縣名——這個(gè)龔新喜居然是我們縣的農(nóng)民作者!

二

我見(jiàn)到老龔，是在幾天以后。雷館長(zhǎng)安排我下鄉(xiāng)，去的地方就是向陽(yáng)公社。公社召開創(chuàng)作會(huì)，文化館去人輔導(dǎo)。雷館長(zhǎng)詳細(xì)地介紹了去向陽(yáng)公社的路線:乘機(jī)動(dòng)船，沿漢江而下，大約40里，到向陽(yáng)公社碼頭下船，票價(jià)六角錢。

“你是第一次下鄉(xiāng)，路上要小心一點(diǎn)。”雷館長(zhǎng)又叮嚀。

一陣暖意涌上我的心頭。雷館長(zhǎng)真像慈父一樣細(xì)心。

在向陽(yáng)公社，我見(jiàn)到了老龔。老龔大約四十歲開外，中等個(gè)頭，黑黑瘦瘦的。老龔見(jiàn)了我很親熱，握著我的手直說(shuō):“文化館的老師來(lái)了，老師來(lái)了。”

我說(shuō):“我怎么能讓你稱老師呢?你的事跡都上報(bào)紙了，老龔你才是老師哩。”

“文化館的人都是老師。全縣文藝人才的尖子都集中在文化館呢。”老龔說(shuō)。看得出來(lái)，老龔的語(yǔ)氣很誠(chéng)懇。他叫來(lái)了一個(gè)小伙子，對(duì)我說(shuō):“這是小楊，楊曉哲，知青，在我們大隊(duì)插隊(duì)，也是創(chuàng)作組成員。”老龔又向小楊介紹了我。

小楊伸過(guò)手和我握手。

向陽(yáng)公社召開的是一個(gè)小型的創(chuàng)作會(huì)議，有七八個(gè)人參加。公社文書小章說(shuō)，這是公社革委會(huì)劉主任安排的。主要是學(xué)習(xí)《人民日?qǐng)?bào)》那篇通訊，要大家戒驕戒躁，爭(zhēng)取更大的成績(jī)。小章最后又說(shuō):“劉主任抽調(diào)到縣革委會(huì)政工組了，他剛給我打電話，代向文化館的老師問(wèn)好。”

我不禁對(duì)不曾謀面的劉主任有了好感。

公社安排了伙食，每人一個(gè)大饅頭、一碗豬肉燉蘿卜。大家喜氣洋洋地吃開了。我為自己的第一次文學(xué)輔導(dǎo)取得成功而興奮，只吃了大半個(gè)饅頭，把剩下的小半個(gè)饅頭放在桌上。老龔問(wèn):“怎么不吃了?”我說(shuō):“吃飽了。”老龔伸手抓過(guò)來(lái)，說(shuō):“不能浪費(fèi)了。”真沒(méi)看出，黑黑瘦瘦的老龔飯量真大，把饅頭全吃完了。老龔用隨身帶的毛巾擦擦嘴，對(duì)我說(shuō):“程老師，晚上到我家去。”

“好，好，當(dāng)然好呀。”我喜出望外。

出了公社大門，老龔領(lǐng)著我踏上了一條彎彎曲曲的山路，我問(wèn):“到你家多遠(yuǎn)?”

“不遠(yuǎn)，十來(lái)里路。”

我想起了楊曉哲，問(wèn):“小楊呢?”

“小楊回家去了”，老龔說(shuō)，“小楊的爸爸是商業(yè)局的干部。小楊上小學(xué)時(shí)，媽媽與爸爸離了婚，小楊的爸爸有心臟病，這幾天又犯了。小楊是個(gè)孝順兒子，回家看去了。”

上到半山腰，我氣喘吁吁，頭上冒出了汗。老龔說(shuō):“歇歇吧。”又關(guān)切地說(shuō):“出了汗，要坐在背風(fēng)的地方，以免著涼。”

翻過(guò)一座大山，天色慢慢黑了。四周的大山黑黝黝的，靜極了，偶爾聽(tīng)得見(jiàn)樹林里歸窠的鳥叫聲。我心里有點(diǎn)害怕，問(wèn):“快到了嗎?”

老龔說(shuō):“嗯，快到了。”

不遠(yuǎn)處有微弱的燈光，有人家了!在空曠的大山里，看見(jiàn)了燈光，我有一種溫暖的感覺(jué)，也有一種安全感。我松了一口氣，問(wèn):“到了嗎?”

老龔體貼地說(shuō):“你看那有燈光的人家就是我表嫂家。今晚就先在這兒住下吧。”

我倆在山路上又走了約摸十幾分鐘，終于來(lái)到了老龔的表嫂家。老龔敲敲門，一個(gè)女人答應(yīng)著:“來(lái)了，來(lái)了。”門開了，那女人端著煤油燈，倚在門框，說(shuō):“還不快進(jìn)屋。”老龔的表嫂長(zhǎng)得很俊秀，看上去比老龔還顯得年輕。老龔說(shuō):“這是文化館的小程老師，晚上在這里住，你趕緊收拾飯菜。”

不一會(huì)兒，老龔的表嫂給我端來(lái)一碗面條，上面漂著蔥花，是陜南特有的“漿水面”，我吃了一口，真香!吃完飯，老龔的表嫂給我在東廂房收拾了床鋪，說(shuō):“你早點(diǎn)睡吧。”說(shuō)罷轉(zhuǎn)身出去了。

我問(wèn)老龔:“你睡哪兒?”

老龔眨眨眼，說(shuō):“我倆睡一個(gè)床。”

我很疲乏，也有一種放松感，倒在床上，很快睡著了。后半夜我醒來(lái)，摸索著下床解手。我記得廁所在院子里。咦，老龔怎么不見(jiàn)了呢?我打開門，竟意外地發(fā)現(xiàn)老龔赤著上身，只穿著一條褲頭，躡手躡腳地鉆進(jìn)了西廂房，那可是表嫂的臥室!夜深人靜，一會(huì)兒就傳來(lái)老龔的喘息聲和表嫂的呻吟聲……我覺(jué)得太不可思議了，我看到的這一切仿佛在做夢(mèng)。這一夜我憋了尿，沒(méi)出去上廁所。

三

天沒(méi)亮我就出了門，在外面轉(zhuǎn)悠。迎面過(guò)來(lái)一個(gè)老鄉(xiāng)，那老鄉(xiāng)三十多歲年紀(jì)，眉心有一顆痣。我問(wèn):“這戶人家是老龔的表嫂家嗎?”

老鄉(xiāng)一愣，隨即“哈哈”笑起來(lái)，說(shuō):“這戶人家就是老龔的家，這女人也不是他的什么表嫂，就是他愛(ài)人，我們都叫她卿大姐。這老龔就是愛(ài)開玩笑。”老鄉(xiāng)說(shuō)著話，慢慢走遠(yuǎn)了。

弄清了事情的原委，我哭笑不得。這個(gè)老龔!

我進(jìn)了屋，就說(shuō):“老龔，往后我把你愛(ài)人稱卿大姐，不再稱表嫂，行嗎?”

老龔紅了臉，嘴里含糊地“嗯”了一聲。

卿大姐很爽快地說(shuō):“行，當(dāng)然行。”

我又意外地發(fā)現(xiàn)老龔在一頁(yè)紙上抄寫了莫泊桑的一首詩(shī)。我摘抄了我認(rèn)為最精妙的幾句:

安慰安慰我吧，

使我憂愁憂愁吧，

感動(dòng)感動(dòng)我吧，

讓我做做夢(mèng)吧，

讓我歡笑吧，

讓我流淚吧。

……

“這首詩(shī)挺好的。”我說(shuō)。

“我瞎抄的唄。”老龔說(shuō)。

四

我在老龔家住了三天。

這天下午，老龔早早收工回來(lái)，卿大姐問(wèn):“今天放工比往常要早?”

“隊(duì)長(zhǎng)王端陽(yáng)聽(tīng)說(shuō)文化館來(lái)人了，特意讓我先回來(lái)，還說(shuō)不影響記我的工分。”老龔說(shuō)。

我和老龔聊了起來(lái)。

“小程老師，有個(gè)問(wèn)題我有點(diǎn)想不通，就是……”老龔一副欲言又止的神情。

我鼓勵(lì)說(shuō):“說(shuō)唄。我倆有什么不能說(shuō)的?”

“就是文藝創(chuàng)作上的‘三突出’，我有點(diǎn)想不通。”老龔打開了話閘子，“突出正面人物，突出英雄人物，突出……噢，突出主要英雄人物，為什么一定要把主要英雄人物寫得很完美，沒(méi)有一丁點(diǎn)缺點(diǎn)?這不符合生活的真實(shí)性。一個(gè)人不可能十全十美，就像我創(chuàng)作的《難為記工員》，原型就是隊(duì)里的老貴頭，可老貴頭愛(ài)喝酒，喝醉了酒就罵人，罵的話要多難聽(tīng)就有多難聽(tīng)……”

那一陣兒我也很郁悶。這一年的二月份，全國(guó)正在批判一部晉劇《三上桃峰》，說(shuō)這部戲是為修正主義路線翻案。我其所以關(guān)心這些大事，是因?yàn)槲蚁Ｍ蛘呓邢蛲幸粋€(gè)平靜的創(chuàng)作大環(huán)境，這樣才不至于為了寫某篇作品而遭受批評(píng)。

我敞開心扉，向老龔說(shuō)了許多話。老龔是我的知音。我覺(jué)得我舒暢多了。末了，我說(shuō):“什么時(shí)候才有這樣一個(gè)暢所欲言、不怕打棍子不怕戴帽子的創(chuàng)作環(huán)境呢?”

老龔不響了。我猜想他也回答不了我這個(gè)問(wèn)題。

我和老龔正說(shuō)著話，門外傳來(lái)一陣悠揚(yáng)的笛聲。老龔笑著說(shuō):“兒子小亮回來(lái)了。”說(shuō)著起身往外走。

我也跟了出去。

院子里站著一個(gè)十四五歲的少年，長(zhǎng)得極像老龔，淡眉毛，厚嘴唇，手里拿了一支笛子。

“回來(lái)啦，小亮。”老龔先打招呼。

“嗯哪。”小亮靦腆地笑一笑。

“這是縣文化館的程老師”，老龔說(shuō)，“往后要多跟程老師學(xué)著點(diǎn)。”

“嗯哪。”小亮答應(yīng)著，進(jìn)了屋。

老龔告訴我，小亮讀初二，平常在公社七年制學(xué)校寄學(xué)，只星期天回家。這孩子不太愛(ài)說(shuō)話，就喜歡擺弄笛子、二胡這些樂(lè)器。

我就對(duì)卿大姐說(shuō):“卿大姐，你只一個(gè)兒子，少了，怎么著也得兩個(gè)兒子。”

“誰(shuí)說(shuō)我一個(gè)兒子?我有兩個(gè)兒子。”卿大姐一臉幸福地說(shuō)，“老大叫大亮。”

我向老龔?fù)度ヌ皆兊哪抗狻?/p>

從老龔的口里我知道了大亮的情況。大亮實(shí)際上是老龔的侄兒。老龔的哥哥只有大亮一個(gè)寶貝兒子。老龔的哥哥原來(lái)在大隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)，十年前“社教”時(shí)，被誣陷有貪污問(wèn)題。老龔的哥哥性格內(nèi)向，覺(jué)得很冤枉，喝農(nóng)藥自殺了。那瓶農(nóng)藥還是賒賬的。嫂子一時(shí)也想不開，上吊自殺了。后來(lái)查清了，純粹是一起冤假錯(cuò)案，買瓶農(nóng)藥都沒(méi)錢，哪來(lái)什么貪污?當(dāng)時(shí)大亮11歲，小亮才4歲。老龔向卿大姐提出撫養(yǎng)大亮，卿大姐滿口答應(yīng)，說(shuō):“往后大亮就是我們的親兒子!”那時(shí)候農(nóng)村還信奉“多子多福”，自從撫養(yǎng)大亮以后，老龔兩口子就商量不再生了，有大亮小亮哥倆就行了。

小楊來(lái)了。卿大姐招呼:“小楊來(lái)啦。”我注意到卿大姐向小楊使了個(gè)眼色，兩人就在房后的竹林嘀嘀咕咕地說(shuō)著什么。

卿大姐回到屋里，老龔問(wèn):“剛才你和小楊說(shuō)啥了?神神秘秘的。”

卿大姐有一絲慌亂地說(shuō):“沒(méi)啥，沒(méi)啥。”她坐下來(lái)，瞅了瞅我，對(duì)老龔說(shuō):“我思謀著，明天得請(qǐng)一次客。”

“哦……”老龔?fù)浯蠼悖罢?qǐng)客?”

“小程老師第一次來(lái)我家”，卿大姐說(shuō)，“總不能老和我們一起吃粗茶淡飯……”

我忙說(shuō):“我又不是客，這樣就很好。”

“明天動(dòng)酥炸。”卿大姐說(shuō)。

我知道，陜南農(nóng)村人家請(qǐng)客，如果動(dòng)“酥炸”，這是規(guī)格很高的請(qǐng)客了。所謂動(dòng)“酥炸”，就是用菜油或香油炸小麻花之類的食品，那年月食油是非常金貴的。老龔說(shuō):“可家里只兩斤菜油……”

卿大姐胸有成竹地說(shuō):“我這里有娘家給的三十斤全國(guó)通用糧票，買糧時(shí)可以買半斤香油的。有這兩斤半油，動(dòng)酥炸是綽綽有余的。”

五

天沒(méi)亮，一家人就緊張地忙碌起來(lái)。老龔負(fù)責(zé)去自留地里割韭菜，我也相跟著拔大蔥、蒜苗。老龔說(shuō)春韭剛剛發(fā)出來(lái)，擱平時(shí)他是舍不得割的。卿大姐專門去了一趟公社的集市。

晚上，客人陸續(xù)來(lái)了。

先來(lái)的是矮胖的向陽(yáng)公社革委會(huì)副主任宋宏寶。事先我聽(tīng)老龔說(shuō)過(guò)宋宏寶的體貌特征，宋宏寶一見(jiàn)桌上的酒菜，眼睛立時(shí)笑得瞇了起來(lái)，說(shuō)了一句至今我覺(jué)得很精辟的話。宋宏寶說(shuō):“什么時(shí)候我們這些當(dāng)官的見(jiàn)了酒就害怕，就要躲避這飯局呢?”

卿大姐回應(yīng)了一句至今我覺(jué)得同樣很精辟的話。卿大姐說(shuō):“如今的日子常常是餓得難受，什么時(shí)候人飽得難受呢?”

宋宏寶熱情地和我握手，宋宏寶說(shuō):“程老師是城里人，下鄉(xiāng)可辛苦哇。”

我說(shuō):“你們常年在基層工作，比我們更辛苦。”

卿大姐真能干，桌上擺滿了十幾個(gè)菜碟，僅“酥炸”就有四個(gè)菜:油炸小麻花、油炸麻葉、油炸蓮菜合子、油炸椿魚兒。卿大姐真能吃苦，早上她步行十多里山路到公社食品店買肉。其實(shí)那時(shí)買肉是相當(dāng)不容易的。居民、干部憑票供應(yīng)，每人每月一斤鮮豬肉。卿大姐找了在食品站當(dāng)站長(zhǎng)的弟弟，走后門割了一斤半鮮豬肉。本來(lái)她家里還有幾塊臘肉的，但她執(zhí)意要去買鮮豬肉。她說(shuō)酒席要辦得豐盛一些，一定要有鮮豬肉才行。她仍然有點(diǎn)遺憾地對(duì)老龔說(shuō):“今天只有二等肉，六角五分錢一斤，如果一等肉的話，肉再肥一點(diǎn)，紅燒肉會(huì)燒得更香。其實(shí)一等肉比二等肉才貴七分錢。”老龔搞了一樣菜給了卿大姐一個(gè)驚喜，老龔家屋后有兩棵香椿樹，那香椿頂端剛剛發(fā)出嫩芽。老龔給我了一根竹竿，竹竿頂端綁了一把小刀，老龔讓我在樹下等著，他則脫了鞋，赤腳“哧溜、哧溜”上了樹，又喚我遞了竹竿，他使竹竿準(zhǔn)確地用小刀割下了樹頂?shù)膸状啬巯愦唬@樣四個(gè)“酥炸”就有了其中的油炸椿魚兒。

事實(shí)上宋宏寶見(jiàn)了酒不會(huì)害怕，宋宏寶更不會(huì)躲避像這樣豐盛的飯菜。相反，他平日是想盡辦法找酒喝。我聽(tīng)老龔說(shuō)過(guò)，宋宏寶剛剛調(diào)到公社的那一年時(shí)間，別人在屋里喝酒，他只要聞到酒香，心就慌了。他常常佯作要到人家屋里打墨水，手里會(huì)高舉著一支鋼筆。這支鋼筆平常他插在衣兜里擺擺樣子，他只高小文化程度。推門進(jìn)去以后，主人肯定要招呼他坐下一起喝酒。他只假意客氣幾句，半推半就坐下了。宋宏寶會(huì)說(shuō):“我來(lái)遲了，先自罰四杯。”四杯酒喝過(guò)后，又說(shuō):“我和在座的每個(gè)人端兩杯。”和每人端兩杯酒之后，最后說(shuō):“我和每個(gè)人劃六拳吧。”這三個(gè)回合下來(lái)，宋宏寶至少喝了三十多杯酒，自然酒癮也過(guò)足了。老龔還給我講了宋宏寶發(fā)跡的過(guò)程。其實(shí)宋宏寶就是明星大隊(duì)人，曾任十年大隊(duì)黨支部書記，至今老婆孩子還在明星大隊(duì)住著。宋宏寶發(fā)跡來(lái)源于他擔(dān)任支書的一個(gè)“創(chuàng)造”——哪個(gè)社員要向他請(qǐng)病假，宋宏寶非要看人家的處方，藥罐熬藥了沒(méi)有，借機(jī)整整人。不少人吃了他的苦頭，背地里稱他“藥罐書記”。那年縣里來(lái)了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，是縣革委會(huì)副主任，聽(tīng)說(shuō)了這件事，對(duì)宋宏寶大加贊揚(yáng)，總結(jié)了宋宏寶的經(jīng)驗(yàn)，又很快提拔宋宏寶到向陽(yáng)公社任副主任。

當(dāng)時(shí)我聽(tīng)老龔說(shuō)起宋宏寶的幾樁事，我哭笑不得。

小楊來(lái)了，進(jìn)屋就鉆進(jìn)廚房幫忙去了。

又來(lái)了一個(gè)中年漢子，眉心有一顆痣。老龔給我介紹:“這是我們大隊(duì)書記王端陽(yáng)。”

我想起來(lái)了，那天早上遇到的那個(gè)老鄉(xiāng)，就是眼前的王端陽(yáng)，是他告訴我這里就是老龔的家。

我和王端陽(yáng)相視一笑。

幾個(gè)人圍著飯桌坐下來(lái)。卿大姐給每個(gè)人面前的酒杯斟滿了酒，又沖著廚房喊:“小楊，你也來(lái)呀。”

小楊坐下來(lái)的時(shí)候，王端陽(yáng)很親近地拍拍他的肩膀。

幾杯酒下肚，宋宏寶臉紅了，話也多了，說(shuō):“嫂子模樣俊，菜也做得有滋味，我要攤上這樣的好老婆，睡覺(jué)也能笑醒了。”說(shuō)罷，很曖昧地笑一笑。

卿大姐說(shuō):“你是當(dāng)干部的，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，有通天的本事哩，往后讓老婆也要拿工資、吃面面糧。宋主任，你別拿我們這些吃顆顆糧的尋開心。”看樣子，卿大姐很會(huì)活躍氣氛。

那天晚上，我們個(gè)個(gè)喝得酩酊大醉。

翌日早晨，我和小楊回了趟縣城。當(dāng)天下午，我們滿載而歸。我和小楊交給卿大姐五十元錢、三十斤糧票，此外，還有十斤大米、十斤白面。我還和小楊商量好了，每隔三四個(gè)月，我們會(huì)給老龔家送去一些細(xì)糧的。那時(shí)我月工資三十多元，盡管我并不富裕，然而我會(huì)盡一點(diǎn)微薄之力的。

“換這么多?”卿大姐狐疑地望著小楊，“十丈布票能換這么多東西?”

小楊說(shuō):“這錢是布票換的，糧食、糧票是我和小程老師糧本上節(jié)余的。”

“聽(tīng)說(shuō)糧本上節(jié)余的糧食，第二年要作廢。”我補(bǔ)充著說(shuō)。我為即興編出的謊話頗為得意。

小楊又把布票交給卿大姐。卿大姐不解地問(wèn):“這布票不是換了錢嗎?”

小楊含糊地說(shuō):“我爸爸在商業(yè)局，管著發(fā)布票的事。唔……這布票是我向爸爸要來(lái)的。”

“敢情你爸爸是局長(zhǎng)?”卿大姐問(wèn)。

“嗯。”小楊臉紅了一下，說(shuō)。

“這還差不多。”卿大姐高興地說(shuō)。

六

不久，地區(qū)群眾藝術(shù)館來(lái)了通知，地區(qū)故事會(huì)下個(gè)月召開。雷館長(zhǎng)很重視，照例安排故事創(chuàng)作會(huì)，要我通知老龔和小楊參加。

創(chuàng)作會(huì)第一個(gè)討論的就是老龔寫的故事。老龔結(jié)結(jié)巴巴地讀了一遍。我覺(jué)得很失望，好像這篇故事不是老龔寫的。也許是時(shí)間太緊的緣故，老龔只用了三四個(gè)晚上寫的這篇故事，人物顯得單薄，故事性不強(qiáng)，甚至老龔連標(biāo)題也沒(méi)想好。

雷館長(zhǎng)也有同樣的看法。

吃午飯的時(shí)候，老龔顯得很沮喪，只吃了半碗米飯。我注意到了，問(wèn):“老龔，不高興了?”

“能高興么?稿子被槍斃了，我能高興起來(lái)?”老龔說(shuō)。

我笑了。老龔能在情緒低落的時(shí)候，還能說(shuō)出“槍斃”這個(gè)幽默的字眼。

下午接著討論小楊寫的故事《一封沒(méi)有寫完的信》。小楊一讀完，我向雷館長(zhǎng)望去，雷館長(zhǎng)也轉(zhuǎn)過(guò)臉望我，我倆的眼神對(duì)上了。我明白雷館長(zhǎng)對(duì)這篇故事是比較滿意的。小楊寫的是知識(shí)青年接受貧下中農(nóng)再教育的題材，在當(dāng)時(shí)是熱門題材。

雷館長(zhǎng)說(shuō):“這篇故事主題好，反映了知識(shí)青年脫胎換骨的變化。同時(shí)故事性比較強(qiáng)，一線到底，符合故事寫作的特點(diǎn)。”

本來(lái)我要發(fā)表意見(jiàn)的，話到嘴邊，只說(shuō):“故事還可以緊湊一些。”我耍了點(diǎn)小聰明，我想讓老龔多說(shuō)點(diǎn)。

老龔說(shuō):“我有啥發(fā)言權(quán)?我自己的稿子不行，還給人家提啥意見(jiàn)?”

雷館長(zhǎng)安慰說(shuō):“老龔，你不要泄氣，三國(guó)時(shí)候關(guān)云長(zhǎng)過(guò)五關(guān)斬六將，也有敗走麥城的時(shí)候……”

小楊誠(chéng)心誠(chéng)意地說(shuō):“老龔，在我心中，你永遠(yuǎn)是我的老師，我這是第一次寫革命故事，心里實(shí)在沒(méi)底。你要多提意見(jiàn)，幫我把這篇故事改好。”

老龔的情緒似乎好多了，說(shuō):“正因?yàn)槟闶堑谝淮螌懜锩适拢帜苓_(dá)到比較高的水平，我心里相當(dāng)高興，嗯，要說(shuō)提意見(jiàn)，我就直說(shuō)吧。我考慮有兩點(diǎn)。”他端起茶杯，喝了一口水，說(shuō):“第一點(diǎn)，是群眾語(yǔ)言不夠，學(xué)生腔太濃。因?yàn)楦锩适率侵v給人聽(tīng)的，一定要口語(yǔ)化。句子要短，不能太長(zhǎng)，太長(zhǎng)就拗口了。”

小楊連連點(diǎn)頭。

“第二點(diǎn)嘛，就是你對(duì)養(yǎng)牛的常識(shí)了解還不夠。牛得了絞腸痧，要用苦參、大黃兩味藥，而不是黨參、大黃。”老龔不緊不慢地說(shuō):“還有，故事里可以安排何大伯平時(shí)喂兩只白公雞，這是治牛病的土方子，牛得了絞腸痧，喝了白公雞的血可以很快緩解病情。我就實(shí)踐過(guò)兩次，救治了生產(chǎn)隊(duì)的兩頭牛。小楊，你故事里的何大伯面對(duì)病牛，他要上山挖草藥，這樣可能延誤牛的病情。我建議先讓何大伯逮住一只白公雞，把雞頭剁掉，然后讓牛喝雞血，使牛的病情得到緩解，這樣何大伯就有足夠的時(shí)間上山挖草藥，故事就合情合理了。”我入神地聽(tīng)著，仿佛老龔在給我寫的故事提意見(jiàn)。老龔的農(nóng)村生活知識(shí)真豐富。我又想，如果讓老龔上手修改，小楊的這篇故事一定會(huì)在地區(qū)故事會(huì)上一炮打響的。

突然，小楊冒出一句話:“老龔，這篇故事我倆合作，請(qǐng)你幫我修改。”

我急忙打圓場(chǎng)，說(shuō):“行，小楊這主意好。”

誰(shuí)知老龔的頭搖得像個(gè)撥浪鼓，說(shuō):“人家小楊的勞動(dòng)成果，我怎么能坐享其成呢?”

我沖雷館長(zhǎng)擠擠眼，意思是雷館長(zhǎng)要表表態(tài)。我知道老龔一向信服雷館長(zhǎng)的。

雷館長(zhǎng)當(dāng)然明白我的意圖，也許雷館長(zhǎng)也是這樣想的。雷館長(zhǎng)說(shuō):“老龔，人多智慧廣嘛。我也贊成小程的建議。”

老龔這才勉強(qiáng)答應(yīng)了。

在一個(gè)月以后的地區(qū)革命故事會(huì)上，由老龔、小楊合作的《一封沒(méi)有寫完的信》大獲成功(在作者署名排列問(wèn)題上，小楊堅(jiān)持自己的意見(jiàn)，老龔署名在前，小楊署名在后)，獲創(chuàng)作一等獎(jiǎng)，故事員楊梅獲講出一等獎(jiǎng)。我創(chuàng)作的故事獲創(chuàng)作二等獎(jiǎng)，故事員柳筱獲講出一等獎(jiǎng)。

在全省革命故事會(huì)上，《一封沒(méi)有寫完的信》獲創(chuàng)作二等獎(jiǎng)。獎(jiǎng)品是一只黑色人造革挎包，價(jià)值十多元。按照規(guī)定，一篇故事如果獲獎(jiǎng)，只能有一件獎(jiǎng)品。老龔和小楊就有了一番推讓。最后還是小楊堅(jiān)持給了老龔。老龔喜滋滋地挎在肩上，照著鏡子，說(shuō):“這人革挎包還真不賴呢。”

七

誰(shuí)也不會(huì)想到，老龔出事了。

公社要大隊(duì)召開老龔的批判會(huì)。

我和雷館長(zhǎng)大吃一驚，不知道老龔出了什么事。

雷館長(zhǎng)放下電話，陰沉著臉說(shuō):“開批判會(huì)肯定是宋宏寶的主意，宋宏寶容不得別人比他強(qiáng)。”

“公社的人最后怎么說(shuō)?”我問(wèn)。

“他們稍稍妥協(xié)了一下，批判會(huì)的名稱可以變通。可以在小范圍進(jìn)行。”雷館長(zhǎng)說(shuō)。雷館長(zhǎng)又嘆了一口氣，說(shuō):“天要下雨娘要嫁，也只能這樣了。”

宋宏寶沒(méi)有食言，確實(shí)是小范圍，名稱也叫“斗私批修學(xué)習(xí)班”。

宋宏寶板著臉說(shuō):“現(xiàn)在我宣布，學(xué)習(xí)班正式開始!”

老龔煞有介事地說(shuō):“宋主任，我是站在屋中間呢，還是坐在這小凳子上?”

宋宏寶想了想，說(shuō):“人民內(nèi)部矛盾，你還是原地不動(dòng)吧。”他從衣兜里掏出一盒“羊群”煙(當(dāng)時(shí)七分錢一盒)，給每個(gè)人扔了一支，最后自己點(diǎn)著一支，這才開口說(shuō):“老龔，我問(wèn)你，你在縣里參加會(huì)，這五天時(shí)間給誰(shuí)請(qǐng)假了?沒(méi)請(qǐng)假，這幾天是不能給你記工分的。”

王端陽(yáng)像是對(duì)自己，也像是對(duì)大家，慢悠悠地說(shuō):“工分工分，社員的命根，老龔總歸不會(huì)平白耽誤這幾天時(shí)間的。”

老龔不緊不慢地說(shuō):“記不記工分無(wú)所謂。可我請(qǐng)假了。”

“你知道誰(shuí)管著你?你給誰(shuí)請(qǐng)假，我怎么不知道?”宋宏寶一迭聲問(wèn)。

小楊不由地有些擔(dān)心。因?yàn)檎l(shuí)都知道，在明星大隊(duì)，請(qǐng)假一天由王端陽(yáng)批準(zhǔn)。兩天以上(含兩天)是要經(jīng)過(guò)宋宏寶批準(zhǔn)的。

老龔說(shuō):“我給一個(gè)人請(qǐng)假了。這個(gè)人不僅管著我，還管著你宋主任，管著一個(gè)公社，管著一個(gè)縣，管著一個(gè)省，管著全國(guó)七億革命群眾。”

“咦，那是誰(shuí)?”宋宏寶詫異地問(wèn)。

“我給毛主席請(qǐng)假了。”老龔很認(rèn)真地說(shuō)。

小楊很奇怪老龔說(shuō)出這句話來(lái)，看老龔的神情，不像是在開玩笑。

王端陽(yáng)伸手摸摸老龔的額頭，小聲問(wèn):“你發(fā)燒了吧?”

老龔指著墻上一幅毛主席在天安門城樓檢閱紅衛(wèi)兵的彩色照片，說(shuō):“那天我在縣里參加創(chuàng)作會(huì)，向毛主席請(qǐng)假，我說(shuō)，我請(qǐng)三天假。毛主席揮著右手，我明白毛主席批準(zhǔn)了我五天假——一個(gè)指頭一天假，五個(gè)指頭不就五天假了嗎?”

小楊差點(diǎn)笑出聲來(lái)，這個(gè)老龔，虧他想出這個(gè)辦法。

宋宏寶先是一愣，繼而用手摸摸后腦勺，訕訕地說(shuō):“端陽(yáng)，這五天的工分照常給老龔記上。”

小楊發(fā)現(xiàn)王端陽(yáng)和幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)小隊(duì)長(zhǎng)在捂著嘴笑。

正在這時(shí)，外面起風(fēng)了，大風(fēng)把窗子掀開，那盞馬燈的火苗撲閃了幾下，滅了。遠(yuǎn)處天際傳來(lái)一陣?yán)茁暎又菐椎篱W電，宋宏寶慌忙叫:“老韓，快把燈點(diǎn)著!”

老韓應(yīng)著:“沒(méi)有煤油了。”

王端陽(yáng)說(shuō):“宋主任，恐怕要下大雨了，我家院子里還攤著玉米呢。”

老韓說(shuō):“我小兒子早上到他舅舅家去，說(shuō)好了晚上要回來(lái)，這會(huì)兒可能正在路上，要是下大雨了，就會(huì)有山洪。我得去接兒子……”

宋宏寶很惱火，然而又無(wú)可奈何地說(shuō):“算了，學(xué)習(xí)班就到這里，散會(huì)!”

八

沒(méi)過(guò)半個(gè)月，從老龔那里傳來(lái)了好消息，老龔給我打了電話說(shuō):“我現(xiàn)在是半個(gè)公家人了。”

“到底怎么一回事?”我急切地問(wèn)。

老龔說(shuō):“我抽調(diào)到公社廣播站，當(dāng)機(jī)務(wù)員。”

我當(dāng)然為老龔感到高興。

老龔到了公社廣播站，這個(gè)崗位屬亦工亦農(nóng)，不轉(zhuǎn)戶口，不轉(zhuǎn)糧油關(guān)系，老龔仍很高興，從經(jīng)濟(jì)待遇講，工分全記，每月多了6元錢補(bǔ)貼。從政治待遇講，老龔是公社的工作人員了。老龔尤為看重的是每晚可以用兩個(gè)小時(shí)電燈。

老龔其所以能被選送到公社廣播站，得益于到縣、地區(qū)、省上參加革命故事會(huì)的知名度，當(dāng)然也得益于公社一把手劉主任的知人善任。

老龔擺了兩桌酒菜，請(qǐng)了公社全體人員。菜是卿大姐做的。卿大姐從家里帶來(lái)了自產(chǎn)的拐棗酒、臘肉，當(dāng)然還找了弟弟買了鮮肉。酒席上，老龔給每個(gè)人敬了兩杯酒，還特意給宋宏寶敬了四杯。劉主任不在公社，宋宏寶主持著公社全盤工作。

一端上酒杯的宋宏寶臉膛兒總是紅紅的。他現(xiàn)在喝酒一反往常，不主動(dòng)喝酒了，喝得也很矜持，只在每個(gè)下屬來(lái)敬他的時(shí)候，他才作痛苦狀喝兩杯。他開始有了架子，人家站著，他頂多欠欠身，又坐下來(lái)。公社二十來(lái)個(gè)人，每人敬兩杯，這個(gè)小學(xué)生都能口算的數(shù)字足以使宋宏寶過(guò)足了酒癮。

“老龔，好好干，要知道，到廣播站不僅是換了飯碗，更重要的這是政治任務(wù)，不能出一丁點(diǎn)差錯(cuò)。”宋宏寶打了一個(gè)酒嗝，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)。在場(chǎng)面上，他總是會(huì)說(shuō)些冠冕堂皇的話。

“宋主任，你放心。”老龔給宋宏寶斟了一杯酒，很認(rèn)真地說(shuō)。

老龔到公社半個(gè)月后，我去看他。門虛掩著，我望見(jiàn)老龔正捧著一本書，口中念念有詞:“活塞上行氣門開，新鮮空氣吸進(jìn)來(lái)。活塞下行氣門閉……”我推門進(jìn)去，喊了聲:“老龔。”

老龔放下書本，轉(zhuǎn)過(guò)身，見(jiàn)了我，顯得很高興，握住了我的手。看上去老龔有點(diǎn)胖了，人一胖，好像也不怎么黑了。

“你剛才念什么?”我問(wèn)。

“噢，當(dāng)機(jī)務(wù)員，有好多知識(shí)要學(xué)、要記，我就是在記發(fā)動(dòng)柴油機(jī)的口訣呢。”老龔回答。

我夸道:“老龔你真成了行家里手了。”

老龔說(shuō):“我還要繼續(xù)學(xué)習(xí)哩。”

我離開公社回縣城了。沒(méi)想到這竟是與老龔最后的訣別。

我在縣城先是聽(tīng)說(shuō)老龔出事了，不，確切地說(shuō)是卿大姐出事了。那年冬季特別長(zhǎng)，也特別冷。每天早晨老龔五點(diǎn)半起床，這個(gè)時(shí)間段是冬夜里最寒冷的。晚上轉(zhuǎn)播廣播節(jié)目以后，照例要給公社供兩個(gè)小時(shí)電。老龔利用這兩個(gè)小時(shí)看看書、寫寫稿子。由于起早睡晚，老龔受了風(fēng)寒，老胃病又犯了，常常吃不下飯。本來(lái)老龔不想告訴卿大姐的。可卿大姐不知道怎么聽(tīng)說(shuō)了，安頓好小亮，來(lái)到了公社，還陪老龔找了一位老中醫(yī)，抓了幾服中藥。卿大姐來(lái)公社的第三天早上，老龔依舊早早起床，按照老習(xí)慣，他披著棉大衣，打著手電筒，提了兩個(gè)暖水瓶來(lái)到發(fā)電機(jī)房。他像往常一樣，點(diǎn)亮馬燈，把兩瓶開水倒進(jìn)柴油機(jī)水箱里——加了開水后的水箱會(huì)加熱缸套的溫度，便于柴油機(jī)啟動(dòng)。他脫了棉大衣，使勁搖開了柴油機(jī)的搖把。他知道勻速搖十圈左右，轉(zhuǎn)速達(dá)到一定程度，然后左手松開氣門，右手再使勁搖三四圈，柴油機(jī)就會(huì)發(fā)出“轟隆隆”歡快的聲響。然而令老龔意想不到的是他搖了足有七八分鐘，柴油機(jī)竟沒(méi)絲毫聲響!大汗淋漓、氣喘吁吁的老龔?fù)Ａ讼聛?lái)，端詳著冬夜里黑乎乎的柴油機(jī)。他試探著將右手慢慢地伸進(jìn)水箱里，那水箱里的水竟是瘆人的冰涼!他先是大吃一驚，而后又迷惑不解了。冬天發(fā)動(dòng)柴油機(jī)離不了暖水瓶這玩意兒。這兩只暖水瓶的保溫性能相當(dāng)好，可以說(shuō)是百試不爽。每晚臨睡覺(jué)前，他都要燒了開水灌進(jìn)暖水瓶，以備第二天早晨倒進(jìn)柴油機(jī)水箱。他拿了手電筒照照小鬧鐘，已是六時(shí)五分了，老龔心急如焚，轉(zhuǎn)播六時(shí)三十分的“新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目”是萬(wàn)萬(wàn)不能誤事的!他腦子里一閃念，在這滴水成冰的冬季，要想發(fā)動(dòng)柴油機(jī)，只能用柴火燒熱柴油機(jī)體了。他馬上責(zé)備自己，操作規(guī)則不允許這樣做。他又安慰自己，就這一次，這是特殊情況。想到這里，他動(dòng)作利索地從一個(gè)竹簍里取出刨花、木柴(平時(shí)是用來(lái)生蜂窩煤爐子的)，放在柴油機(jī)下面，又取了一盒火柴。正在這時(shí)，一個(gè)黑影挾著一股寒氣沖進(jìn)屋里，帶著哭聲喊:“老龔……”老龔嚇了一跳，提起馬燈，湊近黑影，定睛一看，是卿大姐。不知怎地，卿大姐披散著頭發(fā)，情緒相當(dāng)沖動(dòng)，說(shuō):“老龔，你要替我做主!”

老龔下意識(shí)地看看鬧鐘，六時(shí)十五分。他沒(méi)好氣地說(shuō):“天大的事待會(huì)兒再說(shuō)!”他顧不上理會(huì)卿大姐，劃著火柴，點(diǎn)燃了刨花，刨花又引著了木柴，立時(shí)屋子里亮了許多，彌漫著木柴油脂燃燒散發(fā)的親切的香味。火光搖曳著，把兩個(gè)人的身影夸張地映在墻壁上，墻壁上的兩個(gè)人似乎像兩個(gè)巨人。老龔操起搖把，卿大姐卻一把抱住了老龔，一張臉貼在了老龔的臉上，又喊聲:“老龔!”老龔感覺(jué)自己的臉濕漉漉地，有幾滴什么液體沾在他的嘴唇上，他舔了舔，咸咸的，他意識(shí)到卿大姐哭了，那咸咸的液體是卿大姐的淚水。他覺(jué)得很蹊蹺。他突然想到了此時(shí)的職責(zé)，推開卿大姐，說(shuō):“你先坐著，我還有正事。”

接下來(lái)的過(guò)程就不贅述了。老龔順利地發(fā)動(dòng)了柴油機(jī)。房屋在電燈的照耀下一片光明。一切正常，好像剛才什么也沒(méi)發(fā)生似的。時(shí)針指向六時(shí)三十分，老龔擰開了傳輸信號(hào)的開關(guān)。當(dāng)《東方紅》的樂(lè)曲響起時(shí)，老龔松了一口氣，一屁股坐在了木凳上，他覺(jué)得身上有點(diǎn)冷，用手摸摸內(nèi)衣，這才明白剛才自己居然出了一身冷汗。

卿大姐又抱住了老龔，第三次銳聲叫:“老龔!”明亮的電燈光下，老龔發(fā)現(xiàn)卿大姐的棉衣紐扣沒(méi)扣。

“到底出了什么事?”老龔問(wèn)。

“狗日的宋宏寶遭天打五雷轟!”卿大姐說(shuō)。

“你坐下，慢慢說(shuō)。”老龔替卿大姐扣上紐扣。

卿大姐的情緒依然很沖動(dòng)。卿大姐憤怒地說(shuō):“人面獸心!”

原來(lái)，老龔起床出門時(shí)，卿大姐也醒了。不大一會(huì)兒，卿大姐見(jiàn)一個(gè)黑影輕輕推開門，進(jìn)了屋。卿大姐只道是老龔，問(wèn):“你又回來(lái)干啥?”那黑影不答話，徑直上了床，脫了衣褲，鉆進(jìn)被窩，壓在卿大姐身上。卿大姐就納悶，半夜老龔剛剛和她做了一次，四十歲的人哪有如此充沛的精力再做一次?問(wèn):“你喝了春藥不成?”那人還是不說(shuō)話，兩只手只顧在她身上亂摸，最后停留在兩個(gè)奶子上。卿大姐感覺(jué)不對(duì)勁了。夫妻兩人的房事有各自的習(xí)慣。卿大姐和老龔的房事有十幾年磨合的習(xí)慣，那過(guò)程是兩人互相熟悉的，有一種默契。老龔的動(dòng)作不像這個(gè)男人這么粗魯，老龔的呼吸不像這個(gè)男人這么粗重，卿大姐一激凌，猛地把壓在身上的男人一推，那男人跌下了床，“哎喲”叫出了聲。卿大姐聽(tīng)出是宋宏寶的聲音，大聲問(wèn):“你是誰(shuí)?”那男人壓低嗓音說(shuō):“嫂子你莫喊，我是宋宏寶，這事若傳出去了，對(duì)你名聲也沒(méi)什么好處。”宋宏寶說(shuō)罷悻悻地出去了。

老龔頓覺(jué)一股熱血直往腦門上涌。老龔做夢(mèng)也沒(méi)想到宋宏寶會(huì)在他眼皮底下胡作非為。

“這事不能便宜了他!”老龔恨恨地說(shuō)。此時(shí)的老龔相當(dāng)沖動(dòng)、相當(dāng)氣憤，他拿起了搖把，高高舉起，近乎神經(jīng)質(zhì)地說(shuō):“我要把機(jī)房里的東西全砸了，再找宋宏寶拼命!”卿大姐死死抱住他，說(shuō):“你不能胡來(lái)。你雖然是沖著宋宏寶的，可你破壞了廣播設(shè)施，你就有了罪名。”

老龔沖著卿大姐嚷:“我能有什么罪名?他狗日姓宋的欺負(fù)良家婦女，他就沒(méi)有罪名……”

“你砸了廣播設(shè)施，這罪名可大了。”卿大姐說(shuō)，“全公社十個(gè)大隊(duì)聽(tīng)不到廣播，這可是政治事件!我們兩個(gè)擔(dān)待不起，還會(huì)影響兩個(gè)孩子的前途。你這樣做，會(huì)毀了我們?nèi)已?”

老龔聽(tīng)了卿大姐的一番話，慢慢冷靜下來(lái)，說(shuō):“就這樣便宜了宋宏寶?我要?dú)⒘怂?”

回到宿舍，老龔開始卷起被子，取出一條黃色帆布帶打背包。

卿大姐終于忍不住了，問(wèn):“老龔，你這是干啥?”

老龔一字一頓，聲音很大地說(shuō)了兩個(gè)字:“回——家!”

老龔離開公社廣播站這件事，在公社引起了很大震動(dòng)。劉主任從縣上回來(lái)以后，聽(tīng)說(shuō)了此事，不敢怠慢，馬上又打電話報(bào)告給縣廣播站。公社和縣廣播站成立了專案調(diào)查組，進(jìn)行了詳細(xì)的調(diào)查。調(diào)查結(jié)果是:那天早上兩個(gè)暖水瓶的水是涼的，全是宋宏寶做的手腳。宋宏寶對(duì)此供認(rèn)不諱。宋宏寶對(duì)卿大姐早已垂涎已久。老龔到了公社廣播站以后，那幾天老龔病了，卿大姐來(lái)照顧丈夫，宋宏寶就伺機(jī)尋找機(jī)會(huì)。宋宏寶摸清了老龔每天早上提兩個(gè)暖水瓶的規(guī)律。出事的頭天晚上宋宏寶裝著串門，把暖水瓶的軟木塞悄悄地拔了，塞上事先準(zhǔn)備的蘿卜頭。蘿卜頭不保溫，暖水瓶里的水自然就涼了，之所以他這樣做，是拖延老龔發(fā)動(dòng)柴油機(jī)的時(shí)間，他趁機(jī)打“時(shí)間差”。

劉主任就把調(diào)查情況報(bào)給了縣里。

九

轉(zhuǎn)眼到了第二年春季，即1975年春寒料峭的季節(jié)。公社文書小章來(lái)找老龔，告訴老龔，宋宏寶已經(jīng)調(diào)離向陽(yáng)公社，劉主任請(qǐng)老龔回公社廣播站，這一個(gè)多月機(jī)務(wù)員的位置一直空著，劉主任就是專門給老龔留著的，只不過(guò)苦了線務(wù)員，一個(gè)人干兩個(gè)人的工作，可線務(wù)員毫無(wú)怨言。

“劉主任是好人，線務(wù)員是好人。”老龔感慨地說(shuō)。

這天晚上老龔又開始收拾行李。本來(lái)老龔準(zhǔn)備早點(diǎn)睡覺(jué)的，收拾枕頭時(shí)，一沓稿紙從枕頭里抖落出來(lái)。老龔從地上拾稿紙時(shí)，掃了一眼，是一篇即將完成的革命故事初稿。他當(dāng)時(shí)的情緒很亢奮。小亮在學(xué)校寄學(xué)，家里很清靜，他就打算把這篇初稿寫完。一旦進(jìn)入寫作狀態(tài)，老龔不知不覺(jué)寫到了半夜，寫著寫著，渾然不知時(shí)間概念的老龔竟趴在桌上睡著了。后半夜起風(fēng)了，一陣風(fēng)吹開了窗戶，把桌上的稿紙刮得滿屋飛舞，一張稿紙飛到了煤油燈上，火苗燃著了稿紙，那張燃著的稿紙又落在枕頭上，引著了枕頭里的另外幾沓稿紙，燃燒著的枕頭又引著了床單、被子，屋子里燃起來(lái)了熊熊大火。在睡夢(mèng)中的老龔就這樣被燒死了，他來(lái)不及向親人道一聲別，就這樣匆匆地走了。

在老龔的葬禮上，我攙著卿大姐。

旁邊的幾個(gè)婦女放聲慟哭起來(lái)。

十

三十年以后，我已經(jīng)是這個(gè)縣的文化局長(zhǎng)了，我提議編撰《文化館館志》，我親自擔(dān)任主編。我還從文化經(jīng)費(fèi)里撥出一筆錢，由省內(nèi)一家頗有影響的出版社正式出版。自然，我的提議得到了文化館全體人員以及曾經(jīng)在文化館工作已經(jīng)退休的老同志的一致贊成。他們稱贊我做了一件功德無(wú)量的善事。

在這里我要順便補(bǔ)充的是我的愛(ài)情故事。然而我一直固執(zhí)地認(rèn)為我的愛(ài)情故事平淡無(wú)奇。我談的對(duì)象是故事員柳筱，她是縣漢劇團(tuán)的演員。那幾年我創(chuàng)作的革命故事毫無(wú)例外地全是柳筱講的。柳筱參加過(guò)三次地區(qū)故事會(huì)、兩次全省故事會(huì)。我寫故事，柳筱講故事，時(shí)間一長(zhǎng)，就產(chǎn)生了感情，結(jié)合在一起是再自然不過(guò)的事了。那幾年談戀愛(ài)時(shí)我常常很晚才回單位，文化館是四合院，大冬天的，都是劉流披著棉大衣給我開大門，真夠哥們!劉流只一個(gè)條件，要我向他敘述我和柳筱談戀愛(ài)的過(guò)程，尤其是細(xì)節(jié)。他要受受啟發(fā)。我當(dāng)了文化局長(zhǎng)以后，我和劉流還是鐵哥們。幾十年了，劉流依舊風(fēng)流倜儻，依舊留著長(zhǎng)發(fā)，那長(zhǎng)發(fā)愈發(fā)顯現(xiàn)出藝術(shù)家的風(fēng)度。不過(guò)他現(xiàn)在不畫宣傳畫了，他主攻版畫。他在版畫創(chuàng)作上頗有建樹。閑了時(shí)，劉流會(huì)帶上妻子一起到漢江岸邊釣魚。雷館長(zhǎng)五年前去世了，每逢清明節(jié)，我和劉流會(huì)一起去掃墓，在青草萋萋的雷館長(zhǎng)的墳前，我們?nèi)贾混南悖屗季w又徜徉在往事之中。

我動(dòng)議編撰《文化館館志》，其實(shí)我有一個(gè)秘密，或者說(shuō)我心中有一個(gè)“結(jié)”。我五十多歲的年齡，即將退居二線。在退下去之前，我要了卻一件心事，在《文化館館志》的“人物傳記”里，第一篇就是專門記載了龔新喜同志的事跡。這段文字不長(zhǎng)，兩千多字，是我花費(fèi)了兩個(gè)晚上的時(shí)間寫就的。大致意思是:龔新喜同志作為一位農(nóng)民作者(亦可稱為農(nóng)民作家)，堅(jiān)持業(yè)余創(chuàng)作十年，作品五次參加地區(qū)故事會(huì)。其中《難為記工員》被地區(qū)報(bào)紙刊登，《一封沒(méi)有寫完的信》(與楊曉哲合作)獲地區(qū)故事會(huì)創(chuàng)作一等獎(jiǎng)，獲全省故事會(huì)創(chuàng)作二等獎(jiǎng)，另有三篇故事有錄音資料。上個(gè)世紀(jì)七十年代中期《人民日?qǐng)?bào)》曾報(bào)道龔新喜同志堅(jiān)持業(yè)余創(chuàng)作的事跡。

《文化館館志》的編撰工作進(jìn)展很順利，書稿送到出版社很快得到通過(guò)并很快印出來(lái)了。我安排在縣文化館舉行了隆重的發(fā)行儀式。

責(zé)任編輯 寇 揮