草木之間

高亞平 現供職于西安日報社。陜西省作家協會會員。大學期間開始寫作，已在國內數十家報刊發表散文、小說、詩歌、童話100余萬字，作品散見于《散文》、《美文》、《延河》、《散文選刊》、《讀者》、《當代小說》、《紅豆》、《小品文選刊》、《手稿》、《中學生閱讀》諸刊，并入選多種選集，曾獲《美文》報人散文獎，散文《城之南》入選《散文2008年精品集》，散文《寒窯》入選《2008年中國精短美文精選》。近年主要從事散文寫作，已出版散文集《愛的四季》、《靜對落花》、《歲月深處》、《誰識無弦琴》和長篇紀實文學《鷹眼》。

柿 樹

柿樹是關中農村最常見的一種樹，尤其是沿秦嶺北麓一帶，幾乎家家有柿樹，村村有柿樹。有人說，柿樹多生長在苦寒的地方，譬如陜西、山西、甘肅、寧夏等省的山地、丘陵地區，也許吧。柿樹耐貧瘠、耐干旱，生長緩慢，但它易活好管，稍有一些土壤水分，就能迎風而長，并結出通紅鮮亮的柿子，這很像草民百姓，讓人感動。

我的家鄉在秦嶺之北，離山約有十里，西依神禾原，北靠少陵原，屬于川地。因近山之故，柿樹在家鄉也廣為種植，河邊地頭，人家房前屋后，常可見到柿樹的影子。尤其是到了秋日里，嚴霜一灑，樹葉變成絳紅色，片片落下，而紅艷艷的柿子則俏立枝頭，或累累然，或垂垂然，一嘟兒一嘟兒的，晴空麗日下，鮮艷之極，誰看了都會為之心醉。再陪襯以青堂瓦舍，裊裊炊煙，一丘丘金黃的稻谷，綠得發黑的玉米地，還有呼嘯的鳥群，那簡直就是一幅秋豐圖，不惟旅人見了著迷，就連本鄉本土之人見了，也會目駐神馳，連連贊嘆的。

柿樹的品類很多，以果型和味道來分，大約有水柿、火柿、尖頂、火晶、寡甘、面蛋之類。因其樹種不同，故果熟期和果味也大不相同。水柿碩大，未成熟時，渾身呈青綠色，熟后呈金黃色，食之清甜，水氣大，美中不足的地方是皮厚?；鹗量拷俨坑幸蝗υ萍y，很好看。這種柿子個兒不大，吃起來也沒有什么特別的味道，唯其未熟時，用火燒熟了吃，甜香無比。我不知道火柿之名是否由此而來，反正少年時代，我沒有少吃過燒熟的火柿。尖頂和火晶則是我們那一帶最常見的柿子。尖頂個大，快熟時將其摘下，用溫水拔去青澀之氣，吃起來甜脆無比。但需注意，去其青澀之氣時水不可太燙，過燙則柿子會被煮死，那時，任你是神仙在世，也只能徒喚奈何。尖頂自然熟了也好吃，用手輕輕地剝去一層薄皮，便露出了鮮紅的果肉，食之，糯甜如飴。火晶體型小，通體紅艷，如沙果般大小，這種柿子紅熟時，或輕揩去柿子上的薄霜，一口吞了，或揭去柿蒂，對著口，微微一吮，立時一股蜜甜，便順著喉嚨流到肚里，一直甜到心底?；鹁强梢跃脙Φ?。霜降之后，摘了火晶柿子，用剪刀剪去樹枝(防樹枝戳壞了柿子，柿子熟透后變軟，最是嬌氣，稍微碰撞一下，就會破了皮，流出汁兒)，在瓦房頂上用稻草盤個窩，將已紅但還發硬的柿子頭朝下一層，再頭朝上一層，如此往復，一層層碼起來，最后用稻草蓋嚴實了。這樣，一任風吹雨打，霜侵雪壓，柿子全然不懼，只安然地躺在草窩里，慢慢變熟。吃時，只需輕輕地揭開稻草，一層層拿去。如此，便可以一直吃到來年開春。寡甘柿子甘甜，不易變軟，一般讓其在樹上變熟。這種柿子有時白雪都覆蓋了大地，還擎立在枝頭，風吹不落，雨打不墜。摘時，要用夾桿夾。面蛋形似火晶，但沒有火晶鮮紅、亮堂，也沒有火晶蜜甜，只是一味的面。寡甘和面蛋，我們那一帶人家種得不多。還有一種柿樹名叫義生，是沒有經過嫁接的，即使熟透了，吃起來也有澀味，栽種的人就更少了。

我家老宅的院中有兩棵柿樹，一棵是火晶柿樹，一棵是寡甘柿樹，都有小桶般粗細。火晶柿樹后來因要蓋新房，斫去了。寡甘柿樹至今還在院中挺立著，春天，在翠綠的葉片下，開一樹方形的金黃的小花;秋天，結一樹紅燈籠樣的柿子。童稚時代，這兩棵樹給了我無盡的歡悅和樂趣。夏日看螞蟻上樹，用一根線穿了柿花掛在脖子上做項鏈，上樹捉金龜子、知了，在樹下乘涼、蕩秋千;秋日里爬上樹摘柿子，用鐵絲扎紅彤彤的柿葉玩，等等，都是讓人著迷的事兒。有一種專吃柿子的鳥兒，家鄉人呼它作燕咋啦，每年柿子成熟時節，它們都會叫著鬧著飛臨家鄉的原野。每當這時，家鄉的柿樹都會遭一次殃。但在我的記憶里，家鄉人似乎并不恨這種鳥兒。若哪一年燕咋啦不來，他們還會仰了頭，自言自語地說:“燕咋啦咋還不來呢!”一年秋天，柿子成熟季節，因為忙，父親囑咐我和弟妹們把家中院里的柿子摘了。于是，我和弟妹們提籃拿夾桿，把兩棵柿樹上的柿子摘了個凈光。不想，父親晚上回家后看到這種情形，臉色立即沉了下來，他二話不說，飯也顧不上吃，便搬了梯子，硬給樹頂上綁了幾嘟兒柿子。下來后，他語重心長地對我們說:“記住了，天生萬物，有人吃的一口，便有鳥兒吃的一口?！敝钡酱藭r，我才恍然大悟，我們太不厚道了，忘了給鳥兒留吃的了。父親去年八月份已謝世，如今，追言思人，我不覺憮然。

柿樹還是一種入得畫圖的樹木，許多國畫家都愛畫它。我的妻子家在終南山腳下，出小峪口不遠即是，村名也很有意思，叫清水頭。每每念及這個村名，我都會想到杜甫的詩句:“在山泉水清”。清水頭村多樹木，尤多柿樹，一摟粗的，桶粗的，隨處可見，夏天撐一樹樹陰涼，冬日鐵枝虬干，古意蒼然。我曾多次在這些樹下盤桓，感嘆著光陰的飛逝，追憶著逝水流年。一次，我和國畫家趙振川的弟子王歸光、于力閑聊，得知趙先生也常帶了一班弟子到此寫生作畫，不覺欣然。怪不得近日觀看他們師生的秋季小品展，似乎畫里閃現著柿樹的影子呢。

清水頭村還有千畝荷田，六七月間，荷葉田田，荷風陣陣，荷花次第開放，紅的白的，加之青山綠水，遠村長林，景致也是蠻宜人的。除了柿樹外，不知趙先生會不會偶發興致，也畫一筆兩筆荷花呢?

荷

“江南可采蓮，蓮葉何田田。”這是漢代相和民歌里的兩句詩。蓮是南方的叫法，北方稱為荷。說到荷，不惟陜西南部地區，譬如安康、漢中等地廣泛種植，就是秦嶺以北的關中地區，也多有種植，尤其沿秦嶺北麓一帶，因多峪口，多流水，多川地，種植更為普遍。明代詩人錢微曾寫過一首詠荷詩:“泓然一缶水，下與坳塘接。青菰八九枝，圓荷四五葉。動搖香風至，顧盼野心愜?！毕胨鑼懙膽撘彩潜狈降暮砂?。

對荷，我說不上多么喜愛，但碰到了，總要駐足多看兩眼。原因嘛，我們家鄉有荷，打小就認識，故而見到了，總有那么一點親切。這好比是鄰居，雖平日沒有多少交往，因相處的時間長了，只要沒有交惡，不期在外面遇到了，還是有那么一絲淡淡的喜悅在心底的。

我的家鄉在樊川的腹地，離終南山僅有十多里之遙。終南山是秦嶺的一段，山上植被好，故雨水多，加之家鄉又是川地，西面北面皆原，水汊低濕地方多，水田面積便廣博，這在關中別的地方是不多見的。水田面積廣就宜種稻植荷。在我的記憶里，我們村莊周圍全是稻田、荷田。就連村名也叫稻地江村。附近村莊的人，還給我們村編了一句順口溜，道是“進了江村街，就拿米飯憋(吃飽的意思)?！弊阋娂亦l水田面積之廣。

插秧種稻在麥收后，但秧苗是在麥子還未成熟時已育在秧床上了，綠瑩瑩的，如綠絨毯，很好看。待到麥子收割過后，騰出了地，方拔了秧苗，一撮撮插入水田里的。而荷則是在暮春已被植入去冬預留好的田里的。那正是小麥揚花、柳絮飄飛時節，放眼原野，白色的絮狀的楊花漫天飛舞，夕陽下，尤為好看。

植荷是一件比較麻煩的活兒，也是一件細致活兒。先得用牲口把地翻了，然后把地耙平，再給田里隔三岔五地堆上搗碎的農家肥，之后把藕種埋入糞堆中，放入水，荷田就做好了。十天半月后，你到地頭去看吧，原來水平如鏡的荷田里，便有如小兒嬰拳樣的小葉露出水面，嫩綠嫩綠的，上面還掛著晶瑩的露珠。從這時開始，荷田一天一個樣，荷葉愈生愈多，一兩個月后，便已是葉覆葉，層層疊疊，碧綠一片了。荷田里也開始熱鬧起來，水中有水葫蘆、荇草，有鱔魚、泥鰍，最多的是青蛙。它們在水里跳來游去，有時甚至跳到荷葉上去，壓得荷葉一忽閃一忽閃的，荷葉上的露，便若斷了線的珠子，紛紛滾下，跌落水中。蜻蜓也很多，麻的、黑的、紅的、綠的，或于荷田上空來回飛翔，或降落在荷葉上面。此時，水稻也已成長起來，整個稻田綠汪汪的。片片稻田和片片荷田相間相連，田野如畫軸，漸次打開，遠山近樹，美麗極了。而荷花也在這個季節靜靜地開了，粉紅的、瑩白的，花大如碗，挺立在重重荷葉中，如浴后少女，微風過后，婀娜有致，美艷得使人心痛。

夏日無聊，翻書破悶。從書中得知，古今有很多愛荷之人，李白、周敦頤不待說，今人中喜歡荷的，作家里就有席慕容、汪曾祺。席、汪二人都曾種過荷。席慕容是詩人，還是畫家，她植荷除了觀賞、作畫外，大概還是出于女人愛美的天性吧。汪曾祺我想則更多出于情趣，出于對生活的熱愛。讀他寫種荷的文字，讓人感動，也讓人覺得溫暖，如何的弄來大缸，給缸里傾倒進半缸淤泥，鋪上肥，注入水，植入藕秋子(荷種)，看它生葉、開花，歷歷寫來，如在目前。不過，無論是席慕容，還是汪曾祺，他們種的荷都是觀賞荷，不長藕，和我家鄉的荷是不一樣的。我想，花葉也一定沒有我們家鄉的荷開得大，生長得碧綠茂盛吧。

曾見過許多荷，比如蘇州拙政園的荷，湖南桃源的荷，昆明滇池的荷，但我以為總不及我們家鄉的荷。長安自古帝王都，長安自古也是出美荷的地方。家鄉清水頭村的千畝荷田，花葉之盛，勢接天際，讓人震撼，亦讓人流連。夏日到此，沐荷香荷風，可以忘憂。若帶有酒，還可效古人，摘一段荷梗，掐去頭尾，將其插入酒瓶，慢慢地吸，喝上一兩口帶有荷香氣的酒，那份愜意、自在，更無以復言。

木 槿

木槿過去在我們家鄉不多見，近年忽然多了起來。記憶里，似乎只在人家的院落，或者寺廟里，偶或能見到它的影子。但大多也是伶仃的一株，寂寞地生長在那里，平日少人問津。只有到了花開時節，粉紅色的花兒次第開放，樹邊才多了人的蹤跡。尤其是蜜蜂，嚶嚶嗡嗡的，好像一個夏天，都在木槿樹身邊忙活。

小時候，我并不認識木槿，也不知道世間還有這樣一種美麗的花兒。我們那一帶盛行過會，有人說是廟會，有人說是忙罷會，都講得通。長安鄉間，過去村村有廟。有些大點的村莊，村里還不止一座廟。譬如我所出生的稻地江村，昔年就有兩座廟，坐落在村南學校邊上的是關帝廟，坐落在村北的是黒爺廟。黒爺據說是終南山里的一條烏龍，是我們村莊的守護神，村人在終南山的嘉五臺上，給它建有廟宇。這兩座廟上世紀六七十年代還存在，后來到了文革期間，忽然成了四舊，給拆掉了。連嘉五臺上的黒爺廟也給拆掉了。那些拆下來的木材、磚瓦，統統給生產隊蓋了馬房。嘉五臺上的黒爺廟因為位于山脊上，風大，修建時，房瓦全是鐵鑄的。拆毀時，也把鐵瓦用褡褳裝了，兩頁兩頁搭在羊背上，用羊馱下山，再用架子車運到村里，然后賣給了公社的廢品收購站。因有廟，故此才有過廟會之說。不過以我之見，過忙罷會還是來得更加親切自然一些。農人們辛苦了一個春夏，麥子收割了，稻秧插進田里，玉米、豆谷種進了地里，此時進入了一年中的第一個農閑時節，親戚朋友之間便要互相走動一下，聯絡一下感情，問問彼此的收成，這樣便有了忙罷會。一年夏天，祖父外甥寅生伯家所在的村莊上紅廟村過會，我隨祖父走親戚，在寅生伯家的院子里，才第一次見到了木槿。

上紅廟村是一個綠樹村邊合的小自然村，全村僅有百多戶人。村東是小峪河，村西是楊峪河，村莊及其周圍，樹木極多，且都是高大的樹木。春天，遠遠望去，整個村莊像籠罩在一片綠霧里。樹多鳥便多，斑鳩、麻雀、喜鵲、野鴿子、白鶴都有，還有一些叫不出名字的鳥兒。白天，只要一走進村莊，便會聽到一片悅耳的鳥鳴聲。寅生伯家在村莊的最西面，房屋坐西面東，房前是一個很大的院子，房后是一片高大茂密的樹林。那三株木槿花就枝葉葳蕤地長在他家的院子里，花大若茶杯，粉紅色，成百上千朵的，熱烈地開著。一進院子，我便被吸引住了，不由自主地舍了祖父，圍著木槿轉?；▍仓杏泻芏嗝鄯?，嗡嗡嗡，有的在慢慢地飛，有的浮在花上，有的鉆進花蕊，工夫不大，又鉆出來;還有一、兩只葫蘆蜂，也在花葉間東一頭西一頭地亂撞。我都有些看呆了。

“嗨!”我正發呆，有人從后面拍了一下我的肩膀，一回頭，是寅生伯的小兒子學選，我認識他，他曾和寅生伯去過我家。一見他，我很高興。我問他這是啥花，他告訴我是木槿花?！澳鹃然艹缘?”學選說。我立刻瞪大了眼睛。見狀，學選隨手摘下一朵花，去掉花蒂，一把塞進了口中。又摘下一朵，遞給我。我吃了，有一絲淡淡的甜味。長這么大，除了吃過槐花外，我還未曾吃過別的什么花，這是我平生吃過的第二種花。學選很頑皮，他看見一只蜜蜂鉆進了花蕊，遂迅速用手把花捏攏，摘下，便聽到蜜蜂在花蕊中嗡嗡地鳴叫。我也效仿他的樣子去做，不想，把花沒有聚攏住，結果讓慌張外逃的蜜蜂螫了手，麻麻的，很痛。

木槿又名障籬花、朝開暮落花，現在，都市里、村莊中多有栽種，有的地方干脆就用它做了行道樹。寅生伯家院落中那三株木槿還在吧?如果在，樹身想已有小碗口粗了吧。寅生伯已謝世多年，學選我已有二十多年沒有見面，不知他已變成了什么樣子。其實，人的一生就好像木槿花，有時，雖處于同一棵樹上，但開隕各有其時，所謂聚少離多是也。更何況還不在同一棵樹上呢?！叭松鸁o百歲，百歲復如何?古來英雄士，各已歸山阿。”明人劉基的詩雖為悲憤之作，但大抵也是實話。

我的鄉間好友毋東漢先生家院中有一株木槿，是白木槿，開出的花朵是黃白色的。東漢今年已六十七歲，他一生在鄉間執教，寫有大量的寓言和兒童文學作品。其為人熱情，清貧自守，令我欽佩。一年夏天，我去拜訪他，推開他家的門，見他獨自一人站在院中，面對木槿沉吟，不久即有他寫的有關木槿花的散文詩見諸報端，可見，他也是一個愛木槿花的人。聽他說，木槿花可以摘下煲粥，想那滋味一定不會錯?？上?，我至今還未曾嘗過。

玉 蘭

盡管從小生活在鄉下，但我認識玉蘭卻很晚，原因很簡單，我們村莊沒有玉蘭樹;抑或村外原野上、人家的庭院里有，我沒有發現。大約是我十五、六歲那一年夏天吧，趁暑假無事，我到堂姑家去玩，這才知道了世間還有這樣一種令人心醉的樹。

堂姑是二爺的女兒，是我們門中父親這一輩人中的老小，比我大十多歲。我去她家那一年，她已出嫁五六年了，而且有了自己的一兒一女。堂姑出嫁的村莊叫清禪寺，在我們村莊東南方向，離我們村莊有十六、七里路，村南不遠就是秦嶺山。清禪寺坐落在一處高崗上，崗下就是溪流縱橫、稻花飄香、花木郁茂的樊川。樊川是一個很古老的地名，春秋戰國年間就有了這一稱謂。漢代，因又是劉邦的大將樊噲的封邑，使這一地名得以繼續沿用。到了唐代，樊川又成了達官顯貴的后花園，成了許多詩人的歌吟卜居之地，大詩人杜甫、杜牧都曾經在此長期居住過。杜牧干脆就將他的詩文集命名為《樊川集》，可見其對樊川這一鐘靈毓秀之地的喜愛。唐代又是一個佛教興盛的朝代，風景秀麗的樊川大地上，佛寺遍地，往少里說也有十多處，著名的有興教寺、香積寺、華嚴寺、凈業寺、天池寺等七八座，堂姑家村莊所在的清禪寺，大約也是在這一時期建成的吧。據說，起初建寺時，并沒有這一村莊。后來寺成，人家依寺而居，才逐漸形成了這一村落，而村落也因寺而得名。后來寺廢，村莊襲其名，至今不曾更改。

我是在堂姑家村西廢寺的遺址上見到那棵玉蘭樹的。其時，我并不認識也并不知道那就是玉蘭樹。只覺得那樹很高大，枝干很粗壯，枝葉很繁茂，似乎很有一些年頭了。是堂姑告訴我那是一棵玉蘭樹，且已有了一千多年的歷史的。經她這一說，我一下子對這棵玉蘭樹產生了興趣。我上前摟抱了一下，沒能摟住。樹的確有了年歲，樹身粗糙不說，還有許多節疤，望去顯得有些丑陋。但它的枝葉卻出奇的繁盛、茂密，橢圓形的巨大的葉子綠得發黑，連正午的陽光都穿不透。偶爾有山風吹過，樹枝婆娑起舞，濃陰才被撕破，地上才篩下一些斑駁的光影，讓人看了很是著迷。而樹的北面，被樹陰遮蓋的地方，便有了一眼清冽的泉水在潺潺地流，千百年間，這里的百姓便賴了這股水的滋養而存活。

“這樹開花嗎?”

“開!春天開，你明年春天來就能看到?！?/p>

“什么顏色?”

“白色?！?/p>

我想象不出這么大一棵樹全綴滿了白玉似的花是一種什么景象，我無端地覺得那一定很美?？上КF在是夏天，花事已過。我看不到花開。但我卻一下子記住了玉蘭這個名字，而且記住了堂姑告訴我的一句話，玉蘭樹開花時特別好看，花也特別的繁盛，可惜就是花期太短。

自在堂姑的村莊認識了玉蘭樹后，我又去過她家幾次，但都不在春天，自然還是沒有見到玉蘭花開。可我從此卻留了心，果然，在隨后的歲月里，我有幸看到了幾次玉蘭樹開花的情景。一次是在植物園，一次是在青龍寺，還有兩次也是在寺廟里(我至今納悶，寺廟里為何愛種玉蘭樹，是此花瑩潔如玉能昭示佛的神圣莊嚴嗎?)。

記憶里最深刻的還是在青龍寺那一次。大約是上世紀九十年代吧，一年春天，我和幾位朋友突然來了興致，相約到青龍寺去看櫻花。那天上午陽光很好，楊柳風呼啦啦地吹，吹得人渾身暖洋洋的，似乎連骨頭都要酥了。天空雖藍得不甚分明，但有許多風箏在飄，便顯得很有詩意。我們是騎著自行車去的，一路說笑著，不覺間就到了青龍寺。青龍寺蹲踞在樂游原上，它像一位世外的高人隱居在市廛中，匿身在紅塵之外。寺里很清幽，盡管是春天，正是人們踏青春游的好時節，卻沒有幾個人，這正合了我們幾個人的意。寺里有很多櫻花樹，但我們來早了，櫻花還沒有開。便在寺里閑轉，那樹玉蘭就是在我們轉過一叢竹林后，驀然撞入我的眼簾的。這棵樹并不高，充其量也就是兩丈多高的樣子，可那滿樹的繁花卻把我震撼住了。放眼望去，一大朵一大朵白色的花，挨挨擠擠，堆滿枝頭，仿佛是用玉雕刻出來的一樣，美麗極了。春風過處，花枝亂顫，似乎是無數白鴿子在飛，又似乎是數不清的玉蝶在舞。我突然便想到了堂姑家村頭的那棵千年玉蘭樹，它到每年春天開花時，該又是一種什么樣的熱鬧情景呢?是像幼兒園里無數孩子那樣鬧鬧嚷嚷地開呢?還是無聲地寂寞地在風中開呢?我不知道。我只知道自己已經多年沒有見過堂姑了。聽說她生活得并不好，是因為她那個好賭的丈夫呢?還是別的什么原因?我說不清。

我只清楚我很想念她，還有她家村頭那棵玉蘭樹。

責任編輯 劉羿群