物象的鏈接

遭遇城市

那是瞬間便發生的事情，那是思緒在偶爾停頓了一下便與城市的某條街道相撞的過程。

節奏存在于細節中。一直以來，我都在適應，城市需要—種自身的節奏，很玄乎的—種快節奏。而自己可以說是一個懶人，一直都在與村莊的節奏相互追趕，而村莊給我的節奏似乎是慢一拍再慢一拍，那是冬天的草垛給我的感覺，干淡而舒爽，簡約的日光正被微風把強光掃弱，碎碎地散在我的身上。

第一次走在小城的那條步行街上，琳瑯滿目的商店讓我想到了“場景”這兩個字眼。場景，城市又是一個場景，是時間篩下的一個場景。場景，與人有關，與時間有關。村莊在我的記憶里放入了許多的場景。時間甩開童年的村莊，時間直奔向一個年代在觀念里留下的東西。遭遇城市，那是在農村里與伙伴在熱鬧異常的麥場里圍繞的—種游戲。把許多個土氈子般的麥稈當成是一座又一座的城市或土堡，瞬間頓悟關于場景變換的差異，場景的變異背后隱藏著思想背景上的優越感。城里人好，城里的東西定會把我們攪得眼花繚亂。而后來關于城里人的好我自不敢斷定，但城市的櫥柜中的物品確實把我的目光攪亂，甚而是把我的內心在短時間內攪得惶惶的，就像是在做錯—件事情后內心的那種不安。

我來到了依舊偏僻的小城，并在那座小城里先后居住了六年。六年的時光在磨滅著我對小城的熱情，并激發我往更大一點的城市走去。但在一定程度上也給了我—種依戀的感覺，對一座城市的依戀。依戀的感覺我曾有過，那是對所在的那個村莊的依戀。那是—種能觸發最敏感的心弦的元素組合，兩者之間唯唯諾諾，兩者之間被什么痛心的針線牽著，兩者之間有著讓人流淚的激情。

一座小城，我打開了一本書。一打開，小城的地圖便以異類與原始雜糅的沖動落在眼前的稿紙上。稿紙，不，應是宣紙，冷色的暗調需要的都是中國水墨的潑灑。一幅畫，一幅古老的畫，與懷舊的情緒糾葛在—起。一座城市以新奇的模樣出現在我的面前，在時日的延伸下，一座城市表面與內核的部分在改變著我的思想流動。環繞著小城的河的起始與終點有著迥異的差別。起始的那一段清澈得能清洗一個人的靈魂，而終點處卻是被骯臟的垃圾盤雜成一潭靜止的污水，似乎就是一顆心在認真地反思。租了一問廂房，面對著一個院子，院子中有一棵石榴再加幾盆蘭花。而在院子中居住的時候，面對著城里居住的人，內心多少有些驚訝的東西在悄悄地流露。十字街口擺菜攤的老頭，是我每天都會見到的人，我注視著老人的手，手在暗示著一個信息。那是被蔬菜的顏色浸染的手，淺淺地泛出一層暈黃的手紋，很深的一塊卻是漆黑的斑點如碎花般灑落。時間在老人的額頭留下了太多的東西，一個老人，我想起了偶爾會來到院子中的那個老人。時光在消磨老人之間的差異，一樣的皺紋，—樣的眼神，—樣的步態。時間難道會消磨一個人對事物的激情，現在的我只是在短暫的時間里像被擱置的東西放在了小城，我似乎是被主人遺棄在了小城，也許在某一天主人會突然想起我，把，我從那個小城提到另外一個角落，擱置，閑放，淺淡的態度在傳染著我。人在城市與城市、角落與角落之間的連接中會明白一個場地對于人只意味著暫時的感情置放。

當我離開那座小城的時候，記憶中的東西會比實際上模糊許多，想刻意記住的東西最后卻付之東流，而自己不想記住的東西卻奇妙地在記憶中扎根，讓人揮之不去。對于一座城市的記憶應是圖像的一個開始，我回到童年時候對顏色對圖像的喜好之上，童年的每一個人對簡單而直感的東西有著從心底流露的激動。圖像，然后是聲像，城市發出的某種東西，然后二者相互連接把潛意識的東西激發出來。意識，造成對一座城市的客觀表述。

往事與過往的人

想起幾件往事，而往事中有幾個過往的行人。關于事情，我只記住了事情的某個片段，而關于人，我只隱約接觸到了行人的某個側影或是某個暗影。沒有人便不會有關于人的事情的發生，同樣沒有人的思緒的流動便不會有著人影在場地上的層迭，被時光的刺目層迭，被物事的荒誕層迭。有些事情只是生活荒誕的某個層面而已!我相信生活上演了一幕幕荒誕的啞劇。思緒的凝滯直接造成了事情發生時所表現出來的黯淡與迷茫。思緒在主宰著我對過往的物與人的目光的判斷。現場的沖撞直接有著對記憶重塑的渴望，關于渴望我會想起關于燈塔之類的物象，記憶中的物與人有著燈塔一般的意象與意念的轉換。物與人在相互結合的過程中給了我一種指示的作用，物與人被置放在具象之中，物與人同樣被置放在隱藏的深層，看往事看過往的人需要的不只是目光的直視，更需要一種對細節的重視與喜歡。我喜歡細節，從什么時候開始，我不知道，但我在看往事與過往的人的過程中，我感覺到自己內心會有種刻意的思想在波動。細節，手腕的力量，冬日的陽光，柔軟的活力都是我對細節的聯想。

村莊里立起了第一根電線桿，那是光的—種直立，那是一個村莊的人通過渴望光的激動抬回的電線桿，并用一個村莊的人立起了一根電線桿與人之間的連接。我親眼看到了第—根電線桿的立起。我也看到了又一根電線桿的立起，兩根電線桿之間的距離有百十米長。距離在給人耳膜—種震擊，風吹的聲音，燕子鳴叫的聲音。距離給了人視覺的—種沖擊，我看到了一個村莊正噴發出一種激情。那種互相之間糅合的情感在電線桿立起后面便不再出現。那種情感在那根電線桿立起之前也沒有出現過。也許，那樣一種情感的表露是需要物與人的沖撞，有了沖撞才有了某種暗合。

村莊里第一個出去打工的人是大頭，兒時的一個伙伴，大我將近七歲。只是偶然，只是好奇，只是對一座城市的懵懂，便促成了他的離開。直到大頭因車禍離開人世，他還沒有到過城市，他只是到了城郊，并在城郊幫人燒瓦。他只是做著一件離開城市的行當，城市不再需要瓦的顏色交織，只有鄉村還依舊延續著瓦的覆蓋。也許在大頭找到那個活的時候起便注定了他的思緒只能圍繞著鄉村團轉。當看到大頭的父母傷心涕零的樣子，我只覺得場景會在人的偶爾忽視下把人捉弄得一塌糊涂。

那一年村莊里接連死人，我的爺爺和奶奶也是在那一年先后離去。死亡沉積了很長的時間后撕破夜的黑暗。死亡把人或是尸體與墓地之間建立起一種既明顯又迷離的聯系，也許那個基地早就在等著死亡的到來，那個墓地需要腐尸的氣味縈繞，那些墳墓旁長滿的草叢需要尸體的腐爛得到滋養。我目睹了死亡，我目睹了基地在顛覆著人的觀念。

我來到了城市，滿目都是浮華與浮躁。人的目光在迷惑著我對城市的第一感覺，我想象不出來，陷入目光的第一個人竟然是那么的疲憊，而小城的布局更是亂成一套。從小城的主街步入零散卻與主街連接密切的巷道之中，—祥的凌亂。在時間的流逝中，我在找尋，我在找尋著只看到浮華與浮躁的無奈。古老的民居牽動了我懷舊的情緒，在與民居交往的過程中我找尋到城市給人的另外一種感覺。

……

往事，場景的一次又一次的變換，心緒在場景的變化下流轉變動。我會在往后的日子里面對更豐富的場景變化。場景需要心理的準備，心理必須適應場景的變化。適應，需要思想的一個空間。而思想需要空間的一個拓展與延伸。

面對著一個又一個場景就像是面對著一次又一次的牙痛!

縣圖書館

縣圖書館從原來的電影院遷到了文化館，在縣城讀書的六年時間里我伴隨著圖書館的遷移而得到了一次徹底的欣喜若狂，我堅信那是場景變化后的信息流露，我堅信那是物象重組后的另外一種感受。原來的圖書館在電影院的二樓，電影院破舊不堪，電影院的外觀便給人一種被時間割成碎片的落寞，時間成了記憶的一個傷疤，時間在改變著目光與物象之間的連接過程。圖書館在電影院的那三年里，我總會感覺到心情進入時間背后的壓抑，我會有種快速走出圖書館的沖動。在那三年里我的閱讀不是閱讀，我在悄然中縮減了去圖書館的時間。記憶在圖書中泛黃，我能記起翻開的第一本書是泛黃的，陳腐的氣味伴隨著手指的撥動而陣陣滲入內心，同樣手指上也感染上了陳腐的氣味，我能感覺到那種氣味的遲遲祛除不掉，那種氣味在三年里一直伴隨著我。

在去圖書館的過程中，我同樣去了幾回電影院，而每一次的電影都糟糕，透頂，畫面的模糊，畫面之間似乎總連接不起來，看的過程似乎就是在把目光扯碎的過程，經過電影散場后的長久思索才能把電影的情節整合成完整的組合。情節在重復，演員的表情在重復，劇中人的表情在重復，人在情節面前被精簡成木偶的樣子，幾乎不能細看木偶表面的紋路，一細看便會讓人失望。這樣便拒去電影院的時間也精簡，把去圖書館的時間也精簡得零碎不已。

在一個陰雨綿綿的日子里，打著漏雨的傘來到了圖書館還了那三年中的最后一本書，便走了。在那茫然的轉身中，我的思緒里可能沒有再次回到縣圖書館的打算。而選擇那樣的天氣，只是偶然，或者在偶然背后有著情感的幾絲滲透。那樣的天氣里，在學校與圖書館之間的小巷里來回穿梭本身就有悲情的成分暗含在里頭，也許我是把告別圖書館當成了自己悲情的一個演繹。在把記憶重新組合的過程中，我只記住了那天小巷中的瓦檐上厚積著一層黑土，土上長滿了觀音草，肥厚的葉子在雨水中泛出精致的綠色，而渾濁的雨水沿著瓦縫滴漏下來。也許，那一天的圖書館同樣面臨著這種無奈，而只是在我的記憶中被時間扯淡而已。

第四年，當我經過電影院的門口，我發現了與以往的一些不同。電影院曼加破舊了，那些用來貼海報的櫥窗的玻璃沒有一塊是完整的，電影院的著色似乎就像是被煙熏黑后再不能褪去，黑色的陰影把整個的電影圍裹。但在破敗舌面卻有著正被人修茸的痕跡。某一天我走過電影院的時候，映入眼中的可能會是修葺—新的感覺，把過去內心沉積的所有感覺都完全的顛覆，一種新的感覺會在時間的延伸下在內心堆積。而后來—種新的感覺的堆積竟是通過圖書館的遷移產生。

我來到了位于文化館底層的新的圖書館，我切實地感覺到了場景的變化。在那滿縣城都粘貼著的遷移通知上，我看到了不同的圖書館。在那張黑白圖片上，圖書館成了文字的一個背景，漆暗的色調把圖書館的布局淺淺地隱藏起來。有一種感覺，想撥開那層濃霧的沖動。我來到了圖書館。圖書館的管理員換成了四十歲左右的人，年歲在他的臉上交織成幾絲深淺不定的紋路，在與他交淡的過程中多少能感覺到—種時間堆積后的矜持。在不斷借書的過程中，他讓我進入圖書館的里面，以往借書都只能在那些索引牌中找尋，找到自己中意的書名后便寫在一張白紙條上，遞給他，然后他進入里面把書找到遞給你。這種情形似乎是在考驗人與書名之間通過瞬間碰撞后的默契，在這種情形下可以發現一些紙泛黃卻從未被人翻開的書，同樣可以發現被許多的手指碰過而破舊的書，還可發現不新不舊的書。當圖書館管理員讓我進入里面自己挑選書的時候，我激動得訥訥的。這是與以前不—樣的感覺，這是直視書本的感覺，這是通過直接便能完成的一個對話。打開一本書，開始對話。在與書本對話的過程中，我忽略了以往對圖書館外部的關注。也許，手中的某本書曾經在那三年中出現過，卻絲毫沒有記憶。而這次，卻有了種嶄新的感受。下筆，我想到了物象之間的鏈接。

責任編輯 蒲昊