三斤糧票

我搬回家的第一天做的第一件事情，就是在小區(qū)大門(mén)口的柱頭上，用竹桿掛一面鮮艷奪目的五星紅旗。我望著在空中隨風(fēng)飄舞的紅旗，心里情不自禁地說(shuō)：祖國(guó)啊，祝您生日快樂(lè)!

在這之前，我的房屋在5·12汶川大地震中受了嚴(yán)重破壞，一直在外地租房子住。近日，房屋經(jīng)過(guò)維修加固后，我才又回到了“拜水都江堰，問(wèn)道青城山”這個(gè)美麗的地方。

那天下午，我在書(shū)房里清理搬回家的東西，無(wú)意中在《生活筆記》本里發(fā)現(xiàn)三張不同樣式的糧票。一張一市斤的成都市糧票：一張一市斤的四川省糧票；一張一市斤的全國(guó)通用糧票。當(dāng)時(shí)，我非常驚喜，怎么會(huì)在《生活筆記》里夾著60年以前的三斤糧票呢?我雙手撐著腮，伏在寫(xiě)字桌上想了許久，哪一年節(jié)約下來(lái)的三斤糧票呢?仔細(xì)看票面的下端是1963年、1965年和1973年的，lO年節(jié)約三斤糧票也值得慶幸。因?yàn)椋瑤资甑墓饷鳎瑤资甑娘L(fēng)風(fēng)雨雨，哪里還記得至今仍有紀(jì)念意義的三斤糧票呢!

那時(shí)候，因國(guó)家遭受三年自然災(zāi)害，糧食一直緊張，人民吃不飽也穿不暖。當(dāng)時(shí)，糧食實(shí)行的是定量發(fā)給的原則，每人定量不一樣，小學(xué)生大約十多斤；初中生二十多斤左右；成人也就那么二十七八斤(1960年成人每月15斤至19斤)，糧食不夠吃，就用觀音土、玉米麩打成面補(bǔ)充填飽肚子。購(gòu)糧使用的是一種小冊(cè)子，封面上印著“購(gòu)糧證”三個(gè)黑體字，下面印著某省市縣糧食局小字，封二寫(xiě)著戶主姓名及人口大小的定量標(biāo)準(zhǔn)。如果因工作在本省內(nèi)出差，就要用“購(gòu)糧證”到糧食局換糧票；去省外出差辦事情，要在單位開(kāi)證明蓋紅印去糧食局換全國(guó)通用糧票。那時(shí)候，如果沒(méi)有糧票去出差或者探親訪友，衣包里再有鈔票也吃不了飯，糧票比金子還貴重。當(dāng)時(shí)，不只是糧票問(wèn)題，還有清油票、豬肉票、白糖票、布票等等。可以說(shuō)國(guó)家依靠票證養(yǎng)活老百姓。

1966年，我第一次使用糧票吃飯。那時(shí)候，我才19歲，以一個(gè)地道的農(nóng)民積極分子參加了“四清運(yùn)動(dòng)”工作隊(duì)，每月工資24元，糧票40斤。四清工作隊(duì)文書(shū)和我住在宋家。宋姓人家只有父親和兒子。兒子每天在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)掙工分。父親在屋后面的山邊地角種點(diǎn)瓜豆什么的(當(dāng)時(shí)還沒(méi)有割資本主義尾巴)。老人家把我們的生活安排得很周到。他把黃燦燦的玉米蒸蒸用豬油在鍋里做成鍋粑(當(dāng)?shù)乩习傩諏?duì)待貴客的一種食品)；炒一碗辣椒，煮一碗白菜湯，不然，就用黃豆磨成連渣豆?jié){，在鍋里煮開(kāi)后，將紅苕切成小塊連同白菜—起煮，還要加玉米面經(jīng)過(guò)開(kāi)水拌后捏成的如胡豆大小的坨坨丟進(jìn)鍋里。據(jù)老人家說(shuō)，這種飲食方法，營(yíng)養(yǎng)極高又好吃，是他們當(dāng)?shù)厝松畹囊环N特色。的確，我們也愛(ài)吃這種五谷雜糧飲食。但我們每天只交伍毛錢(qián)的生活費(fèi)和一斤糧票。因?yàn)椋覀儾皇侨煸诶先思依锍燥垺Ｎ覀儼滋煸诖箨?duì)部開(kāi)會(huì)就集體伙食，工作隊(duì)員還要深入十二個(gè)生產(chǎn)隊(duì)宣傳中央二十三條文件。至今，我還記得老百姓編唱的順口溜：“鑼鼓敲得震天響啊，二十三條到我鄉(xiāng)啊，二十三條閃金光，二十三條亮堂堂……”大約是同年的9月份(記不清了)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命開(kāi)始了。當(dāng)時(shí)，政治形勢(shì)非常緊張，好像連空氣都彌漫著什么東西—樣。不幾天，四清工作隊(duì)宣告結(jié)束了。當(dāng)時(shí)，還發(fā)給半個(gè)月的工資和半個(gè)月的糧票，我們就回家了。

1969年隆冬，我在部隊(duì)服役。那時(shí)候的一日三餐不像現(xiàn)在那么簡(jiǎn)單，每天吃飯都要集合整隊(duì)背誦老三篇《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》、《愚公移山》，然后才能進(jìn)伙食團(tuán)吃飯。飲食是白大米，清油炒南瓜，白菜豆腐湯。有一天，下著大雪，我在站崗放哨。忽然，一個(gè)身背尖勾子背簍的老太婆從山里走來(lái)，徑直走到連隊(duì)養(yǎng)豬的地上，雙手將豬吃剩下的白糖飯攬進(jìn)了圍腰，像偷地雷一樣偷偷地上山了。這件事，我心里很不痛快。不是對(duì)老太婆用圍腰攬白米飯的不痛快，是對(duì)炊事班用白大米飯喂豬不痛快。你不曾想過(guò)糧食是農(nóng)民種出來(lái)的么?一顆米一顆汗水呢!你就那么狠心把白大米飯給豬吃了?

我懷著這種心情給指導(dǎo)員和連長(zhǎng)反映情況，但我害怕表達(dá)不清楚，反而對(duì)我印象不好，便罷了。后來(lái)，那件事在我心里始終耿耿于懷。于是，我便給指導(dǎo)員寫(xiě)了一封信，說(shuō)明老太婆用圍腰在豬欄里攬白米飯的事情，還大膽地提出了解決辦法。沒(méi)想到，三天以后，我被調(diào)到連隊(duì)當(dāng)了上士，結(jié)束了我站崗放哨的歷史。不久，我又被提升為連隊(duì)干部，掌管著連隊(duì)幾萬(wàn)斤軍用糧票。軍用糧票分為50斤、100斤和1000斤的，每市斤0.18元，干部戰(zhàn)士每月45斤白大米，細(xì)糧搭配是面粉和掛面，還配一定的黃豆，每人每月3斤豬肉3斤清油指標(biāo)。豬肉不夠吃，連隊(duì)專門(mén)一個(gè)飼養(yǎng)員，養(yǎng)了二十多頭大肥豬，還養(yǎng)雞和鴨子。比起老百姓的日子要算上等生活了。但是，這種生活還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。連隊(duì)?wèi)?zhàn)士都是大小伙子，一日三餐不能少。當(dāng)時(shí)，我們連隊(duì)有個(gè)1.8米的大個(gè)子戰(zhàn)士，早飯一餐就吃18個(gè)饅頭外加一碗稀飯。連長(zhǎng)說(shuō)你每月45斤夠吃么?逗得戰(zhàn)士們哈哈大笑。這主要是油葷太少了，腸子生銹了。雖然連隊(duì)養(yǎng)了肥豬和雞鴨，但人頭平均分下來(lái)，也沒(méi)有多少。所以，連隊(duì)規(guī)定每個(gè)星期只吃兩次豬肉，分周三和周六打牙祭。雞鴨留著節(jié)日里吃，如八一建軍節(jié)、國(guó)慶和臘月三十天團(tuán)年飯，做涼拌雞塊、燉全雞、黑豆腐燒鴨子……我們那幾天算是神仙過(guò)的日子。

那時(shí)候，新戰(zhàn)士入伍每月6元錢(qián)的津貼。戰(zhàn)士們的伙食費(fèi)由軍隊(duì)供給，每個(gè)戰(zhàn)士一天0.43元。后來(lái)，隨著國(guó)民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，伙食費(fèi)提高為0.73元。干部是工資制，以軍齡和職務(wù)領(lǐng)當(dāng)月工資。連長(zhǎng)70元、政治指導(dǎo)員82元、副連長(zhǎng)62元、排長(zhǎng)52元，但都要與戰(zhàn)士們交同等伙食費(fèi)。如果干部戰(zhàn)士因事情出差，就要拿軍用糧票到糧食局更換地方糧票，票額一般在3－5斤。戰(zhàn)士們領(lǐng)糧票和伙食費(fèi)(當(dāng)時(shí)叫退伙)，干部只領(lǐng)糧票。軍用糧票印刷得很精美，跟現(xiàn)在一元錢(qián)的人民幣差不多，只是稍微窄一點(diǎn)。而地方糧票從紙張到印刷都比較差，我現(xiàn)在手里的三斤糧票，就能看出當(dāng)年糧票印刷質(zhì)量了。

我對(duì)糧票有一種特別的感情。說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，有一年五月，我回老家看望父母親。因?yàn)榧依锛Z食緊缺幾乎揭不開(kāi)鍋了，臨走的時(shí)候，我給了母親10斤全國(guó)通用糧票。誰(shuí)知道剛走到重慶就沒(méi)有糧票吃飯了。怎么辦呢?就在餓肚子的關(guān)頭，我碰到川西林業(yè)局一位工人正在火車站買車票。我們?cè)跀[談中方知他也是探親反回單位的。由于肚子餓得咕咕叫，我硬著頭皮厚著臉問(wèn)他身上帶有多的糧票沒(méi)有：“如有，借1斤，說(shuō)回部隊(duì)后立即寄給他”。他這才仔細(xì)看了看我，從他的表情可以猜出我身穿綠色軍服，還是四個(gè)包包的軍官。他二話不說(shuō)，就從衣包里掏出糧票遞給我，送給你兩斤糧票，也算我們交個(gè)朋友呢。就這么簡(jiǎn)單。但他(它)救了我的命。你說(shuō)那時(shí)的糧票貴重不貴重啊，可以說(shuō)比人民幣還金貴呢!好比魚(yú)兒離不得水一樣，不是說(shuō)萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)嗎?糧票的“票”是一張紙稱之為票，但它負(fù)載著“民以食為天”的重任，這就是“糧食”。沒(méi)有糧票何以“民以食為天”?

這以后的1979年，就是建國(guó)40周年的日子，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方文化單位工作。先是到派出所落實(shí)戶口，再去糧食曷辦糧食關(guān)系領(lǐng)取購(gòu)糧證，又到商業(yè)局領(lǐng)取豬肉票、白糖票、布票等等，整整一天半時(shí)間，才把一攬子事情落實(shí)。初到地方文化單位工作，比在部隊(duì)復(fù)雜多了。對(duì)吹、拉、彈、唱、照相都不在行，還要培養(yǎng)業(yè)余作者搞文學(xué)寫(xiě)作……我只能在單位職工們的白眼里接受再教育，摸索著做一些不打緊的事兒。就在這時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)派我到茂縣跟省文物考古學(xué)習(xí)隊(duì)工作，這是個(gè)新鮮事兒。我忙天慌地拿著購(gòu)糧證去糧食局換糧票。糧票是5斤的四川省糧票。還好只交一斤糧票一元錢(qián)，一日三餐無(wú)魚(yú)蝦。我每天跟著一位夾鼻眼睛山羊胡的考古專家挖地三尺，用皮尺丈量著死人骨頭，分析死人是哪個(gè)朝代的人，死人在生時(shí)是高個(gè)或矮個(gè)兒，確認(rèn)死人躺著的土坑是東南或是西北的方位。接著把放在死人左右和頭頂則邊的土罐罐取出來(lái)，罐里裝著五谷雜糧，說(shuō)明先輩們?cè)缇椭鬲N糧食了。然后，用毛刷子刷掉罐子上的泥土，像寶貝一樣收藏起來(lái)了。大約二十多天了，由于我對(duì)文物考古不感興趣(當(dāng)時(shí)我沒(méi)有弄明白文物的歷史價(jià)值和他的深遠(yuǎn)意義)，再加上帶的糧票也吃完了，沒(méi)有給任何人打招呼，我背著行李就走了。

回到單位又是馬不停蹄。下鄉(xiāng)走村串戶與老百姓同吃同住同勞動(dòng)，調(diào)查羌族的民風(fēng)民俗；搜集民間故事、傳說(shuō)和歌謠；當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征路過(guò)汶川的歷史資料、流落老紅軍戰(zhàn)士的姓氏、用照相機(jī)拍攝老紅軍留下的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)……上午11點(diǎn)鐘到晚上10點(diǎn)鐘才結(jié)束工作。所以，我們每天只交伍毛錢(qián)一斤糧票，上頓下頓都是白菜蘿卜、洋芋和玉米蒸蒸，菜里沒(méi)有一顆油珠珠。盡管生活艱苦，但我們的工作態(tài)度是認(rèn)真的，累也累得心甘情愿。

現(xiàn)在看來(lái)，那種缺糧少油的歷史，恐怕是一去不復(fù)返了，永遠(yuǎn)告別了昨天的日子。但現(xiàn)在三十歲以下的人可能弄不明白什么叫“購(gòu)糧證”和“糧票”，四十歲以上的人也有可能淡忘了“購(gòu)糧證”和“糧票”這個(gè)說(shuō)法了。但我卻牢牢地記住了，因?yàn)椋矣腥锛Z票存放在《生活筆記》本里，我比誰(shuí)都有說(shuō)服力。

大約90年代吧，國(guó)家取消了“購(gòu)糧證”和“糧票”，衣包里只有鈔票，走哪兒就吃到哪兒，一身輕松。跨入新世紀(jì)，國(guó)家更興旺發(fā)達(dá)了，有史以來(lái)，第一次免交了農(nóng)業(yè)稅；有史以來(lái)，第一次九年義務(wù)教育不收學(xué)費(fèi)。天啦，這是多么了不起的大喜事啊!最近，我看見(jiàn)報(bào)紙上由外國(guó)評(píng)論家評(píng)論說(shuō)：“中國(guó)影響力比任何時(shí)候都強(qiáng)大”!“中國(guó)在世界舞臺(tái)上腰桿更直了”!

昨天是中秋節(jié)，是建國(guó)60周年第三天。單位領(lǐng)導(dǎo)在我們家作客，幾杯酒下肚，話就多了起來(lái)。我說(shuō)我在《生活筆記》本里發(fā)現(xiàn)三斤糧票。他驚訝地叫我拿出來(lái)看一看。他看后便說(shuō)：你現(xiàn)在把糧票保存好，以后，文物管理所把這糧票收藏了。

責(zé)任編輯：趙正蘭