天中五瑞

菖蒲

舊時人家，每到端午節(jié)，都要將菖蒲、艾和大蒜合為一束，或編或扎，掛于檐口，這是一個習(xí)俗，老輩子的人傳下來的，說是可以驅(qū)邪辟毒。清人顧鐵卿在《清嘉錄》中有一段記載：“截蒲為劍，割蓬作鞭，副以桃梗蒜頭，懸于床戶，皆以卻鬼。”可以作一佐證。

古人把五月叫做“惡月”或者“毒月”，五日叫做“惡日”或者“毒日”，認(rèn)為五月初五這天毒氣最盛，各種毒物包括鬼怪都要出來害人，毒物中著名的如蜈蚣、蛇、蝎、壁虎、蟾蜍等，還被人繡在肚兜上，稱為“五毒”。

俗話說“兵來將擋，水來土掩”，你有“毒”，我就有“瑞”，專門用來克制你，于是，“天中五瑞”應(yīng)運(yùn)而生——這個“天中”就是端午，古人認(rèn)為，五月初五日，太陽重人中天，故稱這一天為“天中節(jié)”。關(guān)于端午的別稱，天中只是其一，其他的還有許多，諸如端五節(jié)、端陽節(jié)、重五節(jié)、重午節(jié)、夏節(jié)、五月節(jié)、菖節(jié)、蒲節(jié)、龍舟節(jié)、浴蘭節(jié)、粽子節(jié)等等，不一而足——天中五瑞包括菖蒲、艾、石榴花、蒜頭和龍船花等五種植物，也有的地方把榕枝算在內(nèi)，具體是哪五種因地域不同而略有區(qū)別，總之都有驅(qū)除邪惡、克敵制勝的意思。有趣的是，“五毒”都是動物，“五瑞”卻是植物，用植物來克制動物，這里面恐怕也有古人相生相克的道理。

五瑞中，菖蒲排在首位，坐了頭把交椅，是其他幾位的領(lǐng)頭大哥，這是有道理的。我的理解是，人家有趁手的兵器——菖蒲的葉片長三四尺，寬兩三指，直，且中間有脊，兩邊有刃，像是一口青鋒寶劍，所以菖蒲又稱“蒲劍”或者“水劍”——生在水里的劍。兵法上有不戰(zhàn)而屈人之兵的說法，我以為，不戰(zhàn)并不代表你沒有堅強(qiáng)的后盾就能實現(xiàn)自己的目標(biāo)，沒聽說有誰不讓敵手有所顧忌就能讓他自動放棄進(jìn)攻或者抵抗的。敵手之所以會知難而退，想必是因為你有讓他害怕的理由，這理由中就包括精良的武器裝備——軍事實力，沒有這個實力，你憑什么讓人家“屈”?況且，兩軍對壘，不戰(zhàn)而勝畢竟是少之又少，多數(shù)情況下還是要刀兵相見，手底下見真章的，真動起手來，有個稱手的兵器就顯得尤為重要了。而劍在所有兵器中的位置，又是相當(dāng)特殊的，有條武諺云：劍乃百兵之帥——這一“帥”字，直接就點出了它的領(lǐng)袖身份。道士驅(qū)邪捉鬼，最稱手的兩件法器中，一個是劍，一個是拂塵，如果只拿一樣，肯定就是劍了。這固然與劍本身輕靈瀟灑的特質(zhì)分不開，也跟它“帥”的地位密切相關(guān)，畢竟，在我國最有名的武藝中，能與少林棍齊名的，也只有武當(dāng)劍了。同樣在端午節(jié)掛出的鐘馗畫像中，那個專門以捉鬼為己任，把惡鬼踏在腳底下的“鬼王”鐘馗，手里揮舞著的也是一口寶劍。你看。有這樣的一把神劍掛在檐下做你的護(hù)衛(wèi)，你還擔(dān)心什么?什么樣的毒物，什么樣的鬼怪不要避讓三分?無論是“槍桿子里面出政權(quán)”還是“不戰(zhàn)而屈人之兵”，菖蒲都有這個底氣。從這個意義上說，它在五瑞中排名第一，就很是理所當(dāng)然了。

其實僅僅從科學(xué)的角度來說，五月五日插菖蒲，也是有道理的，菖蒲的花和莖都有香味，中醫(yī)認(rèn)為，它具有開竅、祛痰、散風(fēng)的功效，可祛疫益智，強(qiáng)身健體，歷代中醫(yī)典籍中都把菖蒲作為益智寬胸、聰耳明目、祛濕解毒之藥。從這點來看，在端午這樣一個百疫橫生的日子，掛上這種植物，還是很有必要的。我少時的記憶中，老家人除了要在屋檐口下插菖蒲，還會把它和許多雜樹頭放在一起來燒水洗澡，據(jù)說這樣可以少生病或者不生病，晚上也會把它和野艾等一起點燃來熏蚊蟲。效果也不錯。

對于菖蒲，我是一點都不陌生的，我老家是近水的所在，許多汪塘都生長有這種葉片似劍的植物，它和那種假莖能吃稱作蒲菜的香蒲，都是極常見的水生植物。表面上看起來，菖蒲和香蒲長得很相像，葉片都很細(xì)長、寬扁、條直，而且名字里都有個“蒲”字，似乎沒有多大的區(qū)別，不注意也分辨不出來，但若細(xì)細(xì)考究起來，它們的差別還真不算太小，至少可以列出五點：首先，它們不是一個科的植物，菖蒲屬天南星科，而香蒲則是香蒲科植物，雖然都叫“蒲”，卻不是同門的兄弟。其次，它們的長相雖然極其相似，但若仔細(xì)分辨，也是能看出些微不同，菖蒲的葉片相對較窄，且有中脊，柔中帶剛，像是寶劍。所以別名“水劍”，能作為道士驅(qū)邪的道具，而香蒲的葉片較寬，且扁平，無脊，可作為編織的材料。鄉(xiāng)人常用它來編蒲包、打蒲扇，通常所說的蒲草就是指的這一種。第三，香蒲長有茸茸的蒲棒，像是蠟燭，而菖蒲則沒有，香蒲有個別名叫做“水燭”就是從此而來，我小時候，特喜歡玩這蒲棒，秋天去水邊，抽一根蒲棒在手，感覺很威風(fēng)，貼在臉上，茸茸的也很舒服，用手揪一撮下來，輕輕靠唇邊一吹，像是漫天飄起了飛雪。第四點不同，表現(xiàn)在氣味上，香蒲無味，而菖蒲則有香氣，這也有意思，名字叫了香蒲的不香，不叫香蒲的卻香，單從這點上看，香蒲有點名不副實。還有一點不同，就是香蒲可食，且是淮揚(yáng)菜中名品，而菖蒲則多用作觀賞，屬“花草四雅”之一，與蘭、菊、水仙并列。

跟菖蒲長得像的水生植物，還有溪蓀，許多人都把它當(dāng)成菖蒲，這其中還包括名氣很大的人，比如李時珍，他就說過“水菖蒲，溪蓀也”的話。這也難怪，無論是形態(tài)還是生長的環(huán)境。它們都有許多相似之處，比如它們都長有線狀劍形的葉片，都生長在水中或水邊，但實際上溪蓀是鳶尾科鳶尾屬植物，開藍(lán)紫色花朵，很漂亮，是很好的園林花卉。

最后需要說明的是，菖蒲是個大家族，我這里所寫的只是其中一種，叫做水菖蒲，又名白蒲、泥菖蒲，其他的還有節(jié)菖蒲、石菖蒲等等。節(jié)菖蒲又名九節(jié)菖蒲或者錢蒲，錢蒲的得名來自于其植株的形狀——像個銅錢。又因其根節(jié)密集，一寸九節(jié)，甚至更多，故又名九節(jié)菖蒲。至于石菖蒲，本來就跟錢蒲屬于同一物，關(guān)于這個，李時珍有一段話說的很是明白，可作參考，抄錄如下：“生于水石之間，葉有劍脊，瘦根密節(jié)，高尺余者，石菖蒲也；人家以沙栽之，一年至春剪洗，愈剪愈細(xì)，高四五寸，葉如韭，根如匙柄粗者，亦石菖蒲也；甚則根長二、三分，葉長一寸許，謂之錢蒲也。”可見。石菖蒲與錢蒲的區(qū)別僅僅就在于其植株的大小。

艾蒿

讀《三俠五義》時，看到小俠艾虎這個名字，心中忽有所動，想起兩樣?xùn)|西來。

一個是動物——臭鼬，艾虎是它的別名，跟我老家叫做黃鼠狼的那種差不多，無論是形象還是特性都像。想起這個就想笑，小俠艾虎是黑妖狐智化的徒弟，動物艾虎跟黃鼠狼相像，在我老家，黃鼠狼是和狐貍一樣行動詭秘、具有靈異特質(zhì)的動物，俗稱“黃大仙”，說它們是師徒倆好像也不為過——這也有意思，人和動物在這一點上居然找到了共通之處，可見，世上萬物本來就是互有聯(lián)系的，就看你在不在意。

另一種也是動物，卻不像上面所說的那種賊眉鼠眼、形容猥瑣。是真正的額上長有“王”字的虎，形態(tài)兇猛，威風(fēng)八面，只是這種“虎”不像上面所說的“艾虎”那樣活蹦亂跳，它是用植物做成的，或者是用艾蒿、菖蒲、蒜頭、石榴花、龍船花編成虎形，或者用艾葉剪成虎形，也叫艾虎，端午節(jié)的時候掛于檐口、門頭，或者貼在身上，起的是一種辟邪的作用，《風(fēng)俗通》云：“虎者陽物，百獸之長也。能噬食鬼魅……亦辟惡。”小時候，常見奶奶剪一種窗花，上面是只紅紅的小老虎，下面托著青青的艾葉片，不見兇猛，只有可愛。

不管是編的艾虎還是剪的艾虎，都缺不了個“艾”，蒲龍艾虎，其實也不一定非要把艾做成虎形才叫艾虎，單單一個艾蒿亦如猛虎——性如猛虎。倘若把菖蒲比作帥，那艾蒿就是當(dāng)仁不讓的帳前先鋒，沖鋒陷陣。首當(dāng)其沖。鄉(xiāng)人更多的還是看重它的象征意義，僅把一束艾蒿插于門頭，照樣可對邪惡起到震懾作用。

端午毒日，有這樣的一只百獸之長看守門戶，你還有什么好擔(dān)心的?到底能有多大的實際效果暫且不去管它，單從心理這個層面來說，它亦使人安定。

這幾日，空氣中彌漫著艾蒿濃濃的藥香，讓人感覺，端午來臨的腳步是一天緊似一天了。近午時分，母親從菜場回來，手里攥著兩把艾蒿，像是撿到了好大的便宜，一進(jìn)門就說：什么都在漲價，就是這個沒漲，這么好的艾蒿，一塊錢就能買上兩把。

母親的話讓我有點驚訝，記得她剛進(jìn)城的那幾年還在抱怨，怎么連這野草都要錢?這也難怪，母親以前在鄉(xiāng)下教書的時候，鄉(xiāng)下多的是這種葉面暗綠、葉背銀白、散發(fā)著濃濃藥香的野草，家前屋后都有，根本用不著花錢去買，想要提把鐮刀去割就是了。沒想到現(xiàn)在母親不但不再抱怨，反而認(rèn)為花上一塊錢買上兩把艾蒿是撿了便宜。可見，隨著時間的推移和環(huán)境的改變，人的想法也是會改變的，不變的是老輩人傳了幾千年的習(xí)俗，還有母親多年來一直堅守的習(xí)慣。

不管是進(jìn)城以后還是以前住在鄉(xiāng)下。每到端午節(jié)，母親總要在屋檐下或者門上插上幾枝艾蒿——這也是中國百姓恪守了幾千年的傳統(tǒng)，即便是那場史無前例的文化大革命也沒能把它給破掉。這或許跟艾蒿本身的藥用價值有關(guān)，要是沒有一點實際用途，再好的傳統(tǒng)也難持久，這是我的理解，不知道對不對?比如我母親，每年端午節(jié)，她在門頭或者屋檐下插艾蒿只是個象征，插了也就插了，就那么放著，不去動它，到底能不能辟邪驅(qū)惡，誰也不知道。她做的更多的事，是把或割或買來的艾蒿分成兩部分，一部分跟其他雜樹頭一起，放進(jìn)一口很大的鍋里，再加上滿滿的一鍋水，旺旺地?zé)_了，讓一家人都在這天用這水洗上一把澡，說是可以去去穢氣。這一年也會不生病或者少生病。這個習(xí)慣在我家也成了個傳統(tǒng)，一直被堅持著，從我記事時起就這樣，現(xiàn)在仍然是，估計將來也不會改變。這水洗澡是不是真的就能去穢氣，小時候我也不知道，因為我根本就不清楚這個“穢氣”是個什么東西，倒是洗澡后身上殘留的那種濃濃的藥香，能讓我們安安穩(wěn)穩(wěn)地睡上一晚上好覺——至少，蚊子不敢靠近。用艾蒿燒水洗澡可以止癢這是我知道的，女兒小時候，有一回身上起了許多的小紅扁片，癢得直用小手抓撓，身上血印子一道一道的，去醫(yī)院看，也沒什么好辦法，看到心頭肉一樣的孫女這樣受罪，奶奶心疼得不得了，說洋法子不行，還用我的土法子吧，取下墻上掛的晾干了的艾蒿，燒水，給孫女洗澡，說來也怪，幾次一洗，女兒身上紅紅的小扁片居然奇跡般消失了，也不用小手到處亂抓亂撓了。

這墻上晾干的艾蒿，就是母親在端午節(jié)的那天留下的另一部分，它的主要用途還不光是燒水洗澡。是母親自己要用的，幾十年的辛勤勞作，風(fēng)里來，雨里去，使得她的關(guān)節(jié)有了炎癥，天氣一有變化，就酸脹得難受，比氣象臺的天氣預(yù)報都要靈。每次母親的關(guān)節(jié)炎癥一發(fā)作。她自己都會從墻上懸掛著的前幾年就風(fēng)干了的陳年老艾上取下一截來，用火點燃了，放在手肘下慢慢地熏，她感到這樣就舒服許多了。據(jù)說。祖國醫(yī)學(xué)里針灸的灸。就是這樣來的，用的就是這陳年老艾。母親常說：“家有三年艾，醫(yī)生不用來。”更多的好像都是她自己的親身體驗，后來我在《孟子·離婁篇》上也看到類似的說法：“七年之病，，求三年之艾。”看來只要運(yùn)用得當(dāng)，這艾灸還不僅僅只是對關(guān)節(jié)炎癥才有效。

忽然想起一個用艾蒿治療打嗝的偏方來，錄下來，以供需要的人隨時取用：病人平臥于床，將干艾葉搓碎用綿紙包裹，點燃，置于小瓷碟內(nèi)放于床頭，一般聞上3—5分鐘后呃逆即可止住。

艾蒿不但能治療生理上的疾病。它還能療人鄉(xiāng)愁，沈從文老先生的《蕭蕭》里有一句：“這用艾蒿做成的長火繩，是驅(qū)逐長腳蚊東西，蜷承祖父腳邊。就如一條黑色長蛇。”這條黑色長蛇一樣的長火繩，常常會把我?guī)Щ剡b遠(yuǎn)的童年，久違的故鄉(xiāng)。仿佛艾蒿的煙霧繚繞中，我們還圍繞在外號老疙瘩的大舅爹身邊，聽他講妖狐神鬼的故事。

石榴花

農(nóng)歷五月份，最吸引人眼球的花莫過于石榴花。明艷、火紅，滿樹的青枝綠葉間，像燃起了一把把小火炬，亦像這個季節(jié)——熱辣、奔放。韓愈說“五月榴花照眼明”，這一“照”一“明”。可謂極得此花精神——畢竟，文壇領(lǐng)袖的名聲不是浪得。古人把五月稱為榴月，大概亦與此有關(guān)。

實際上石榴開花的日子還要早些，農(nóng)歷四月間便可見到它的身影。只不過到了五月它的花事更盛而已，這亦有詩為證：“卻是石榴知立夏，年年此日一花開。”立夏，一般都在陽歷的五月初，按農(nóng)歷算，還在四月份，楊萬里是個善于觀察的人，他這樣說毋庸置疑。回想前段時間我在上班路上頭一眼見到新民巷里一戶人家探出短墻外的石榴枝頭初露丹砂色的芳華。也是立夏前后。可見，石榴花作為夏日第一花，單單從時間上講，也是名副其實的。

用“枝繁葉茂”這個詞來形容石榴樹是很恰當(dāng)?shù)模‘?dāng)?shù)模率沁€要加上“花盛”兩個字。石榴花開的日子，滿樹一片紅艷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像是天空飄過的一朵彤云，有時這朵彤云真的會一飄而過，不肯輕易扎下根來——花多是多，卻不肯結(jié)實。我老家的屋山頭就栽有兩株果樹，一株是桃樹，一株就是這石榴了。實際上如果再加上門口的杏樹和院內(nèi)的棗樹，我老家一共栽有四株果樹。我小時候，桃子、杏子和棗子基本都吃厭了，唯獨(dú)這個石榴，總讓我饞涎欲滴，原因就是很少能吃到它，所謂物以稀為貴。稀罕的東西就是好的，每年都看它滿樹紅艷艷地開滿了花。卻總不見它能在花落后留下一兩個果實來，讓我很生氣，恨不得連根刨了它。

所以后來當(dāng)我搬到新居，妻子要移栽一棵石榴樹來院子里的時候，我是竭力反對的，我擔(dān)心它還是像我小時候老家的那棵石榴樹一樣。光開花不結(jié)果，到最后竹籃打水，落得個空歡喜一場。但到底沒有拗過妻的堅持，石榴樹最終在我的小院中安營扎寨。沒想到它還真給妻子面子，在來我家后的第三年就讓我喜出望外，滿樹繁花之后，一個個青青小果綴滿枝頭，像是在向我炫耀：瞧，我們來了。到了秋天，它們一個個都咧著嘴沖著我笑，露出水晶般的小米牙，不知道是不是在慶賀自己的勝利。這一年。我頭一次吃到了自家樹上結(jié)出的石榴。

我這才知道，石榴原來是有兩種的，我老家的那種應(yīng)該是看石榴，也叫花石榴，是專門用來開花欣賞的，所謂的華而不實，大概指的就是這種，而新居的這種叫做果石榴——果石榴才結(jié)實。

但即便是華而不實，也是好的，石榴開的花真是好看，這大概就是當(dāng)初我為什么恨得牙根癢癢的，卻最終也沒把它連根刨掉的原因吧——當(dāng)然，就是我想刨，大人也不會讓。

到現(xiàn)在我還記得，每年我家屋山頭的那棵石榴開花的時候，總有一些大姑娘小媳婦會在下湖干活或者收工以后彎到我家這邊來，一邊跟我奶奶打招呼，嘴里說著這花真好看，一邊就會伸手摘上一兩朵，別在發(fā)際問，這讓我感覺很好玩。此前，我曾在我外婆家一個極隱蔽的地方，發(fā)現(xiàn)過一張畫，軟綿綿的紙上畫著一個非常丑陋的人，穿著古代的服裝，長袍大褂，面如鍋鐵，虬須暴眼，猙獰可怕，手里提著一口寶劍，腳下踏著一個小鬼，當(dāng)時嚇得我不得了——從來沒有見過這樣兇惡的人，他的鬢邊還別了一朵花，火紅、耀眼，我認(rèn)得是石榴花。所以當(dāng)我看到那些愛美的大姑娘小媳婦也在頭上別上一朵石榴花的時候就想笑。跟那個面相很兇惡的人有共同的愛好，本身就是一件很好玩的事情。

后來我跟我外公提起過那張畫。在那場史無前例的運(yùn)動前，外公是個老私塾先生，寫得一手好字，也算是小有名氣，提起時老先生的大名，周圍十里八村的大人小孩沒有不知道的。但這樣的風(fēng)光我是無緣親睹的，只是從每年過年總會有那么一些人卷著紅紙來請他寫春聯(lián)中，還能約略想象一下當(dāng)年的影子。從我記事時起，他就整天陰沉著臉，不見一絲笑容，一個人住在前屋，很少出來，我經(jīng)常能聽到從他屋里傳出一陣緊似一陣的劇烈咳嗽聲——他有比較嚴(yán)重的肺結(jié)核。我斷定這張畫與他有關(guān)，因為我外婆不識幾個字，幾個舅舅似乎也不會對這個感興趣，就跑過去問他，他起初有些慌張，心里大概想收得那么隱蔽怎么會被這小孩翻到，接著就囑咐我不要對任何人說起——多年以后我才明白他當(dāng)時那么緊張的原因——這個是“四舊”，屬于被破的范疇，何況當(dāng)時他的頭上還戴著頂右派的帽子，隨時都有被揪去批斗的危險。他的這頂右派帽子，一直戴到死，都沒有摘下過，等宣布摘帽的時候，他墳上的青草已經(jīng)青黃交替了好幾回。到底我是他疼愛的親外孫，那天，他沒有拗過我的一再追問，最終還是跟我說起了那個有關(guān)鐘馗的故事——現(xiàn)在想一想，大概他當(dāng)時是下了很大的決心。

也就是從那個時候起，我才明白我的鄉(xiāng)人為什么會在端午節(jié)到來的時候要在門上插菖蒲葉、艾條的同時還要別上石榴花，它跟鐘馗有關(guān)，跟驅(qū)邪有關(guān)。鐘馗，亦是五月石榴花的神。

關(guān)于五月石榴花神的傳說，后來我知道連上鐘馗至少有三個。一說是西漢時的張騫，理由是他從西域引來了石榴；另一說是江淹，原因是他寫了著名的《石榴賦》；鐘馗能成為花神，主要跟他驅(qū)妖逐魔、保護(hù)人類的健康與安全有關(guān)。這三個人中，哪一個出來做這石榴花神都沒問題，都算是名副其實，但我還是以為鐘馗更合適，亦最得民心，到底，安全與健康高于一切，何況，他那嫉惡如仇、暴烈如火的性格，亦與石榴花的熱烈奔放最為相近。所以舊時人家，每每會在端午時節(jié)，把這鐘馗的畫像拿出來懸掛。

跟石榴花有關(guān)的傳說很多，著名的如楊妃石榴裙的故事，“拜倒在石榴裙下”的典故即由此而來，這個故事大多數(shù)人都耳熟能詳，就不說了。說一個稍微冷僻一點的：黃巢之亂的時候，有一次黃巢經(jīng)過一個村落，正好看到一個婦女背上背著一個較大的孩子，手上牽著一個年紀(jì)較小的，他很好奇，就詢問原因，那位婦人不認(rèn)識黃巢，就直接說因為黃巢來了，殺了叔叔全家，只剩下背上的這個孩子，是叔叔家唯一的血脈，所以萬一無法兼顧的時候，就犧牲自己的孩子，保全叔叔的骨肉。黃巢聽了大受感動，告訴婦人只要在門上懸掛石榴花，就可以避黃巢之禍。這個傳說也是端午節(jié)門懸石榴花習(xí)俗的來源之一，本來不算冷僻，很多老輩子的人都知道，只是由于近年來生活節(jié)奏的加快，人們對于傳統(tǒng)節(jié)日的觀念日漸淡薄，使得原本應(yīng)該很熟悉的事物反而變得陌生了。

很喜歡這樣一首詩，覺得它最能體現(xiàn)石榴花的精氣神，順手抄錄下來，時時讀之，亦很有趣：

蒜頭

烈日燒成一樹彤，萬花攢動火玲瓏。

高懷不與春風(fēng)近，破腹時看肝膽紅。

小時候聽劉蘭芳說《岳飛傳》，特崇拜書中的那個少年英雄岳云，尤喜小將軍手中的那對擂鼓甕金錘，感覺正是這對大錘才使得他威風(fēng)八面、所向披靡。或許是愛屋及烏，連帶著也就喜歡上了所有使錘的勇士，包括岳云的戰(zhàn)友何元慶，以及他們的前輩——評書《大隋唐》中的西府趙王李元霸、瓦崗寨英雄裴元慶等等。

錘將的勇猛無敵使得我對他們手中的武器產(chǎn)生了無限向往，幻想某天機(jī)緣巧合，也能得到這么一對神兵，縱橫天下，成就一番大業(yè)，全然忘記了現(xiàn)在早就過了冷兵器年代，昔日風(fēng)光無限的神兵利器早就成了一朵昨日黃花，甚至敵不了纖弱女子手中一把不起眼的小小手槍。

但猛將們畢竟是憑借著它們才立下了赫赫戰(zhàn)功，所以即便是過了時的武器仍然令我敬仰，每當(dāng)戲劇舞臺上出現(xiàn)它們的身影，總能讓我豪氣頓生、血脈賁張。

這種愛錘情結(jié)在我頭腦中根深蒂固，以至于后來聽說端午這天人們懸菖蒲、插艾蒿、掛蒜頭是把它們當(dāng)成了能夠退蛇蟲、滅病菌、斬妖除魔、驅(qū)毒辟邪的“三種武器”也激動不已，原因就在于這“三種武器”中，菖蒲是劍，艾蒿是鞭，而蒜頭。正是我所喜歡的錘。

把蒜頭當(dāng)成驅(qū)毒辟邪的錘固然是因為它的外形，《武經(jīng)總要》中就曾提到宋時武將使用的錘多是骨朵，而骨朵又叫蒜頭錘，顧名思義，是像蒜頭的錘。而實際上，不單是外形，就連內(nèi)在性格，蒜頭也很像古代戰(zhàn)將手中的大錘，古人醫(yī)書上稱蒜“屬火，性熱”，而性如烈火也正是那些使錘武將的共同特點。

在天中五瑞中，蒜頭是唯一可以直接入口能果腹的食物，其他幾位都不行，如果一定要勉強(qiáng)入口，那也是熬成湯汁作為藥物，苦澀難當(dāng)。難以下咽。

每年一到農(nóng)歷五月初五，端午節(jié)來l臨之前，農(nóng)村里的人家除了要在家中懸掛蒜頭外，還要在頭天晚上就把蒜頭和粽子、鴨蛋等一起放在大鍋里烀。第二天的早飯，除了有粽子、鴨蛋外，也必定有幾只烀爛了的大蒜頭，我小時候不大愛吃這個，嫌它有橫味，可媽媽堅決不許，一定要我吃下，說是這樣可以少生病，免去吃藥打針的皮肉之苦。權(quán)衡一下，終是覺得生病更加痛苦，再說烀熟了的大蒜頭也并沒想象中的那樣難吃，結(jié)果便是那幾頭大蒜還是進(jìn)了肚。有時也把大蒜頭放進(jìn)灶膛里燒了吃，這樣的味道似乎比烀的要好，有燒焦的糊香味。

聽媽媽的話總是對的，雖然她不一定知道這樣要求孩子其中有什么科學(xué)根據(jù)，但老輩子就是這樣一直傳下來的，并且行之有效。我記得小時候有次大腿上長了一塊癬，母親硬是只用生大蒜瓣擦就使得那兒光潔如新。可見，大蒜不但熟吃能防病，還可以外用。

事實上，有科學(xué)研究證明，大蒜生吃的效果比熟食更好，原因是大蒜頭里含有蒜氨酸和蒜酶這兩種有效物質(zhì)。蒜氨酸和蒜酶各自靜靜地呆在新鮮大蒜的細(xì)胞里，互不干擾，一旦把大蒜碾碎，它們就會互相接觸，從而形成一種沒有顏色的油滑液體——大蒜素。大蒜素有很強(qiáng)的殺菌作用，它進(jìn)入人體后能與細(xì)菌的胱氨酸反應(yīng)生成結(jié)晶狀沉淀，破壞細(xì)菌所必需的硫氨基生物中的SH基，使細(xì)菌的代謝出現(xiàn)紊亂，從而無法繁殖和生長。我以為，這也許就是為啥母親只用大蒜瓣擦就能使我腿上的那塊癬疾痊愈的道理吧。但是大蒜素遇熱時會很快失去作用，所以大蒜適宜生食。現(xiàn)在想想，我們平時食蒜的習(xí)慣還正好符合這一科學(xué)規(guī)律，多數(shù)情況下，我們都是把它搗碎成泥，做成蒜蓉，用醬麻油調(diào)了，澆在面條的碗頭上，然后攪拌，味道絕對的好。

北方人多有生吃大蒜的習(xí)慣，吃大餅饅頭時，除了夾大蔥之外，有時也夾大蒜瓣，這固然顯得北人的粗獷，但在某些南方人看來就有可能認(rèn)為不好，甚至討厭，原因是生吃過大蒜的人口氣重，跟人說話老遠(yuǎn)就能聞到一種蒜臭，這是不好的一面。但是有辦法解決。吃完之后刷牙自然是最好的方法，喝咖啡、牛奶也是不錯的選擇，也可以嚼幾片綠茶葉，當(dāng)然，還可以嚼口香糖，都可以解決口臭這個問題。雖然生吃大蒜有這樣的麻煩，但是比起它帶來的好處，這些都可忽略不計，據(jù)說，大蒜放進(jìn)嘴里嚼上5分鐘，口腔中的細(xì)菌就會被全部殺滅。兩相比較，孰輕孰重，自然不用我多說。

大蒜的好處自然遠(yuǎn)不止這些，以上說的都是小打小鬧，更大的好處如二戰(zhàn)時期。有關(guān)資料上說，英國政府曾購買了數(shù)十噸大蒜頭作為戰(zhàn)備物資，蘇聯(lián)在戰(zhàn)爭時期甚至把大蒜頭當(dāng)成“青霉素”來使用。這就無怪乎印度“醫(yī)學(xué)之父”的查拉克在其著作中要說“大蒜頭具有強(qiáng)心，促進(jìn)血液循環(huán)、消除疲勞和延年益壽的功效。”“大蒜頭除了討厭的氣味以外，其實際價值比黃金還高。”——比黃金還高，多高的評價!

大蒜頭既然有這么多的好處。是否我們就該時常吃它，且多多益善?時常吃自然是對的。但多多卻并不一定益善，因為大蒜吃多了會影響維生素B的吸收，大量食用大蒜還對眼睛有刺激作用，容易引起眼瞼炎、眼結(jié)膜炎。還有，大蒜不宜空腹食用。因為大蒜有較強(qiáng)的刺激性和腐蝕性，胃潰瘍患者和患有頭痛、咳嗽、牙疼等疾病時，不宜食用大蒜。所以，凡事總要有個度，即使如大蒜頭這樣的好東西也不能沒有節(jié)制地暴食，每天1次或隔天1次即可，每次以2到3瓣為宜。

所以，蒜頭絕對不僅僅是只在端午節(jié)才吃的食物，它伴隨人們的一生，且時刻保護(hù)人們的身體健康，常吃蒜頭，就猶如擁有了古代猛將們手中的大錘，既有對敵人的震懾作用。更重要的是，當(dāng)敵人來犯，它可以奮起神威，把敵人砸個稀巴爛。

龍船花

花名龍船的植物，據(jù)我所知，至少有兩種，一種是茜草科的，又名山丹，開紅艷艷的花：另一種就是我想說的蜀葵花。

明人楊穆在《西墅雜記》中有一段關(guān)于蜀葵花的記載，明成化甲午年間，倭人人貢，見欄前蜀葵花不識，遂題詩留問：“花如木槿花相似，葉比芙蓉葉一般，五尺欄桿遮不盡，尚留一半與人看。”從日本人的這首詩里，我們至少可以獲得有關(guān)蜀葵花的兩個方面的信息：其一，它的長相跟木槿和芙蓉花差不多；其二，它的植株比較高大。

按此線索順藤摸瓜，果然有所收獲。首先。從植物分類上來看，蜀葵和木槿、芙蓉都是錦葵科植物，這就難怪它們在長相上有共同點了。人家本來就是親戚；不同的是，木槿和芙蓉是木槿屬，而蜀葵是蜀葵屬，而且，木槿和芙蓉是木本，蜀葵是草本，它們的關(guān)系就像是從一個老屋的屋檐下分出去的幾個小家庭，既有聯(lián)系，又有區(qū)別。其次，蜀葵花別名一丈紅，想必也是由此而來——“五尺欄桿遮不盡，尚留一半與人看”，“五尺”才是一半，完整的可不就是一丈嗎?

因為從端午前后就開花，故蜀葵花又名端午花或端午錦，它之所以還被人叫做龍船花，應(yīng)該也跟這個有關(guān)，端午賽龍舟嘛。在我老家，每到端午，就會有人家在前門后院，遍插蜀葵，好看之外，更多地是在辟邪。它的花期較長，要開到十月后才能敗，當(dāng)然，這是指的它整個花期。若是單朵來看。它也具有錦葵科植物的共同特點——朝開暮落。它的花很有特點，除了花朵較大之外——直徑能有6-9厘米，比月季和玫瑰都大，顏色也多，白、粉紅、大紅、淺紫、墨紫等等，不一而足，更奇特的是隨著植株的長大，花朵自根到頂，次第開放，有時上面還在開著花。下面就已經(jīng)結(jié)實了，所以才有了這樣的說法：“昨日一花開，今日一花開，今日花正好，昨日花已老。”這一點，倒很像芝麻花，若是把“芝麻開花節(jié)節(jié)高”換成“蜀葵開花節(jié)節(jié)高”，我以為也是成立的。因了這個特點，人們有時把它們并排植于路旁，當(dāng)其盛花時，從頭到腳或紅或白、或粉或紫，仿佛一道彩色的屏障，也很有氣勢。

這種植物，我們從它的名字上就能看出產(chǎn)地，應(yīng)該是在蜀地，也即四川，《花鏡》上說：“蜀葵，陽草也……來自西蜀。今皆有之。”這一點，大約不會有什么人會有異議，肯定不會像木芙蓉那樣，盡管成都以它為市花且簡稱為“蓉”。湖南人卻不認(rèn)為木芙蓉的老家在四川，他們找出足夠多的證據(jù)來證明湖南才是木芙蓉的原產(chǎn)地。而這蜀葵，卻是別人想搶也搶不走，想賴也賴不掉的，老家在四川，一個“蜀”字，就好比一方金印烙在臉上，摳都摳不下來。

雖然出自蜀地，但蜀葵卻并不固步自封，不把自己囿于一地，只要條件適合，哪兒都可生根，它對環(huán)境的要求并不太高，這就使得它的足跡幾乎遍及大江南北，甚至國外都可見到它的身影。這樣的好處顯而易見，但弊端也如影隨形，這便是不受人重視，任何時候，都是“物以稀為貴”——這是個顛撲不破的真理。因為太多太濫，蜀葵一直被列為下等花草，別說上盆，連稍微高級一點的花圃都不肯容納，它只能在一些街角地邊、荒郊野外或者農(nóng)人的小院里寂寞地開放。這就讓我猜想，既然產(chǎn)于蜀地，花朵花形又不差在哪里，成都為什么不選蜀葵作為市花，而要舍近求遠(yuǎn)，把原產(chǎn)地別處的木芙蓉請來當(dāng)家作主?除了一些歷史的原因之外，這大概也是重要的一條吧。

平心而論，蜀葵花是不丑的，豈止是不丑，甚至可以說是漂亮，卻僅僅只因為多，不嬌慣，就受到這樣不公正的待遇，實在是于理于情上都有點說不過去，好在面對這種不公正，不是所有人都選擇了沉默，還是有人會站出來打抱不平的，唐人陳標(biāo)就是其中之一，此人詩作流傳下來的不多，全唐詩中僅存了他12首，其中一首就是寫蜀葵的，他這樣寫道：“眼前無奈蜀葵何，淺紫深紅數(shù)百窠，能共牡丹爭幾許，得人輕處只緣多。”對蜀葵給予了很高的評價，且客觀地指出了蜀葵不受人重視的根本原因——“得人輕處只緣多”。說得很有道理，發(fā)人深思。

好在老百姓們并不因為這個而輕賤它，相反還很喜歡。比如我小時候住過的那個村子，就到處都可以看到這種花，云一樣飄蕩在村子的每一個角落。人們都叫它大秫花，我當(dāng)時就很納悶，因為我老家是把玉米叫做大秫的，難道這個大秫花與玉米有何瓜葛?有一陣子，我腦子里每天都在盤算著這個問題，可怎么盤算都找不出它們有什么相像的地方，除了個子都比較高且都比較直都沒有分權(quán)之外，幾乎找不到其他什么共同點了，直到有一天我知道了這種花的大名叫做蜀葵，才有點恍然大悟的感覺，是不是“秫”與“蜀”同音，天長日久，鄉(xiāng)人把字念白了呢?不過，到了這個時候，我還真的就找出它們之間的一個共同點了，那便是，都很普通，還都有用，在內(nèi)在的精神品質(zhì)上，它們相通。

從實用的角度來看，玉米的用處不用多說，它是我小時候老家人最主要的食糧之一，而這蜀葵也即大秫花，它在我鄉(xiāng)人眼中的價值主要在它的皮上(當(dāng)然，它的花和嫩葉也是可食的)。秋后把它們收割下來，捆好了放在水里漚上一段時間撈出來，剝皮曬干，就是極好的搓繩的原料，其結(jié)實程度勝過專門用來取皮的苘麻。我奶奶輩的老人，還會把這種植物漚過的皮批成很細(xì)很細(xì)的小條條，擰成線納鞋底，既經(jīng)濟(jì)又耐磨。

其實，莖皮具有苘麻一樣功效的植物，還真就不止這蜀葵一種，比如木芙蓉，盡管是木本的，它的皮漚過以后也是紡線的好材料，僅僅就從這一點來看，它們也算得上是一門近親。

跟蜀葵關(guān)系更近的花卉，還有秋葵和錦葵。它們不但同科，而且同屬，都是錦葵科蜀葵屬植物，因此在很多方面都很相似，不易分辨。先說錦葵，它的植株比蜀葵稍矮且有分權(quán)，葉多腎形，花多粉紅，且比蜀葵小了一半左右：再說秋葵，它和蜀葵的主要區(qū)別是在葉子和花色。還有開花的時間上，秋葵又名黃蜀葵，顧名思義，花瓣應(yīng)該是黃色的，花底呈紅紫色，它的葉掌狀深裂，花期6—8月，這大概就是它叫秋葵的緣故吧。民間說的七月花神，就是指的這種黃蜀葵，據(jù)說漢武帝的寵妃李夫人極美卻早逝，她那短暫而又絢麗的生命，宛如秋葵一般，所以人們就尊她為七月秋葵的花神了。