走進列車時代

生活在濱江小城，小時候根本不懂火車是什么模樣，課堂上只見老師用手比劃著，于是腦子里盡是排成長串的火柴盒，沿著筷子似的兩根鐵軌嗚嗚地向前。漸漸長大，對于火車的聯想就更為豐富，以至每每在小人書或畫片上見到火車在奔馳，心都會隨著那飄飄的長煙疾馳到天邊。直到后來去大西北看望父親，才算真正見到了火車，那時的激動是無以言比的，尤其當車頭一聲長鳴，雄偉而修長的車廂鏗鏗跟進，那一刻我真被它那懾人心魄的氣勢所震顫，那迅疾穿越原野的神姿，遠望真的如呂輝先生寫的那句詩：“飄然一支玉笛”。不過那個時候畢竟心不在焉，所以對火車的理解只是浮光掠影。三十多年后，我們這座城市終于在改革開放的聲浪中迎來了“列車時代”，加上工作所需，長年在鐵道線上穿梭、進站、出站、過站、初旅、重行、揮別、再見，重重疊疊，所以對火車和鐵路終于有了較為深切的認識。

進入火車站，一般首先得經過站前廣場。這個廣場就像一個大水庫，四面八方的人流都在這里聚匯分散。由于這些進進出出的旅人遠行的目的不同，所以神情各異，或興奮、或焦慮、或快樂、或茫然、或緊張、或坦然，一個個提著包。拖著滑輪箱，也有用扁擔挑著什物的，步履或快或慢，卻沒有一個是悠閑的。常常也會出現這樣的情景：從出口處出來的人群小跑似的奔向廣場上的中巴或公交車，從車上下來的人群則匆匆離開廣場走向候車大廳，兩股潮流相向而行。旋起一股股浪花，構成一幅典型的車站廣場畫面。如果把這廣場比作一個舞臺，幾乎一個個都處于演出狀態，無論看與不看，它時時刻刻都在上演著。

匆匆離開廣場，魚貫而行，排隊買車票。買票很少處于平和心態的，除非窗口冷落，你可以從容以對，不過一般都是拎著大包小包拎著一顆心排著長隊，一個挨著一個悠悠地向前，性急也沒用。買好車票，便可以進候車室了，不過必須履行安檢手續，即把自己所攜帶的物品都放入一個類似于X光透視的大暗箱里過濾一下，看里面是否有危險品，這絕對是為旅客的安全著想的，萬一發生什么突然爆炸可不是鬧著玩的，所以大家都非常自覺地遵守此項規定，配合得相當默契。

現代化候車室大而空曠，那一環緊扣一環的迷宮般的結構，那整條排列著的一排又一排的椅子，與無數攢動的人頭，簡直令人目眩。這里有顯示車次和旅途行程的大屏幕，有中央空調，即使在寒冬也能感到春天的溫暖。其實候車室只是供旅人小憩和待車的所在，大家從天南海北聚攏在此，往往又只是萍水相逢，其后又各奔東西，去放飛一個屬于自己的夢。一個女孩提著旅行箱在我旁邊坐下，然后微笑著請我替她照看一下旅包，然后轉身去了洗手間，事畢款款而出，微笑著道了聲謝，拉起旅行箱轉身去了人口處，檢票，然后走過不銹鋼金屬護欄，飄然而去。幾乎所有的故事在沒有開始的時候就結束了，在這里都只是擦肩而過，類似于理想主義愛情小說中所描述的，一個男人在候車室遇到一個女人，搭訕、試探，然后巧合的事簡直是天方夜譚。

隨著顯示屏文字的游走和播音員溫柔之聲的響起，旅客們知道“本次列車檢票即將開始”，于是紛紛以盛大集會開場的禮儀，全體起立，然后各自提著、背著、夾著、挑著自己的行囊陸續走向檢票處。在頗為嘈雜的場景中，總使人有些焦慮和煩躁，但一旦把票伸向檢票員手中，便又感到一種釋然，繼而紛紛走向各自的站臺。

站臺過去又叫月臺。這個稱謂總使人想起月色中的離愁別緒，一個月字即勾勒出站臺的神韻。確也是，站臺歷來飽含傷感，總是充盈著無法掩蓋的聚散之情。我曾激動地讀過賀敬之那首《西去列車的窗口》，真被那種青春的激情和夢想所感動。去年七月，又親眼見到一次離別的場面。學子們持著大學畢業證乘車分赴各地。車廂和站臺滿是激動難耐的臉，無數的手和頭伸出車窗外，與站臺上的同學互道珍重。當車輪啟動，站臺上送行的人也揮動著手邊追邊喊。幾個女同學早已眼角濕潤。是啊，縱然美好的未來會隨著火車離開月臺的一剎那而徐徐展開?；蚶硐氲木辰缇驮谇胺?，但數年的寒窗共讀之情，還是難以割舍的啊!

當列車緩緩離站，站臺上穿藍制服的工作人員肅立送行的這一刻最令人心動，因為當人心情紛亂、心潮難平之時，這一情景恰恰給人增添了幾分莊嚴和平靜。這是汽車站和航空港所沒有的。飛機場的站臺過于神秘，當人們在飛機場的安檢口告別，一轉身對方就鉆進了通向機艙的廊道，眨眼就不見了蹤影，離愁別緒還未及形成就宣告結束。而汽車站的出發與到達又過于簡單，提上個行李包，一腳跨上汽車就完了，那汽車說開就開，根本沒有情感醞釀的過程。一點緩沖與過渡都沒有，而且也不夠含蓄，直自得沒有一點耐人尋找的味道。只有火車的到達與出發都是慢鏡頭式的，讓人的情緒在慢慢的積蓄中猛地噴發。而且人流的洶涌造成的氣氛特濃厚，仿佛刻意要讓人去品味生命中最黯然消魂的那一刻。尤其當火車的汽笛鳴響，汽閥一聲長嘆將車門緊緊關上的那一瞬間，送行的人看它緩緩啟動，漸行漸遠，就像一去再不復返，總讓人心頭掠過陣陣酸痛。

火車徐徐離站，繼而加速，隨后高嘯一聲納入快車道，滾滾疾轉的風火輪上，大玻璃窗招來壯闊的山水，于是心中便牽引出不絕的思緒和聯想，尤其是離自的地尚遠，兩頭都搭不上現實，隨著輪軌相擊的節奏，窗外的風景更是不著邊際地漫流?？梢哉f，在大地上旅行，火車是最為理想的交通工具，火車在大地上漫游，穿過城市、鄉村，踱過山巒、河流，獨自安詳地坐在一個靠窗的座位，望著窗外掠過的各種景物。那些陌生的集鎮，則點名一般地變換著站牌，近側的小村更是一閃而過，有趣的是，間或與鐵道平行的高速公路上的汽車有時也發憤地與火車同向并行，雖狀如甲蟲，但那流線般滑動的氣派，尤其在天高云遠的大平原的映襯下，亦頗令人心動。

所要抵達的站點往往是在列車播音員甜潤的提示中到來的，其時列車在減速，最后如老牛重濁地喘了一口氣停了下來，于是乘客們又紛紛提著進站時的那些行李開始出站。出口處往往也是人流如織，除下車的乘客外，還有一大批接客的人群，他們翹首以待，或帶著牌子，或揮動著小旗，上面則寫著迎候者的單位或名號。當然這其間也有些是近側旅社的招徠者，也有的是拉客帶人的中巴車主，他們同樣顯得殷勤熱情。

出站就意味著與車站徹底告別，一旦跨出出口處那一道門，此次行程就宣告終結。旅客手中的車票也就失去了功效，只能成為一種見證，一切都成為記憶被凝止在一個特定的時刻。走出站門，人們各奔前程，走向自己所想象的那個世界，向著不同的方向流動，進入新的匯合，這倒使我想起很多以此為背景的電影電視作品，諸如《周漁的火車》等等。這里確實能夠構成諸多懸念和設想，構成許多縱橫交錯的故事。

走出車站，就意味著到達，意味著一個新的起點的開始。

這就是列車時代，賦予了人們全新的生活，快速行程之中生發出高速的聯想，倏忽之間讓夢與現實接軌。