南通州人把外婆也喊著奶奶,只是在前面加個(gè)“外”字,不過把“外”字又念成“危”音,變成了“危”奶奶。叫時(shí)為了方便,我總是把“危”省略了。從小一直叫到大,上小學(xué)三級后方知“危”奶奶就是外婆,以及與奶奶的區(qū)別。
奶奶一生沒生養(yǎng),兒女全是抱養(yǎng)的,她是個(gè)睿智精明、爽快能干的女人。因?yàn)槲沂情L孫,小時(shí)候特別受寵愛。無論她出門走親戚、看產(chǎn)婦,還是吃齋飯,都要帶著我去的。記得第一次吃油馓子茶,就是奶奶領(lǐng)著我去瞟產(chǎn)婦嬸嬸的。
奶奶先到了一家茶食店。稱了四斤油馓子和兩斤紅糖,店家的伙計(jì)用關(guān)絲草繩把馓子扎好,用黃表紙包好糖。扎包前在上面都要放一張方紅紙,以顯喜氣。探視間或結(jié)束,主家要給客人泡一碗馓子茶,以示謝客。金黃的馓子,掰斷在碗里,放適量紅糖。用開水沖泡,悶一會(huì)兒就可食用。油而不膩,甜而爽口,香噴噴、熱呼呼的馓子茶,吃得我頭都沒抬,竟然,和在家吃飯時(shí)一樣順口喊著:“還要。”
奶奶一聽趕緊使眼色,我沒看見,也看不懂。把碗又遞給了主人。好在油馓子茶做起來不復(fù)雜。一會(huì)就好了。連吃兩碗的我,回來的路上還不知趣地問癡話:“嬸嬸甚伲時(shí)候再養(yǎng)伢兒?”奶奶白了我一眼,沒好氣地說:“再也不帶你去了,吃相太丑,現(xiàn)眼目。”奶奶說歸說,到時(shí)候出門還是帶著我。誰讓我是頭孫子的呢。
第一次吃馓子茶已過去幾十年了,其香味至今留在齒間唇邊,自認(rèn)為。這是天下第一好吃的食物。其實(shí)中國的食物和吃都是有意義和背景的。不是和節(jié)日有關(guān)聯(lián),就是與紀(jì)念故人有涉。如上燈圓子落燈面,紀(jì)念偉大詩人屈原吃粽子等。吃馓子茶也一樣,它不僅是一種風(fēng)俗,也是一種文化。江海一帶瞟產(chǎn)婦、待貴客一般都要吃碗馓子茶,是主家表達(dá)謝意和待客的一種禮數(shù)。
油馓子作為食品,在我國已有幾千年的歷史了。文人墨客也愛此物,有蘇東坡的詩為證:“纖手搓來玉色勻,碧油煎出嫩黃深,夜來春睡知輕重,壓扁佳人纏臂金。”可見馓子自古就是被人喜歡的食品,至于用紅糖泡馓子茶的吃法。可能是江海地區(qū)獨(dú)有的風(fēng)俗。
我已記不得吃過多少次馓子茶了,但印象最深的是當(dāng)兵臨走前的一次。奶奶知道我的嗜好。想方設(shè)法要給我弄碗馓子茶吃,說圖個(gè)平安。那年代共和國正在饑餓中掙扎,糧食極度貧乏。別說油馓子多年不見,就是紅糖也只有產(chǎn)婦憑票才能供應(yīng)。奶奶買不到油馓子,只能用卷面油炸,用糖精代替紅糖。雖然遠(yuǎn)不是馓子茶的味,但我還是連連說好吃,因?yàn)槲抑览先说男脑浮?/p>
以后十多年在外沒吃到一次馓子茶。但是每次回家探親臨走時(shí),都能吃到奶奶做的正宗的馓子茶。老人家認(rèn)為孫子能平安成長一定與吃了她的泡馓子茶有關(guān)。喝著甜香的茶,真讓人從嘴甜到心,那不僅是一種口福的享受,更多的體驗(yàn)到親人的溫馨和關(guān)愛。八十年代初從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè),十多年里,不知怎的,可能是見慣不驚,亦可能食多生厭,抑或是被其它美食佳肴取而代之。對馓子茶的思念有些淡薄了。直到奶奶仙世后,想吃油馓子茶的念想才又慢慢強(qiáng)烈起來。偶爾在家閑暇時(shí)也自泡自食,雖然香甜依然,但總覺得沒有以前奶奶做的馓子茶味道好。
后來,每年清明節(jié)時(shí),我總要泡碗馓子茶吃,不為解讒,而是借以悼念離去已十多年的“危”奶奶。我覺得這是對她最好的思念。