作家郭敬明的寫作時間現在已經被日常事務工作壓縮到了晚上。在他一天的大部分時間里,郭敬明需要扮演一個商人,一個出版業者的角色。而他本人,似乎也更喜歡這兩個身份。
貼吧上的90后粉絲們叫他“小四”,出版社的宣傳主任拿著兩瓶專程買來的“星冰樂”,恭敬叫他“郭總”。采訪的記者叫他“郭老師”。無意間,郭敬明把三四十歲的人稱為“大人”,而這個“孩子”,26歲。
郭敬明是準?
文學比賽參賽者:兩屆新概念一等獎。
作家:《紐約時報》稱其為當代中國最成功的作家。
商人:福布斯富豪榜6次上榜。
策劃人、評委:策劃50年來國內參與人數最多的文學選秀比賽。
副總編:80后作家中擔任出版社社長級職務的第一人。
董事長:柯艾文化傳播策劃的圖書占到長江文藝出版社一半的年碼洋。
大學生:至今未拿到上海大學的本科畢業證。
除此之外,他身上還纏繞著抄襲的爭論,“四姑娘”的謔稱,以及對他文學水平能否進入作協的質疑。每年,他的年收入是否能達到中國作家富豪榜的第一名都是媒體目光的焦點。
郭敬明是誰?郭敬明自己的排序是:作家、副總編、董事長。但是,對于二十年后的自己,他更期待那是一個頂尖的商人,而不是一個偉大的作家。為了這個目標,他很可能會去讀一個MBA,現在每天上網瀏覽財經新聞,公司的上市也在計劃中。如果公司成功上市,郭敬明很有可能成為國內第一個億元身家的作家。
郭敬明用“高端”,“低端”形容一本雜志。當被問到書的定價為何偏低,他脫口而出:“因為目標讀者是年輕人,經濟能力有限。現在這個階段,我更想拓展品牌,擴大影響力,價格下來一點,讓更多的人看到。”口音中已經沒有四川話的痕跡,聽得出上海腔。千字百元的稿費對他來說,已經不是重點,現在他的收入,百分之八十來自公司盈利,百分之三十來自主編工資,還有百分之十來自藝人報酬。總共有多少?是傳說中的1700萬嗎?“我也不知道,沒有算過。”
他對自己的消費者有著清醒的認識:十幾二十歲,女生居多。“男生們都去打游戲踢足球了,看書的主要是女孩子。”他的小說里,女孩子總是主角。從女孩子的視角去觀察、感受和評論世界。涉嫌抄襲的《夢里花落知多少》用高干子弟的林嵐做第一主角,銷量破百萬的《小時代》寫四個初出校門的大學女生的工作愛情。他對女生心理的描寫總是貼切細膩。
郭敬明出身新概念。“新概念從第三屆,到第十三屆,機制沒有什么改變。需要有更多的刺激,更多新鮮的東西。新概念一屆出來那么多人,大家除了看你文章,都不認識你,不了解你,怎么喜歡你。這么多年了,新概念沒有出第二個郭敬明,第二個韓寒,第二個張悅然。”
他辦了一屆文學“選秀”。評委打分加讀者投票,選出來的作者還會辦簽售,效仿“超女”的選秀模式,成就了國內有史以來規模最大的文學比賽。
“超過了所有的文學比賽,包括新概念。”郭敬明的語氣無不驕傲。“第一屆選出的一等獎是一個中國傳媒大學的女生,第二屆,正在籌備中。”
“我想把雜志打造成一個平臺。大家都可以把自己的好東西帶過來。不是說,沒有郭敬明,沒有你這個作者,這個雜志就不行了。一個作者才能寫多少字,賺多少錢?”郭敬明說。
說起雜志,郭敬明多次提起“平臺”。經過了一些核心作者短暫的“出走”,以及第一屆文學大賽成功的驗證,郭敬明的雜志平臺,似乎初具雛形。
不是文學,是出版業
郭敬明17歲出道,那會兒他是四川自貢的高中理科生,筆下的都是溫暖友情,殘酷青春,文字優美情感細膩,一度被當成女生。新概念接連給了他兩個一等獎。那時候文學界沒把這批新概念出來的比賽型選手當一回事,輿論多把他們作為攻擊應試教育的武器,而不是作家。等到作品銷售過百萬,作協邀請他進入的時候,郭敬明的主要收人已經不來自于稿費,而是出版利潤。
從2004年出版第一本長篇小說到現在經營著占到長江文藝出版社一半碼洋的文化傳播公司,郭敬明經歷了中國出版業的種種。剛開始辦雜志,沒有刊號,用書號出,新聞出版總署點名批評。計劃中的12本《島》只出了10本,碎片化的哀傷文字和日本漫畫式的插圖精確地找到了市場的縫隙,銷量可觀。后來,合作挪到了長江文藝出版社,“長江(文藝出版社)的刊號資源很豐富”。有了雜志刊號的《最小說》最高月銷量據稱達到了70萬冊。如果數據屬實,就超過了中國所有的主流新聞雜志。并且,這本雜志做到了靠一次販賣盈利,廣告收入只占了很小的一部分。
現在,郭敬明任董事長的柯艾文化傳播公司已經發展成一個成熟的內容提供商,柯艾負責文字、配圖乃至裝幀,把書做到菲林這一步,送交出版社付印出版,然后參與方利潤分成。
青少年圖書市場龐大,限制相對較少,是國內出版界一塊誘人的蛋糕。路金波一手包裝推出的“億元女生”郭妮,從默默無聞到《麻雀要革命》據稱200萬本的銷售量,令青少年圖書市場大紅大紫,各出版社、圖書公司紛紛涉足,欲分一杯羹。
長江文藝出版社邀請郭敬明擔任副總編,其意也是在此。郭敬明在長江負責青春文學類圖書及雜志體系建設,確定選題、統一調配、確定發行量等工作。長江欲借助他對青少年閱讀喜好的了解,開拓市場。
郭敬明對這塊細分市場近乎得天獨厚的敏銳,令長江收益頗豐。
2008年,由郭敬明和柯艾策劃的圖書銷售總碼洋達到了1億人民幣,占長江文藝出版社全年總碼洋的一半。2009年,郭敬明本人躋身中國作家富豪排行榜第二名,第一名的,也是青少年圖書作家一一鄭淵潔。第三名的作家是楊紅櫻,代表作是“淘氣包馬小跳”系列。進入前十的,還有少女文學作家饒雪漫,和韓寒。長江文藝出版社的工作人員說,郭敬明沒有得到第一,是因為小時代2沒來得及出版。
現在,作家郭敬明的寫作時間已經被日常事務工作壓縮到了晚上,這是他一天中唯一的安靜時間。在他的大部分時間里,郭敬明需要扮演一個商人,一個出版業者的角色。他本人,似乎也更喜歡這兩個身份。
我很庸俗
郭敬明第一次送給父親的禮物,是一輛20萬的汽車。郭出生于自貢小城,母親是銀行職員,父親是工廠職工,自小就知道物質的重要。雖然吃穿不愁,但是他也體會過因為缺錢帶來的痛苦。尤其是剛剛從自貢來到上海,反差很強烈。敏感的眼睛從手機、衣服品牌各個方面體會這種差距。
“這個世界就是這樣,我想當一個強者,我想讓我的父母過的更好。只要我在游戲規則內成功,不管我用什么手段,不管別人說什么,我都不在乎。”
同是新概念出身的韓寒諷刺郭敬明宣揚一種“城鄉結合部”的世界觀,生活的幸福可以買到,物質可以讓人快樂。郭敬明的小說中充滿對各種知名品牌和主人公一擲千金的贊譽。郭敬明說:“我的書影響了一代人。”輿論質疑這種物質至上的價值觀對一代人的影響究竟是好是壞。郭敬明有自己的博客,幾乎每天上網,但是他不知道當時的唐福珍自焚事件,也不知道與他同處上海的女研究生楊元元在宿舍吊死了自己。
對此,郭敬明的回應是:我要對自己誠實,也請社會對自己誠實。“我想做一個強者,我想讓自己的生活過的更好,至于那么多的意義,我都不去想。不感興趣。我是個庸俗的人,我是個簡單的人,你再說著什么偉大,什么意義,你還是喜歡漂亮的衣服,漂亮的房子,不想每天辛苦地去擠公車,擠地鐵。你還是在乎的。我不會去說,我不在乎這些,因為我是在乎的。而且,學校里,家庭里,老師和家長都一遍遍地對你說,你要好好學習,才能考上一個好的大學,才能找到一個好的工作,才能買房子娶媳婦。這跟我說的有區別嗎?上海就是這個樣子的,社會就是這個樣子的,不管你再怎么憤怒,它就是這樣的。能成功的人才是強者。你可以買到你想要的生活。”
他確實在購買自己想要的生活:送給父母“只要他們想要”的名牌禮物,給自己在上海和北京分別買了房子。他在博客上公布了自己在上海的房子照片,照片上,寬敞的天臺暗示著不菲的價格。他對房奴的看法是:“房子貴,要想改變,不是某個人說幾句話就能改變的。如果你不能改變,那還不如努力賺錢,去買自己的房子。”
對未來,郭敬明還有更多的雄心。他給李宇春,韓紅填詞,并且想著向電視劇行業發展——不是去演男主角,而是控制劇本,宣傳發行。