十三歲,我曾以為那是我人生車牌上指示的終點站。
那一年我有一半時間在泉州鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一個小醫(yī)院里度過,因為一種未知的疾病,天天吃幾種五顏六色的藥丸子。我時而頭暈,時而腿麻,常常一覺醒來不知道東南西北,不知道身處半夜還是白天。我的身體和我的腦子一樣在藥物的刺激下變得遲鈍而無力,現(xiàn)實生活離我越來越遠(yuǎn)。
十三是一個不吉祥的數(shù)字,伴隨的總是苦難和不幸。當(dāng)時我正在讀初二,正是春暖花開的季節(jié),我卻不得不時常蜷縮在一個固定的病房里,看著探望的人群從川流不息到門可羅雀,看著葉子吐綠,滴翠,枯黃,看著一只麻雀在窗臺上停留片刻又飛走了,看著爸爸媽媽在我面前無奈的微笑,然后轉(zhuǎn)身慢慢離開,看著同病室的人換了一撥又一撥。
一旦不舒服,我只能躺著,在醫(yī)院的424病室,一躺就是半年。
醫(yī)生說我沒有病,身體機能正常,但是我就是整天乏力,頭腦空白,甚至對自己的身體都產(chǎn)生懷疑。我忘了女孩子應(yīng)該怎樣快樂的上學(xué),應(yīng)該玩踢毽子還是跳皮筋的游戲,不知道課本有沒有翻到《最后一課》的那一頁,芳芳和炎紅是不是還在巷口等我去小樹林玩。大晴天我會在熱烈的光線下暈眩,陰雨天我看不清遠(yuǎn)處的如黛山色。我的世界里,一切都模糊了,停滯了。
可是幸好有奶奶,天天陪著我哄著我的奶奶。不管在夢里,還是醒著,我的耳邊一直有她緩和安詳?shù)母杪曉诎参课摇糁械奈业暨M(jìn)了一個無底深淵,她會伸出手接住我;我無緣由地大哭,她會拿手帕擦干凈我的淚水;我隨手說出一種水果,第二天它就不幸地在盤子里出現(xiàn)。那一年的我是一只受傷的小獸,而她則一直是一棵可以依靠的大樹。
停了半年學(xué)的我,會胡思亂想很多事情,也從不同的角度發(fā)現(xiàn)了許多平時忽略的東西。平常漫不經(jīng)心的我,看到了奶奶的白發(fā)蒼蒼,媽媽偷偷飲泣的背影,久不聯(lián)系的老同學(xué)熱情的探望,明白了健康是多么重要,懂得了自己心里真正的想法。半年為期,不是一種磨難,而是上帝給我難得的片刻停留,讓我思考接下來的路該怎么走。后來的日子里,我學(xué)著以感恩的心態(tài)對待大家,微笑著接受每個困難,心無旁騖地學(xué)習(xí),人也變得討人喜歡起來。
十四歲起,我的列車始終快樂地行駛在學(xué)校和社會的軌道上。
十三歲的停頓讓我明白,青春是人生路上一支美妙而又苦澀的樂曲,在這支樂曲的五線譜中不僅僅有連接號和滑音,還有一個個休止符。
郭海燕,南京大學(xué)2008級新聞系碩士研究生。