頂在頭上的文字

那天下雨，剛理了發。從外面回來，我將一張舊報紙頂在頭上，到單位門前，我的一位同事看見，便揶揄說:“不愧是文人。”

我站下問:“怎么講?”

他說:“都把字頂到頭上了，還不是文人?”

他這一句話，還真提醒了我，是啊，“把字頂在頭上”——我們熱愛寫作的人，又何嘗不是把文字頂在頭上呢?

我對文字，是有著無盡的崇拜的。或者說，對漢語，有無盡的崇拜。我的家里，旮旮旯旯，都是書本和看過了而舍不得扔的報紙，以至弄成了災，老婆孩子深以為苦。按理說，報紙看過了是盡可以丟掉的，我見許多學問家的書房，整潔、明亮、一塵不染，書籍擺放整齊，看不見一張報紙。我真是羨慕不已。可是我自己卻做不到，書房雜亂無章。亂的原因，除了書刊亂丟，更主要的，是我的舊報紙太多。我看過的報紙，特別是副刊，我都舍不得丟棄。偶爾整理一下書房，看看人家的文字，這亦不錯，那亦挺好。又想:也許哪一天，要用上其中的一句話。丟丟撿撿，結果是撿回來的多，丟掉的少。整理了半天，還是原樣。亂，依然是個亂。如此反復，后來索性不再去整理，讓各種書報，在日復一日、不知不覺中，一層一層加碼，越摞越高，以至自己再也無力整理，只有任其發展了。

這種泛濫，不僅在家里，搜搜我的身上，十有八九也是剪下來的報紙，和自己抄摘的各種佳句、短章。想著這個可以路上一覽，那個可以廁上看看。可是貪多嚼不爛，每天新的報紙源源不斷，以至越聚越多，弄得幾個衣兜鼓鼓囊囊，美不美觀倒在其次，弄得走路都別別扭扭，感到身上到處不自在。待來整理一番，也與整理書房無異，丟丟撿撿，最后又都撿了回來。

讀林語堂的《蘇東坡傳》，其中記到王安石一節。說王安石是個怪人，腦袋和性格都很特殊。他雖是一位大詩人，又懷著救世主的使命感，卻不夠圓滑，而且是個衣著外表極其糟糕的人。他不修邊幅，衣裳污穢，遠近聞名。蘇洵在一篇文章中說，他“衣臣虜之衣，食犬彘之食”，又說，他“囚首喪面而談詩書”。有兩個著名的細節:一個是他與朋友一起洗澡，朋友趁其不備，將他穢污的袍子偷偷換走，看他是否發現衣服換過，結果是王安石穿著新袍子渾然不覺;另一件是吃飯，什么菜靠他近，他就吃什么菜。一次兔肉靠他近，他就吃兔肉，朋友問他老婆:你的丈夫喜歡兔肉?他的老婆很奇怪，說，他從來不注意飯菜，怎么會喜歡吃兔肉。果然第二次吃飯，朋友把別的菜放在他的面前，結果他把這一盤菜給吃光了。是的，一個人專心思想自然而忽略外表。但像王安石這樣極端，也是不多見的。我的迷戀和崇拜文字，在這一點上，倒是與王安石有得一拼。雖然我沒有王安石著名和偉大。但我的行跡，已無異于王安石了。

其實崇拜文字，在中國是有傳統的。在我國傳統文化中，就有“惜字如金”、“敬天惜字”的習俗。對于字紙，古人認為是有靈性的，是神圣的，不能隨意丟棄，更不能有穢用之舉。宋時焚燒字紙，是建有專門的建筑，叫“敬字塔”或“惜字塔”，殘破磨損的經史子集，要將其供奉在字庫塔內，然后擇吉日，行禮祭奠后，才能焚化。我的崇拜文字，雖還未達到如此神圣和迂腐的地步，可在現代人中，也已是另類了。對于某些人來說，已同于王安石的囚首喪面而談文字了。

(選自《蘇北博客》)

散文包

《淮南子》有句“昔者倉頡作書而天雨粟，鬼夜哭”，說的是文字造成之時，天落粟米鬼神皆哭，以此來表現其對人類文化發展的重大意義。漢字言簡義豐，思想底蘊深厚，自古以來我國就有崇拜文字的傳統，比如在孔廟里專門設有焚字爐，歷代都有“一字師”的典故等等。蘇北就是一個典型的文字狂熱愛好者，他收集報紙的副刊，剪抄各種佳句短章，弄得廳堂擁堵、衣兜飽滿而不知“悔改”，反而樂在其中。他把文字“頂在頭上”，是一種信仰，是一份熱愛，是不斷汲取和積累的讀書態度，而最后他也如愿在文字里找到了自己的愛和情。只有崇拜文字的人，才會尊重筆下的文字，才能妙筆生花地運用文字，寫出一篇又一篇源自內心的好文章來。

——秦曉燕