她用文字破碎了我的心

女人的自信幾乎等于自尊，自信又倚仗著美和才情。

她都有。

我在不認識馮秋子之前先是被她的文字吸引。有時候文字是一個人的居息地。認識她了，才知道用文字感染我的女子有多么動人。

看看如下的文字:

“一年的時間里，大部分內容，在老人的眼睛里，是一場風。”

馮秋子是在寫“風”。風在內蒙古草原上，有時候是以一個傍晚的某一刻為節點，世界突然被改造甚至顛覆，一夜之間，鋪陳在萬物之上的風走過，一切已經形成沙漠。

“寂靜的黑藍色的夜空下，地下的千古埋藏，從草地和耕種的莊稼地的縫隙里傳誦出去。那些沉沒了千古犧牲的滋味，有血海浮游出的真性，隨西北風掠過每一根草，來到人心上。那就是草原上的聲音。”

“那是舊日的雄姿，今已喪失殆盡。九十九眼泉，像一個傳說，像一個被風刮漏的慘敗的旗子。”

她寫灰騰錫勒草原。兀然屹立于一片開闊之地的窩闊臺大帝的點將臺也已沒落。那是一桿直指歐亞的大旗。水草豐沛，曾經的，歷史的隧道里贏取過一個輝煌的草原，沙化了。過往的日子，一半被壓成紙型，跌藏在《察哈爾蒙古史話》里;一半，化作輩輩相傳的故事，散落在沙漠零星的草原里。當一個女子捕捉到了它曾經的天候時，撫今追昔，一笑復一嘆，笑自己欲小則易樂，嘆自己欲求愈大，知之愈多，疼愈多。

我第一次見馮秋子，在她的屋子里。墻上懸掛的小零碎被黃昏的光委婉地瀉了一地，一襲黑袍，恰似穿了一身悸動。她說:“你坐下來，我調酒。”奶酒的香入胃。微醉。櫻桃，荔枝。盤腿打坐，夏日里一個好氣氛，像物理上的“場”一樣。她在我的對面講草原。她從聽來的民間敘述中講草原上的精神，故事有表里，講到激動處，有一個不能抹去的“寂寞”。奶酒的香。我才明白好女子是福。

我們一起去內蒙的呼倫貝爾草原，她告訴我，在她的家鄉，沒有比這里的草長得更好的草原了。我從她的語氣中感覺出了老年的慈祥。一個年輕的女子，因為觸摸到了過往的疼痛，她的感嘆純粹得如徐志摩的詩:“入世深似一天，離自然遠似一天”，她的感覺是一種思想，她的思想綿綿若存，超越得失，直抵生命的最后。

我不知道這世界上還有多少寫作的女子在用英文閱讀，秋子在閱讀，有時候在用英文寫作。她在寫作之余去跳舞。我們在草原上聽著蒙古長調看她舞蹈，歌聲的空隙處，她是歌手身后的女子。不是說歌手的歌聲遮蔽了她，而是她把歌手的聲音扶起來了，推了他一把。她帶著她的舞蹈曾經去過法國、荷蘭、比利時、德國、葡萄牙、美國、瑞士、奧地利、丹麥、英國、瑞典、克羅地亞、新加坡、西班牙、加拿大。如果世界對美的欣賞都是一致的，她會讓任何發現她的人，在一段時間里有一份好心情。

這樣一個好女子有一天居然也會被愛情傷到。中年離異。這個世界上有才情的女子活著難道都是在修道?

愛情若是為文，只能寫出好文章來，文章之道只是小道，愛情非文采，洋洋灑灑四萬言，他讀她，讀出的不是紙上功夫。秋子，月在云中，你抬頭看，叔本華說過臉貌是一個人心理語言的摘要。

分開并不是因為不愛。你說。心系處風來一鐘。佛說。

愛，養活了不少窮人。

卻養活不了“愛人”。

“歌是歌，人是人。”她在《我們生活在這樣的地方》中寫道。

喬達摩·悉達多，我們共同的王子，以一生的努力建立了佛教，盡管他賦予了我們愛，但是，并沒有告訴我們，愛可以簡單到只需要一種:對任何時刻站在你面前的人的愛。你做到了。一個作家提供給這個社會的內容，無非是要給世俗生活多一點點關愛，多一點點熱鬧，多一點點氣息，多一點點震動。真正的作家更應該有一份心里的端正和莊嚴，你的端正和莊嚴一直隱在文字的背后，支撐著生活，不會讓生活潦倒和敗壞。因此，你安靜、結實地活著。

我讀你的文字，滿心是感動了的歡喜，我讀你人，你的存在意味著女性的美，而如今，網頁上的娛樂版面上的明星們只是漂亮。

酒杯滿滿，無法想象用手指擊杯時會聽到清脆響亮的聲音，經年的寂寞已使陳列變得陌生。我來，你用的是家常便飯所使用的杯子。墻上的油畫，紅衣女子，突然讓我熱淚盈眶。那是馮秋子呀!

這個女人站在世界上任何一個地方，她的美麗都是身體里的，都活在文字的深處。

(選自《中華讀書報》)