我跟著媽媽?xiě)雅f去了。站在一個(gè)很舊的樓前,灰色的樓房只有三層,走廊的欄桿已經(jīng)破舊不堪,樓齡至少有四十年了。天空是灰蒙蒙的,樹(shù)也是灰蒙蒙的,墻上的石灰已經(jīng)掉光了,裸露出紅紅的磚瓦。樓前有一根木制電線桿子,已經(jīng)腐朽了??諝饫锲≈撹F的味道,這是鋼廠的生活區(qū)。這里有媽媽很多的故事,因?yàn)檫@里是她從小長(zhǎng)大的地方。
敲開(kāi)破舊不堪的門(mén),迎接我們的是一個(gè)熱情好客的老奶奶。三十多年過(guò)去了,這房間布局還像當(dāng)年一樣。媽媽深有感觸。
從前做飯并不是用煤氣灶,而是用蜂窩煤。由于常年受到煤氣的“熏陶”,墻壁早已沾上厚厚的一層油漬,變得黑漆漆的。蜂窩煤散發(fā)出的煤氣并不是誰(shuí)都受得了的,像我姥爺爺,就被煤氣熏暈了好幾次。
第一個(gè)房間就是媽媽的,從前媽媽床位是靠窗邊的,天氣冷了,媽媽怕起不來(lái)床,就在手指上綁一條線,線的另一頭丟在窗外,讓早起的同學(xué)叫她。她那時(shí)是個(gè)書(shū)蟲(chóng),在晚上可以借著走廊的燈光看《劉胡蘭傳》等,又不敢開(kāi)燈,怕把隔壁房間的哥哥弟弟吵醒了,結(jié)果眼睛近視了。媽媽小時(shí)候的想法,現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)可是頗為新鮮,這些在我們現(xiàn)在是不可能發(fā)生的事情。
媽媽小時(shí)候時(shí)常在電線桿兒下玩耍。夜晚的燈光下有許多飛來(lái)的小蟲(chóng),有金殼郎、屎殼郎……偶爾在燈下?lián)斓揭粋€(gè)金殼郎是小朋友最開(kāi)心的事了。除了捉蟲(chóng)外,媽媽最開(kāi)心的就是吹柳笛了。折下一根柳樹(shù)枝,將它的內(nèi)部挖空,再弄一些小孔,就制成柳笛了。媽媽說(shuō),那時(shí)候吹著柳笛走在街上,可開(kāi)心了。不像我們現(xiàn)在,什么都有賣(mài)的,再無(wú)需用柳樹(shù)枝做柳笛了,長(zhǎng)笛、竹笛……各種名貴的笛子早已替代了落伍的柳笛。媽媽她們最平常的游戲就是將泥巴做成一個(gè)小窩的形狀,在里面吐一口口水,狠狠地摔在地上,發(fā)出“啪”的聲響。這些對(duì)于我來(lái)說(shuō),根本是聞所未聞的故事。
科技產(chǎn)品日新月異,根本不需要在手指上綁線來(lái)叫醒,也不需要在夜晚借著路燈捉蟲(chóng)子。但我整天泡在毛絨玩具里的時(shí)候,卻感受不到媽媽兒時(shí)的樂(lè)趣。
語(yǔ)文教學(xué)與研究(讀寫(xiě)天地)2010年2期