跟著媽媽?xiě)雅f

我跟著媽媽?xiě)雅f去了。站在一個(gè)很舊的樓前，灰色的樓房只有三層，走廊的欄桿已經(jīng)破舊不堪，樓齡至少有四十年了。天空是灰蒙蒙的，樹(shù)也是灰蒙蒙的，墻上的石灰已經(jīng)掉光了，裸露出紅紅的磚瓦。樓前有一根木制電線桿子，已經(jīng)腐朽了?？諝饫锲≈撹F的味道，這是鋼廠的生活區(qū)。這里有媽媽很多的故事，因?yàn)檫@里是她從小長(zhǎng)大的地方。

敲開(kāi)破舊不堪的門(mén)，迎接我們的是一個(gè)熱情好客的老奶奶。三十多年過(guò)去了，這房間布局還像當(dāng)年一樣。媽媽深有感觸。

從前做飯并不是用煤氣灶，而是用蜂窩煤。由于常年受到煤氣的“熏陶”，墻壁早已沾上厚厚的一層油漬，變得黑漆漆的。蜂窩煤散發(fā)出的煤氣并不是誰(shuí)都受得了的，像我姥爺爺，就被煤氣熏暈了好幾次。

第一個(gè)房間就是媽媽的，從前媽媽床位是靠窗邊的，天氣冷了，媽媽怕起不來(lái)床，就在手指上綁一條線，線的另一頭丟在窗外，讓早起的同學(xué)叫她。她那時(shí)是個(gè)書(shū)蟲(chóng)，在晚上可以借著走廊的燈光看《劉胡蘭傳》等，又不敢開(kāi)燈，怕把隔壁房間的哥哥弟弟吵醒了，結(jié)果眼睛近視了。媽媽小時(shí)候的想法，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)可是頗為新鮮，這些在我們現(xiàn)在是不可能發(fā)生的事情。

媽媽小時(shí)候時(shí)常在電線桿兒下玩耍。夜晚的燈光下有許多飛來(lái)的小蟲(chóng)，有金殼郎、屎殼郎……偶爾在燈下?lián)斓揭粋€(gè)金殼郎是小朋友最開(kāi)心的事了。除了捉蟲(chóng)外，媽媽最開(kāi)心的就是吹柳笛了。折下一根柳樹(shù)枝，將它的內(nèi)部挖空，再弄一些小孔，就制成柳笛了。媽媽說(shuō)，那時(shí)候吹著柳笛走在街上，可開(kāi)心了。不像我們現(xiàn)在，什么都有賣(mài)的，再無(wú)需用柳樹(shù)枝做柳笛了，長(zhǎng)笛、竹笛……各種名貴的笛子早已替代了落伍的柳笛。媽媽她們最平常的游戲就是將泥巴做成一個(gè)小窩的形狀，在里面吐一口口水，狠狠地摔在地上，發(fā)出“啪”的聲響。這些對(duì)于我來(lái)說(shuō)，根本是聞所未聞的故事。

科技產(chǎn)品日新月異，根本不需要在手指上綁線來(lái)叫醒，也不需要在夜晚借著路燈捉蟲(chóng)子。但我整天泡在毛絨玩具里的時(shí)候，卻感受不到媽媽兒時(shí)的樂(lè)趣。