江山破碎圓明夢醒:尋望近世中國文化的背影

山光水色疊樓臺，細柳成絲菡萏開;

空有前朝殘景在，風流散盡剩余哀。

天外狼煙久未消，僧王馬隊已多驕;

名園失落傷心事，欲寄清吟舊夢飄。

南疆痛史話從頭，碧海鯨波震九州;

漫道圓明劫后火，且憑記憶寫瓊樓。

——汪榮祖《追尋失落的圓明園》書成三題

天下國家與皇家園林

古代中國將國家叫天下，皇帝執政叫坐江山。皇帝坐江山，不僅是威儀森嚴地坐在都城的皇宮里，為了顯示皇上和天下的關系，還要經常到各地巡視，體察民情，巡幸山水，甚至還要在京城以天壇、地壇、日壇、月壇等弄出一個象征性的天下世界。在皇家居住的地方，也要以園林的方式濃縮山水的精華，體現人與自然的和諧。

中國傳統的繪畫主要是山水畫，因此，中國的文化精神曾經被概括為山水文化。這種文化在其最精致的時候成為了皇家或士大夫園林中的盆景:假山、池水、閑云、樓臺亭閣——一個縮微的天下被置諸達官貴人的掌股與把玩之中。其實這樣一種文化心理及皇家或私家園林在中國的歷史極其悠久，但是以有清一代最為登峰造極。不僅在紫禁城中有御花園，在其他地方也大修離官別苑，其中尤以圓明三園最為奢華，而其命運遭際也最令后世中國人心痛不已。

1644年，在吳三桂的引領下，清兵入關，攆走了取代明朝、僅僅做了42天大順皇帝的農民軍領袖李自成，進占北京。盡管李白成撤出北京時為了發泄心中的惱恨將紫禁城付之一炬，但在多爾袞的攝政下，順治皇帝當年就從沈陽故宮搬進了殘破的北京故宮，又花費14年的時間將其大致修復，一如明時舊制，成為清朝的皇宮。中國歷史大致每二、三百年一改朝換代，為顯示皇權正統，風水流轉，德治轉移，對于前朝廟堂無不犁庭掃穴，損毀殆盡，而在封建王朝的頂峰時期，作為滿人的清廷卻愿意保存并繼承漢族明朝的舊制，是殊為難得的。這一舉措給后人留下了一個集中國數千年建筑技藝與成就之大成、存世已590年的輝煌宏大的皇宮建筑群。

其實清朝皇上的居住與生活比任何一個朝代都更加風光，也相對開放和包容。他們盡管沒有毀壞和超越明故宮的舊制，但是作為入主中原王朝的塞外民族，他們更懷念草原，喜歡避暑，縱情山水，因此他們放棄了秦始皇以來時修時廢的長城營造工程，而是以更大的規模大修離宮別苑和皇家園林，為了在避暑的同時達到籠絡其他少數民族、練兵修武和巡行東北老家，親近草原，保持八旗子弟戎馬烈性等目的，他們特別在農牧交匯的承德建設了避暑山莊和外八廟，儼然是帝國的夏都。這些離宮往往在一園之中將宮室庭院、江南風光以及草原、山地、湖泊、平原等融匯一起。針對避暑山莊在清朝政治、文化中的特殊地位，學者余秋雨曾經感慨，從避暑山莊可以看到清朝這個王朝的背影。

有清一代的文化包容性也相當有胸襟。盡管在建朝初期曾經發生過嘉定屠城、留發留人的爭論與血腥，但是清朝前半期的幾位領袖和皇帝幾乎都是非常杰出的政治家，他們相對開放地對待華夏的文化傳統，開明地對待漢族的知識分子，不僅完整地繼承了明朝的皇宮及朱家皇帝留下的物質性遺產，大概也是唯一一個沒有大肆進行焚燒重建的王朝。王朝安定下來后，乾嘉學派即以音韻、文字、訓詁之學，對經史子集等典籍進行?？薄⑤嬝⒈鎮?，并留意金石、地理、天文、歷法、數學、典章制度的考究，取得了超邁前代的成就，這是中國歷史上對傳統文化進行的最系統的整理。乾隆時期還組織浩大人力纂修了世界上最大的叢書《四庫全書》，并繕寫七部分別藏于北京內廷文淵閣、圓明園文源閣、沈陽故宮文溯閣、承德避暑山莊文津閣以及民間鎮江金山寺文宗閣、揚州大觀堂文匯閣、杭州西湖圣因寺文瀾閣。這幾乎可以稱為是現代科技與印刷、信息技術誕生之前最宏偉的文化壯舉。

乾隆皇帝曾六次南巡江浙，也曾多次西巡五臺，東巡岱岳，游熱河、盛京(即滿族的沈陽老家)和盤山等地，大概是中國歷史上下江南、閱山河最多的一位皇帝，其所見所聞在避暑山莊、圓明園等園林構造中也有體現。早期的幾位皇帝也還有開疆拓土的雄心，對分裂祖國的活動堅決予以痛擊。因此，清朝疆域廣闊，除了松散短命的元朝之外，中國歷史上的版圖也以清代最大。

從中國自身的歷史來看，清朝的前半期實際上完全是一種風火向上的氛圍。這個源自東北的馬背上的皇族，與中原穩定的農業社會傳統的有機結合，顯示出空前的生機。因此，從各個方面看，康乾盛世應該是中國封建時代的頂峰。

但是，清朝同樣沒有逃脫中國歷史的興旺律。盡管騎馬民族的血性、遼闊的草原賦予了他們更多的開放與寬容精神，但是他們在繼承明朝的宮城、舊制與其他遺產的同時，也同樣繼承了中國文化與社會數千年間所形成的慣性和結構性矛盾，它們也同樣是其興也忽，其衰也速。到了清朝的后半段，不僅國內沖突加劇，與西方文明也發生了直接的沖突，更從民族歷史與文化角度為后世留下了更多哀嘆和惋惜。

從15世紀起，在西方諸航海貿易國的推動下，世界逐步進入全球化的新時代。而此前與此后，對富庶的東方的向往，向東、向東一直是西方貿易中一個突出的主題。蒙元時期的馬可波羅已經開了先河，他的一本游記，勾起了西方社會各階層對一個充滿絲綢、瓷器等奇珍異寶的國度的向往，到明朝晚期時，漸漸脫離阿拉伯等中間商的與東方的貿易體系已經形成規模，更有不少傳教士直接來到中國，追尋這些奇珍異寶的同時也帶來了西方的天主及其教義，帶來西學以及西方的文化與科技，更重要的是，他們反饋的信息在西方營造起對東方的富貴與文明的夢幻般渴望。到英帝國崛起時，試圖建立新的貿易體系和世界格局，以一種全新的、不達目的決不罷休的架勢開始了對東方的探索、征服和掠奪，包括試探性地通商遣使，軍艦和大炮叩門，最后是瓜分和殖民。

從此，天朝上邦開始陷入萬劫不復的境地。

兩個文明的頂峰對決

對于19世紀前后古老中國屢受欺凌的痛心歷史，已經有人正確地指出，是因為當時的中國所遇到的西方擁有堅船利炮并侵略成性，落后就要挨打，所以中國必然敗北。

這話有道理，但并不是全部的道理。

19世紀的中國，無論從自身的歷史還是絕對的國力來看，都不能說是弱小，甚至可以說很強大。美國著名學者保羅-肯尼迪等曾經對1870年時幾個影響東西方關系的關鍵性國家的國內生產總值(即GDP)進行過估算，按其所占世界份額的比例排隊，中國是17.3%，日本是2.3%，英國是9.1%，美國僅為0.9%。他們按照同樣的方式估算，中國份額在最高時達曾經到全世界的30%-40%。從對于國力至關重要的占世界制造業產量的相對份額來看，1860年時中國仍然是與英國相當的，兩國分別占19.7%和19.9%，遠高于美國(7.2%)和日本(2.6%)，直到1880年時，英國制造業總份額才將中國甩在了后面。

但是，當時中國的這種GDP是沒落的GDP，吃飯的GDP，僅僅勉強維持生存的GDP。從清朝乾隆年間起，中國人口突破三億大關，占當時世界人口三分之一強，因此GDP也占世界三分之一左右，正好達到人均的平均數。作為遙遙領先的人口大國，維持如此的GDP水平，在當時世界上從某種角度稱為全方位的第一大國也不為過。但是，如果從平均的角度看，中國的人均GDP從工業革命起其實一直是在下降的，而且像煤炭、鋼鐵、機械等代表當時先進生產力水平的，則根本無法可比。

從對決定戰爭勝負極其重要的軍事力量方面看，中國從某些方面看也是名副其實的大國。1890年時，英國、美國、日本的兵員總數分別為42萬、3.9萬、8.4萬，而中國兵員則長期維持在百萬左右。大家認為關鍵是中國的武器很落后，其實也不盡然。當時才從冷兵器時代全面進入火器時代不久，中國是火藥的發明者，在戰場上也早有應用，但主要則是用于焰火、鞭炮等娛樂與節慶之中。只要農民沒有揭竿而起，皇帝高枕無憂，就沒有人愿意打破這穩定和平衡。而且西方最初謀求與中國接觸時，向皇帝和天朝奉送的禮物中不僅有通天氣表(溫度計)、千里眼(望遠鏡)等最新科技產品，也包括有當時西方最先進的火炮等武器。但是，皇帝們雖然很喜歡來自西方器物和玩意兒，并將它們作為在圓明園和故宮等住所的陳列品，但是也僅僅是將它們當做個人的玩物而已，壓根兒就沒有想讓其他人分享和把它們派上用場的意思。據說英法聯軍搶劫圓明園時還看到早期傳教士和它們的使臣送給皇帝們作為禮品的這些東西。聯軍的隨軍牧師麥基曾記載:“在金庫旁邊，有一座較大的庫房，里面放著馬車和大量的器物，這些器物都是成套的，幾乎不是鍍金，就是鍍銀，非常精美。蒙托邦將軍一眼看出，這是一個車馬庫，存放的都是歐洲貨，有豪華大馬車，還有英國伍爾維奇皇家軍事學院制造的殺傷力極高、制作精致的榴彈炮以及炮彈、炮架和牽引馬車等全套裝備。令眾人驚訝的是，這些進獻之物，竟然全都原封未動，絲毫沒有碰過的，上面落滿了灰塵。”英軍趁機又把它們運回倫敦，安放在大英博物館里。

第二次鴉片戰爭后，一些有識之士痛定思痛，下決心搞洋務運動，到1880年代，經過曾國藩、李鴻章等洋務派的苦心經營，中國海軍戰艦噸位曾達到7.8萬噸，雖落后于英國的89萬噸、美國的12萬噸，但仍領先于日本的4.4萬噸。雖然中國軍隊的武器裝備不能與英國等西方列強相比，但通過進口和自制，也擁有不少先進的武器，總體上是領先于明治維新之后的日本的。

但是，正如歷史上弱國不一定總打敗仗，強國也不一定總打勝仗。中國的失敗完全是綜合國力的問題，是歷史的大趨勢所致，其中體制和文化的問題至關重要。武器的背后是操控武器的人，是他們的欲望、目的、觀念信仰以及組織方式，等等。

新航線開辟之后中國所遭遇的這些新興國家力量已經不再是兩千年來帝國在陸上所面對的游牧民族或者蠻夷的周期性騷擾，而是一種經過了工業革命，整合農業、游牧和航海貿易文明成就之后的強大的新型文明。他們不再是簡單地搶奪地盤或者發泄文化與民族仇恨，而是擁有理性與科技，充分動員和組織起來，瞄著資源、市場甚至是勞動力，欲以一種新的方式要將整個世界都聚斂進他們的財富機器。當他們來到中國時，已經在世界各地攻城掠地——黑非洲被征服了，新大陸被殖民了，伊斯蘭陷落了，印度被占領了，日本轉變了，連大洋之中大大小小的島嶼也已經盡數被這個文明據為己有?，F在，他們氣勢如虹，面對只剩下的東方這個大堡壘。更重要的是，它們不僅不是天朝天下國家世界格局中需要用財富安撫的蠻夷，而是迷信拳頭、刀劍與炮火等科技的力量，信奉物競天擇、適者生存的進化論思想，渴望征服自然與異己。

因此，中西方之間在19世紀的較量可以稱為是兩個文明的頂峰對決，它將深深地影響各自乃至整個世界今后的走向。同時，它也是新興的精銳力量與一個龐然大物的空架子的對決。后者的架子初一接觸可以很嚇人，但是倒下來時也有摧枯拉朽之勢。

當時的中國雖然貌似強大，甚至也有表示強大的所有東西——有引起西方社會各階層覬覦的茶葉、絲綢、瓷器等貴重貿易品;有強大的可以遠洋的船隊;有勤勞的人民和龐大的人口;有持續了數千年的文明和文化傳統;有穩定的儒家的天地君親師的差序格局的超級社會組織。但是，在這一切的背后，卻是一個凝固了差不多兩千余年的文化靈魂——皇帝視天下為己物，臣民視世道如輪回，大家都渴望升平、穩定，缺乏適應現實、開疆拓土、強國富民的愿望。因此，鄭和的船隊在海上正像中國的軍隊在路上一樣，主要是炫耀天朝的威儀，是國泰民安時期的出游，當國內形勢和皇家的命運或需要發生變化時，自然也就偃旗息鼓了。尤其是，一旦面對內憂或者外患，除了對威權習慣性的恐懼或者忠貞，以及傳統的道德與價值約束，中國社會往往缺乏能夠兼顧兩者的共同利益凝聚力和同仇敵愾的應對機制。雖然每當國家危亡時也不乏林則徐、關天培、鄧世昌那樣的熱血英雄，但同樣有對上阿諛獻媚對英雄則背后施放冷箭的異己分子，更多的則是在圓明園趁火打劫、篩土三遍撿拾遺寶的茍且偷生的麻木群氓。真是如元代詩人張養浩在《潼關懷古》的總結:“峰巒如聚，波濤如怒，山河表里潼關路。望西都，意躊躇。傷心秦漢經行處，宮闕萬間都做了土。興，百姓苦;亡，百姓苦”。有學者認為，魯迅先生的小說《藥》中描寫的革命者被砍頭卻用烈士鮮血蘸饅頭醫治自己兒子癆病的華老栓，不僅是一個文化的象征，更具有文化傳統上的普遍性。

第二次鴉片戰爭中，清廷并沒有汲取第一次鴉片戰爭的教訓，仍然是戰和不定，稍有勝利即再次將英人視同英夷，一有失利即遷使求和，“總須以撫局為要”，以免“兵連禍結，迄無了期”。第二次談判破裂時，仍以不肯行三跪九叩大禮為名擄去聯軍前來洽談?；鸬恼勁写戆拖亩Y等39人。

在英法聯軍兵臨北京、即將火燒圓明園這個特殊的時刻，皇帝首先跑掉了，只留下恭親王作為全權代表處理后事。曾格林沁的部隊做了盡可能甚至是頗具悲壯意味的抵抗，但卻于事無補，并徒然增加一些炮灰，大多數普通的百姓則仍做麻木觀望狀。與此同時，洪秀全的太平天國正在南中國鬧著天翻地覆的革命，也吸引著不少人的注意并消耗著大量的清兵。當然，因為洪秀全在天主信仰和洋務問題上的出爾反爾，結果反而引起洋人幫助清政府剿匪。

無論是紫禁城中的皇帝還是天國的洪秀全，所希望的只是皇權永固，代代傳承，西人的雙邊貿易只能是一廂情愿，根本不為所動。明朝后期就已經干脆地實施閉關鎖國的政策，清朝更加變本加厲，更下令除廣州一地外，停止所有港口的對外貿易。1792年英政府派出以馬戛爾尼勛爵為首、由數百余人組成的龐大使團前往中國，借向乾隆皇帝祝壽的機會向清政府正式提出以下通商要求:(1)英國在北京開設使館;(2)允許英商在舟山、寧波、天津等處貿易;(3)允許英商在北京設一貨棧;(4)請于舟山附近指定一個未經設防的小島供英商居住使用;(5)請于廣州附近，準許英產同獲得上述同樣權利;(6)由澳門運往廣州的英國貨物請予免稅或減稅;(7)請公開中國海關稅則;乾隆皇帝則堅決地拒絕了馬戛爾尼使團的全部要求。原因除了我天朝上國“物產豐盈，無所不有，遠不借外夷貨物以通有無”之外，還因為這個外夷竟然不肯按照天朝三跪九叩的大禮拜見大清皇上。

馬戛爾尼離開北京時，心中異常氣憤。他回憶到:“我們像要飯的一樣進入北京，像囚犯一樣被監禁在那里，而離開時簡直像是盜賊?！贝撕螅热杂羞^幾次遣使謀求通商的嘗試，均被堅決拒絕。第一次鴉片戰爭之后，道光皇帝還曾氣沖沖地將英國使節麥都思驅逐出境。第二次鴉片戰爭初期面對帶著堅船利炮來的英使巴夏禮，清政府仍然堅持三跪九叩的大禮，雙方爭執不下，清政府一怒之下即扣押了巴夏禮等談判代表一行39人，在圓明園里收監做為人質，并將其中27人虐待致死。這也是后來導致火燒圓明園的原因之一。

因此，十九世紀前后中西之間的接觸是兩個完全不同的文明體系的對話，雙方都想把對方納入到自己的體系中，像打著啞語，南轅北轍。中國是你肯不肯行不行三跪九叩的大禮，西方是你開不開通商的大門并接受他們的貿易條件。

但是，碰了一鼻子灰塵的馬戛爾尼對中國從滿腔的熱情轉到極端的蔑視，并從皇帝與官員之高傲背后老百姓的貧窮麻木看出了清朝的外強中干，讀出了“盛世”背后的敗亡之兆。他做了一個十分形象的比喻:“中華帝國只是一艘破敗不堪的舊船，只是幸運地有了幾位謹慎的船長才使它在近150年間沒有沉沒。它那巨大的軀殼使周圍的鄰國見了害怕。假如來了個無能之輩掌舵，那船上的紀律與安全就都完了”?！八鼘⑾褚粋€殘骸那樣到處漂流，然后在海岸上撞得粉碎”。

1840年，馬戛爾尼的預言得以應驗!但是喪權辱國并沒有使天朝上國因此而驚醒。1860年再次得到應驗時，聯軍直接兵臨北京，刀劍直接懸在了皇帝與權貴的頭上，則無論是皇帝還是百官都被嚇破了膽。這正是埃爾金所希望的，因為，他不僅要打開帝國的大門，而且要讓你從內心里沒有違拗，哪怕是害怕，哆哆嗦嗦地開門迎客，他要的是可以放心地進來和進門之后的橫行無阻。

為了制造更恐懼的威嚇，他們炮制了火燒圓明園的慘劇。

萬園之園罹劫

圓明園在臨火之前，首先受到瘋狂的劫掠。搶劫的盛宴、文明被踐踏的慘景及其在有識之士心頭引發的創痛在很多記錄和圖書中都有描寫。不管是英國人埋怨法國人首先開搶，還是法國人將罪名推到聯軍中的非洲兵、錫克兵、阿富汗人、印度人乃至中國苦力等替罪羊身上，按照法國人圖洛奇的回憶，當時感覺好像就是“一個男孩突然被告知可以在糕點店拿走任何他喜歡的點心?！庇④姼惫俑ダ椎吕锟恕に沟傥纳趯懡o他哥哥的信中說:“接受拜謁的廳堂……特別是皇帝的臥室，放滿了你能想象到的最漂亮的小裝飾品。真高興，就像免費在白金漢宮亂逛，可以拿走任何你想要的一切……偌大的倉庫里，滿是鑲有白鼬和紫貂等昂貴皮草的錦繡長袍，士兵們從架子上將它們無情地扯下來，那些不入眼的就扔在一邊，踩在腳下。還有很多儲物間堆滿了扇子、官帽和各種式樣的衣服，其他的一些房間仍然是堆到天花板的絲綢，都繡有花，數量不可勝數……這些要么被搶走了，要么被扯成了碎片，真是遍地皮袍、玉飾、瓷器、蜜餞和美麗的樹雕”。

國人多信從強盜以火燒掩蓋搶劫的罪名，其實并不是事情全部的真相。

在殖民擴張的戰爭中，搶奪戰利品并讓戰敗者賠款是西方列強一貫的做派。遠征一勝利一榮耀一發財是資本主義對外擴張的內在邏輯。而英國人則將其做到了極致。他們盡管稍晚加入對圓明園的搶劫，但是卻讓官兵將搶劫所得悉數上交，挑出留給女王陛下的禮品之后舉行公開的拍賣，然后將拍賣所得作為獎金獎給不同軍級的官兵。這樣，不僅將中國皇帝的財寶變成了英軍官兵的財富，而且將強盜行為轉化為英國道德與法律的勇敢的果報行為。

尤其是，在占領北京后，英國全權公使和聯軍最高統帥埃爾金就一直在琢磨如何向那個曾經“羞辱”過一代又一代英國使臣、而今又公然下令扣押和虐待聯軍使節與戰俘并將其中的27人處死的中國皇帝行使最直接的報復，以達到羞辱皇帝、威嚇人民的目的。在埃爾金看來，皇帝是帝國的象征，只有征服了神圣的皇帝，才標志著征服了龐大的帝國。現在，皇帝已經逃跑了，士兵潰散了，百官嚇破了膽，人民在麻木地觀望，整個北京都是刀下之俎，可以任意宰割。埃爾金一直在掂量著到底毀壞點什么教訓才足夠深刻，他希望這捅下去的一刀一定要造成心理上的毀滅性打擊，要讓皇帝所代表的中國感到足夠的痛和怕——他們不僅要戰勝中國，要瓜分足夠的戰利品，更要獲得市場，讓中國馴服地進入他們安排的世界體系。

紫禁城本來也曾經是考慮的對象，但是，最后他選擇了圓明園。

報復行動的前幾天，埃爾金命令在北京全城張貼公告，宣示英法聯軍火燒圓明園的目的:“任何人——哪怕地位再高——犯下欺詐和暴行以后，都不能逃脫責任和懲罰;圓明園將于(1860年10月)18日被燒毀，作為對中國皇帝背信棄義的懲罰;只有清帝國政府應該對此負責，與暴行無關的百姓不必擔心受到傷害?！?/p>

顯然，埃爾金希望通過燒毀圓明園傳遞這樣一個信息:聯軍是道德、秩序和法律的代表;應該為逮捕公使和劣待俘虜等暴行負責的是中國皇帝和他的走卒，而不是中國老百姓。埃爾金希望以此顯示自己的公正，他得意忘形地宣稱:“此舉將使中國與歐洲惕然震驚，其效遠非萬里之外之人所能想象者”。

埃爾金為什么要選擇圓明園?圓明園又是一個什么樣的園子?除了前邊的介紹，這里還要再次說到皇帝，還有乾隆皇帝接見馬戛爾尼的避暑山莊。這時皇帝已經逃到避暑山莊了，圓明園不僅同樣是皇家園林，而且馬戛爾尼也是在這里出發去避暑山莊碰了一鼻子灰。埃爾金不可能追到避暑山莊去，而圓明園就在眼前，它不僅和避暑山莊性質類似，其輝煌程度有過之無不及，而且正是審訊關押和虐待聯軍使節和戰俘的地方。

圓明園作為清朝皇家園林的杰出代表，號稱萬園之園。它由圓明園、長春園、萬春園三園組成，建筑面積逾16萬平方米，有園林風景百余處，是清朝前期幾代帝王在150余年間不斷營構的結果。它最初是康熙皇帝賜給皇四子飼囟(即后來的雍正皇帝)的花園，18世紀初的康熙年間已初具規模。據記載，“圓明園”的名字其實就是由康熙皇帝命名的。雍正皇帝即位后，大肆拓展原賜園，將其作為帝國正式的離宮。他在園子西北堆起象征昆侖的假山，在東部挖出象征東海的湖泊，并在湖中建起傳說住有神仙的蓬萊三島。圍繞另一個形狀和大清帝國版圖相像的人工湖的南北，興建了皇帝辦公與居住的宮殿，皇帝與后妃們的住所被湖中象征天下九洲的九個島嶼環抱，起名叫九洲清宴，每天晚上，雍正就在這天下太平的祈愿中進入夢鄉。

對圓明園的定名，雍正皇帝曾有解釋，他說“圓明”二字的含義是:“圓而入神，君子之時中也;明而普照，達人之睿智也。”意思是說，“圓”是指個人品德圓滿無缺，超越常人;“明”是指政治業績明光普照，完美明智。因此，圓明園正代表了大清皇帝天下國家與明君賢相的理想統治標準。

康熙、雍正、乾隆幾朝皇帝在位時，可以說對圓明園是歲歲營構，日日修華，挖湖疊山，浚水移石。在平地上人工開鑿大小水面，由回環縈流的河道串聯為一個完整的河湖水系。又堆筑大大小小的土山250座，與水系相結合，水隨山轉，山因水活，構成了山重水復、層層疊疊的園林空間。又在各風景處精制園林建筑，廣植天下名木異卉。這樣，完全以人工勞動疊山理水，以斷續的山丘、曲折的水面及亭臺、曲廊、洲島、橋堤等，將廣闊的五千余畝的空間分割成百余處山水環抱、意趣各不相同的風景群。園內水面約占三園總面積的十分之四，山起西北，水流東南，使整個園林宛如天下之縮影。

特別是，圓明園大量仿建了全國各地尤其是江南的許多名園勝景。乾隆皇帝巡游各地時，每至一地，凡所中意的名山勝水、名園勝景，就讓隨行畫師摹繪成圖，回京后在園內仿建。據不完全統計，圓明園的園林風景，有直接摹本的不下四五十處。杭州西湖十景，連名稱也一字不改地在園內全部仿建。除具有中國風格的庭院外，還在西方傳教士郎世寧等的幫助下在長春園北部建設了一區歐式園林建筑群，俗稱“西洋樓”，由諧奇趣、線法橋、萬花陣、養雀籠、方外觀、海晏堂、遠瀛觀、大水法、觀水法、線法山和線法墻等十余個建筑和庭園組成。西洋樓的主體是人工噴泉，時稱“水法”，它們數量多、氣勢大、構思奇恃，主要形成諧奇趣、海晏堂和大水法三處大型噴泉群。近年被高價從境外競拍回歸、媒體吵得沸沸揚揚的幾個十二生肖銅獸首，就是當時部分噴泉的噴水頭。因此，圓明園被譽為“萬園之園”，內集國內外名勝，收藏著難以計數的藝術珍品和圖書文物，以滿足清帝多方面的享受和樂趣。

晚期的清朝皇帝們已不像其祖宗那樣常下江南或者到承德的山莊中避暑，因此，北京的園林便愈顯重要，成為不出京城就可以消夏納涼的好去處，皇帝在此居住辦公的時間甚至比故宮還要長，為此他們不惜動用巨額國費不斷進行增修與維護。嘉慶朝曾對綺春園進行修繕和拓建，使之成為主要園居場所之一。道光朝時，雖國事日衰，財力不足，但寧撤萬壽、香山、玉泉“三山”的陳設，罷熱河避暑與木蘭秋彌，仍不放棄對圓明三園的維護、改建和裝飾。

今天，避暑山莊和慈禧太后在同時被聯軍焚毀的清漪園廢墟上重修的頤和園已經入選世界遺產名錄，號稱萬園之園的鼎盛時期的圓明園當然夠得上是世界性的文化遺產。曾有一位看過西洋樓西歐的傳教士說:圓明園者，中國之凡爾賽宮。也有歐洲人感嘆，將歐洲所有皇宮和園林的珍寶加在一起，也趕不上中國的一個圓明園。

但是，圓明園不僅至今沒有列入世界遺產，反而在持續不斷的劫難和爭論中成為中國人乃至全世界有識之士心頭揮之不去的傷痛。

江山破碎 文明迷失

圓明園是皇家園林，也是大清朝天下和江山的縮影。圓明園一開始就是按照這樣的思路營構的。圓明園的焚毀，是埃爾金等對皇帝及其所代表的帝國的野蠻的報復，也是大清朝江山淪落的昭示，而從此開始，神州大地也真的慢慢地支離破碎了。

從兩次鴉片戰爭起始，每一次和列強的爭戰，結局總是賠款割地，一再地賠款割地?；始业慕竭|闊，他們不是非常在乎，只要列強并不真的打算要他們的命，因此，他們甚至可以拿著海軍的軍費繼續在殘剩的園子里游樂。但是要命的是，整個中華在漸漸地淪入半殖民地的世界體系，剩下的領土又被瓜分為不同的勢力范圍，被要求按照列強希望的方式運行，封建之外又加上殖民的壓迫和盤剝，雙重枷鎖之下愈加顯得民不聊生，中國形勢面臨“數千年未有之大變局”(李鴻章語)。

圓明園是一個象征，也是一個分界點。圓明園輝煌地存在了150多年，毫無疑問是中國園林的頂峰之作和中國文化的杰出代表;圓明園被焚毀于一瞬，然后以一個緩慢的過程在劫寶、劫木、劫石以及土劫、水劫之后漫漶成一片廢墟，這個過程正好伴隨著一個古老的文明體系的漸漸坍塌、解體。被焚之后的150年，圓明園在人為與自然的折磨中痛不欲生，而中國文化的靈魂與骨架也在漸漸迷失、淪落，并在與自身的疾病及西方列強的抗爭中艱難地尋求解脫與自強的道路。

150年又150年，圓明園的命運就是與之同時的大約300余年的中國文化的縮影。

埃爾金燒掉了圓明園，并如愿以償地簽訂了不平等條約，獲得了大批的珍寶和賠款，卻沒有像歷朝歷代改朝換代那樣犁庭掃穴，而是保留著清帝的皇權及完整的國家機器——在沒有找到新的可以確定秩序的替代品之前，列強一直扶植著滿清政府這個飄搖的政權，包括組建洋槍隊幫助剿滅危害秩序的天平天國，因為他們需要市場，需要秩序，需要受盤剝的對象，他們試圖摧毀的只是抵抗，是與他們不同的信仰、文化與文明，以及一種傳承了數千年的生活方式。因此，他們只是在中國的要穴上狠狠地痛刺了一下，然后開始試圖將其納入符合自己意愿的新的世界體系，包括維持原有的社會秩序。

列強們的這種做法讓皇帝與權貴既害怕又順從，讓先覺者既屈辱又痛苦，而更多人的心是麻木的，無所謂的。整個國家的經濟體系崩潰了，持續了數千年的文化迷茫了，但是它只是一種慢性病，并沒有像改朝換代那么激烈，那么迅捷，對權力、財富的分配那么立竿見影。中國只是陷入了一種慢慢墮落、腐爛的不可逆轉的過程，人民受到封建和殖民的雙重盤剝。

因此，面對列強在圓明園的暴行，除了零星的出于責任和義憤的抗爭，更多的國人選擇沉默，還有一些人甚至加入到對圓明園的損毀行列。當英法聯軍對圓明園瘋狂地進行洗劫時，就有土匪和國人參與哄搶和打劫。英法聯軍選擇最貴重的東西搶劫，土匪掠奪剩余的精華，小民則撿拾委棄于道途的零碎，甚至守園太監也有趁火打劫者。容易得到的值錢物品被搜羅干凈了，有人又把希望寄托在散落、埋沒于塵土中的細碎寶物上，他們操起掃帚和簸箕，在園中道路上飛沙揚塵翻檢搜尋。當時京城流傳著一句諺語:“篩土，篩土，一輩子不受苦”。

1960年火劫之后的圓明園像一個佇立風中的殘燭老人，臉上流露著無奈與往昔的風華，卻難以返老還童?；实酆痛蟪紓円驳拇_動過修復圓明園、重進園子里享樂的念頭，但無奈清政府江河日下、國力不濟，只能望園興嘆，僅僅在為慈禧慶壽時靠挪用大量的海軍軍費修復了園子西南同時被焚毀的清漪園——現在改名叫頤和園——有專家認為正是這挪用直接導致了中國海軍從1880年代晚期開始大約10年沒有更新一艘艦船，并最終導致在中日甲午海戰中北洋水師的徹底覆沒。

1900年，八國聯軍再次蹂躪京城時，社會秩序大亂，趁火打劫的人已不再滿足于搶劫洋人劫余的財富，他們跑到圓明園中大拆大卸，把園內火劫之余零星分散的建筑和木橋上的柱子、樁子鋸斷，用繩子拉倒，將園內大小樹木濫伐殆盡。據記載，一時間清河鎮上來自圓明園的木材堆積如山，交易繁忙，而園內則炭廠林立，剩下的樹枝、樹根也全被燒成木炭變賣。

民國初期走馬燈一樣更迭的軍閥，都把圓明園當做取之不盡的高等建筑材料場，末代皇帝溥儀面對皇家家產流失，檔案中曾留下了無奈的記錄:“軍人押車每日10余大車拉運園中太湖石。”實際上，拆賣的情況遠比檔案中記載的嚴重得多。大總統徐世昌拆走圓明園屬鳴春園與鏡春園的木材;京畿衛戍司令王懷慶為修建其私園——達園，拆毀園中安佑官大墻及西洋樓石料;連建設燕京大學、創設中山公園這樣的社會工程也到圓明園遺址揀選材料。從此，圓明園廢墟凡能作建筑材料的東西，從地面的方磚、屋瓦、墻磚、石條，到地下的木釘、木樁、銅管道等全被拆除搜羅干凈，變成達官貴人免費的建材，這種情況一直斷斷續續持續了20多年!

至此，圓明園在火劫之后又經歷了木劫、石劫，院內的建筑、林木、磚石基本上蕩然無存，殘燭老人的骨架也倒下了，圓明園淪為徹底的廢墟。

從宣統末年開始，已有守園者和當地旗人召集親朋在園內的宮殿舊址上筑屋開田，將廢墟辟為村合麥垅。到1940年以后的日寇占領時期，北京城內糧食緊張，于是大力提倡開荒，更有大批的農戶陸續入園平山填湖，利用優良的水資源條件辟田種稻。這是圓明園又復經歷的土劫和水劫。至此，山水的脈搏停止了跳動，圓明園這處在清初盛世歷經150余年苦心經營的湖山之勝，從視覺上也變得面目全非。

唐代詩圣杜甫詩云:“國破山河在，城春草木深?！敝袊臍v史上，從來是政權更易，家國敗亡，但文脈不斷，國運總有重新興盛、江山總有重新收拾的機會。而近世的中國，則是國家仍然徒有其名，但是卻江山破碎，領土主權不復完整，尤其是與國家共生同命的民生、文化不斷淪落。與江山破碎相伴的，是餓殍遍野，文化的孤魂野鬼在中外列強勢力的追剿下拼命吶喊求索，左右突圍。150年來一代一代中國知識分子求新圖強的文化心路大致經歷了這樣幾個歷程:

1、最初的接觸時和皇帝大人一樣以天朝大國自居，認為不過是遇到了又一批蠻夷，從心底里瞧不起西洋文化，這種態度以康乾時期為典型;

2、愿意學習其長處，但主要只承認其技術領先，可以“師夷長技以制夷”，內心里并不承認中國文化的落后，這是鴉片戰爭之后洋務運動的典型態度;

3、甲午海戰被一直落后于中國的東洋小國日本打敗之后，開始意識到中國文明在制度上亦不如人，于是有仁人志士試圖進行君主立憲，重塑國體，以戊戌維新運動為代表;

4、承認中國文化的落后性，主張引進西方的民主和科學精神以救其弊，甚至主張全盤西化，對主宰中國文化兩千余年的封建帝制、儒家文化等進行徹底清算，這種思想在辛亥革命、五四運動之后曾一度成為主流。

但是，這些覺悟、學習、引進包括文化與社會的改良實踐，似乎沒有一步踩在鼓點上，都沒有內外形勢變化與革命的速度來的快，最后是玉石俱焚，徹底地來一個天翻地覆慨而慷，以總決算的方式將壓在中國人民頭上的封建主義、殖民主義以及官僚資本主義的三座大山掀翻在地，中國社會與文化重新回到百廢待興、一窮二白的素地。在這個過程中，文化的反思、批評、批判乃至揚棄盡管都是必要的，但文化的自大、自戕以及過分的麻木和矯枉過正，尤其是三座大山有意的壓制、追剿及誤導，使得無數生靈涂炭，中華優秀的傳統文化及其遺產已被糟蹋的一塌糊涂。

火燒圓明園的那場大火及其揚起的遮天蔽地的塵煙，照亮了強盜們歡欣的笑臉，同時也迷蒙了所有人的眼睛，震驚或遮蔽了人類的靈魂?；鸸馍鸬囊凰查g，所有文明的成就也碎裂成片，如煙塵一般紛紛墜地，人類又回歸到其最原始的野蠻與爭搶之中。

記憶責任與圓明夢醒

一個被野蠻所充斥的世界，注定是一個無法整合的世界。羞辱別人者和被羞辱者、剝削別人者和被剝削者不可能按照同一邏輯永遠相安無事地共處下去。不平等條約可以在刺刀的逼迫下簽訂，也可以在蠻力稍長的情況下被推翻。中國暫時屈服了，但是被火光與陰影扭曲的文化靈魂仍然指引著兩個文明快速地沿著自己的軌道跌跌撞撞地行進著，糾纏與廝咬仍然繼續著。

20世紀上半葉，中國爆發了全面的革命，皇帝被永遠地趕出了紫禁城和自家的園林，天下的性質發生了兩千年未有的大變化。而資本主義的貪婪與血腥，在整個世界都被作為市場和殖民地瓜分完備之后，其內部發展的不平衡性又一再地引發慘烈的重新洗牌。一場一場革命、一次比一次殘酷的戰斗并沒有解決馬克思畢生思考的勞動價值問題，不勞而獲的貪欲仍然一再地在文明社會的內部壘砌起新的階級金字塔，直至第一、第二次世界大戰血流成河，資本主義內部才在原子彈爆炸新的光影下催生了較為溫和的中產階級和民主制度，其內部的矛盾與問題開始有所緩解，然而資本與自然、宗教與文明等關系仍然緊張，漫長歷史上蘊蓄已久的內心的仇恨與焦灼仍然在此起彼伏地積蓄著，公平、信仰、理想以及生活方式等在不同文明分界線上引發的沖突仍然沒有止息。由商貿引發的經濟全球化依然到來，但是人類文化與觀念上的支離破碎仍然恐慌著，人們仍然擔心，有朝一日，那些非我族類會突然回歸“野蠻”，因為圓明園上空升起的爆裂和扭曲的煙火一再地提醒，人類的確是會常常在一瞬間就回歸野蠻的，一切文明成果頃刻之間就可以化為塵泥踩在腳下。

人類至今還沒有能力建設可以容納所有文化與文明的萬園之園。

在人類歷史上，傷害道德和文明是非常容易的，因為它們缺乏強制性，沒有誰是它們真正的代理人，包括民族與國家，因此也沒有誰能夠追究對道德和文明的傷害。但是，這樣的傷害也最容易制造誤解和仇恨。正如上述，傷害文明的結果往往是所有的人都回歸最原始的野蠻。文明一旦失落，被羞辱的一方因羞辱而喪失了尊嚴，羞辱別人的一方因為羞辱而回歸野蠻，野蠻和沒有尊嚴的人們會因為任何理由——生存、財富、仇恨、抽象的信念的沖突而戰斗，至今，大大小小這樣的戰斗仍然無時無刻不在進行中。這種心靈的鴻溝與慣性可以跨越千年。

2000多年前古希臘的先哲亞里士多德就已經指出:“人由于追求至善可以成為最好的動物，但是一旦脫離了法律和正義，他就會墮落為最惡劣的動物……一旦失去美德，人就成為最不講道德、最為兇殘的野獸?！?/p>

下令焚毀圓明園的埃爾金的父親、第七代埃爾金男爵任駐奧斯曼帝國大使時，曾在土耳其人默許下將希臘帕特農神廟里的大理石雕塑拆掉運回蘇格蘭老家，被其同胞英國詩人拜倫痛斥為太無天理與可惡的文物強盜。拜倫一生崇拜希臘，并曾為希臘的自由獨立而奮身戰斗，故對埃爾金的所作所為痛恨之至，詛咒要讓“讓仇恨(永遠)追索他(埃爾金)的貪念”(Mayhatepursuehissacrilegiouslust!)。半世紀后，兒子在另一個文明古國里重走父親的老路并走得更遠，更加決絕，不僅搶走圓明園里的珍貴文物，而且將搶不走的一把火燒掉。毫無疑問，第八代埃爾金男爵也已成為中國靈魂仇恨與追索的對象。

一個世紀以來，中國的詩人們也反復不斷地吟詠著這樣一種情感:

“兩個強盜從另一個半球坐著文明的船來

一只手搶東西，一只手放火

血盤大嘴，凜冷鐵手

如一只餓狼按著圓明園的啃

原始的兇狠，原始的猙獰

穿衣服的人，活在二三百萬年前的吃腥時代

兵甲，是另一種獸皮”

(引自詩人飄?！秷A明園》)

這種心情與觀念已經成為每一個中國中小學生的標準的心音。

2009年，蔡銘超惡意高價購買法國人拍賣的圓明園流失銅鼠首、兔首卻拒絕付錢，以圖羞辱法國賣主并自取其辱，2010年，中國世界紀錄協會將英國、法國當選為世界最大的兩個文物強盜，將英國法國火燒圓明園列入中國世界紀錄協會世界最大的文物毀滅罪行。

冤冤相報何時了?難道真的是兩個文明、兩種文化沿著自己的路徑數千年一路走來，已經沒有了對話的可能?真的是文明的沖突會如哈佛大學教授亨廷頓的預言而不幸成為現實和人類未來的命運?當然不是。人類原本就共有一個起源，只因分隔太久而形成不同的民族和文化，但是人類與生俱來的強烈的相互理解相互交流的愿望以及技術、交通和方興未艾的全球化，正在重新將我們拉近。特別是，文明總有強烈的自我修復、自我更新的機制。類似火燒圓明園那樣的一瞬間的野蠻可以讓人類回歸原地，但是也是徹底地將文明的衣服相互脫給對方看——這會使人類有機會認清自己在極端的情況下可能有多么丑陋和可惡，會幫助文明克服自身的弊病與弱點。

圓明園被英法聯軍一把火燒掉了，被中國自己的無知的犯罪一木一石地拆掉了，被風霜雨雪殘蝕了，但是在中國乃至世界一切正義人民的心中，圓明園卻從來沒有倒掉。多少人一直在夢中刻畫并重溫著它當年的輝煌與美妙。然而，圓明園更是一種揮之不去的痛，它時時碰觸人類的記憶，構成一個永恒的文明對話、砥礪、探討的話題。

針對法國歷史學家兼記者伯納·布立賽(BernardBrizay)撰寫的《1860:圓明園大劫難》一書，法國前總統德斯坦曾經說:“在法國，我們有我們所著稱的‘記憶責任’。這意味著必須承認和不忘記過去的罪行，不論它們是他人還是自己所犯的?！眻A明園以及1860年10月18日，就是這樣一個對所有法國人、英國人、中國人還有其他的人而言都有著“記憶責任”的地點和時間，它應該如絞索一般追逐人類的記憶與夢想。面對圓明園的廢墟，我們必須抑制單純的感情沖動，抑制重現輝煌的善良愿望，不斷強化理性的歷史記憶與反思的責任。前事不忘后事之師，歷史只有被記憶才能被反思，只有被反思才能確保夢想立足于理性的地基上。

新中國成立后，不少人為此做出了努力，但也引起無數的爭議。

解放初期，人民政府就將圓明園遺址列為公園用地和文物保護單位，開始征收園內旱地進行綠化;1976年文革結束后又正式成立圓明園管理處，加快園區的遺址保護和園林綠化工作，并對西洋樓地區進行局部清理和整理，在遺址東半部進行園林道路和服務設施建設，吸引游客來園參觀憑吊;1977年，將棄置在北京大學朗潤園的觀水法上的五塊石雕圍屏和兩個漢白玉石鼎運回圓明園;1979年，將圓明園遺址列為北京市文物保護單位，并在園中開設園史展覽館;1980年，包括國家副主席宋慶齡等上千名高級干部和知識分子聯名發出“保護、整修及利用圓明園遺址倡議”，呼吁將圓明園確定為愛國主義教育基地;1983年，國務院批準《北京城市建設總體規劃方案》，明確把圓明園規劃為遺址公園。北京市政府撥出專款，修復了長春園的東北南三面2300米虎皮石圍墻;1984年，“中國圓明園學會”成立。圓明園管理處與海淀鄉園內農民聯合，采取民辦公助形式，依靠社會力量，共同開發建設遺址公園，以挖湖補山的方式整修福海和綺春園山形水系，修復福海中心蓬島瑤臺東島的“瀛海仙山”亭和西島庭院、綺春園的新宮門，以及西洋樓的歐式迷宮(萬花陣);1986年，北京市政府成立“圓明園遺址公園建設委員會”;1988年，圓明園遺址被國務院公布為全國重點文物保護單位，遺址公園正式也向社會售票開放。

在國家規劃與政策中，圓明園作為遺址公園和愛國主義教育基地的定位是明確的，它應該向公眾開放，任人憑吊。但是，這個遺址應該是哪個時期的遺址?雍正和乾隆盛世的?仰或是火劫乃至木劫、石劫、土劫、水劫之后的?進入新世紀，隨著國力漸強，修復圓明園的呼聲日漸高漲。甚至有企業家宣布要在浙江橫店按照原樣重建一個最輝煌的圓明園，并有人投入巨資回購流失海外的圓明園文物，圓明園管理處也啟動了“尋找圓明園流失海外文物系列活動”，派員赴海外訪求圓明園流失文物。在這種背景下，民族主義情緒漸漸高漲，發生了蔡銘超詐買圓明園流失銅獸首的歷史性鬧劇。

其實，遺址公園的遺址是歷史地形成的。就遺址的保護與展示來說，應該尊重的是整個的歷史過程。作為遺產行業權威的指導性文件《威尼斯憲章》強調古跡遺址的原真性和完整性，強調要尊重形成遺址的原初狀態及歷史性貢獻。因此，圓明園遺址的原狀應該是其作為歷史結果的原狀，不僅應該可以讓人想象其鼎盛時期的樣貌，更應該反映其遭受毀壞的過程。因此，對于圓明園，無論是復原也罷，任其荒蕪甚至隱形匿跡也罷，都不是對待歷史的科學的態度。

因此，圓明園遺址應該保護而不是重建，對局部的展示性復原也應該強調歷史的真實性與科學性;圓明園也買不回來，再多的金錢都無法換成歷史的過程與記憶。圓明園隨火光揚起的灰塵與飄逝的碎片，應該凝固成一尊永恒的反文明的雕塑，應該像釘子一樣釘在人類的記憶深處。這些文明的碎片、文化的碎片可以用想象來拼接，但是絕對不可以復原，更不能再用蠻力和金錢去干擾，因為它們只應該成為人們歷史記憶的物證與校準。

對于圓明園遺址，應該讓歷史就那么殘酷地裸露著，剔除一切虛假的裝飾和想像，凝固于脫光的那一刻，任憑時光和風雨的洗禮。圓明園應該成為一種記憶，一種想像，成為人類夢想輝煌、走向輝煌的一階踏梯，一座橋梁，一個線索——歷史進步過程不能缺失這些必要的環節。

圓明園曾經是皇帝的安樂窩，曾經是額爾金等劫掠和報復的對象，曾經是無知的民族敗家子的表演場，但是它不應該成為今天的民族虛榮心與財富炫耀場。我們的記憶和思緒需要在廢墟與輝煌之間來來回回地穿梭，在不同時期的這個萬園之園上空逡巡。

歷史會教育未來，或許有朝一日，人類的心胸中就會矗立起一座新的能夠容納文化多樣性的萬園之園。