吉他手的傳奇人生

柔和的燈光下，他微閉雙眼，金黃的頭發(fā)隨著音樂擺動(dòng)，仿佛整個(gè)空間內(nèi)只有他和音樂獨(dú)處。那弦上躍動(dòng)的音符，演繹著寧靜中的思索和欣悅，令人沉醉。他就是Billy McLaughlin。

與帶有傳奇色彩的吉他演奏家比利·麥克勞倫(Billy McLaughlin)相識(shí)，是在北京大學(xué)百周年紀(jì)念講堂。他的吉他獨(dú)奏會(huì)作為“The 9th Live”系列音樂會(huì)的開幕演出，在我的心中留下了深刻的印象。

比利之所以傳奇，之所以令人難忘，除了因?yàn)樗ㄟ^另辟蹊徑的指法創(chuàng)造出獨(dú)特的音響世界，更是因?yàn)樗澈蟾腥酥辽畹墓适隆＿@些故事，以及音樂家對它們的體驗(yàn)和感悟，都融在了飽含深情的旋律之中。

音樂家與樂器的契合

比利與吉他是什么關(guān)系?如果不演奏吉他，他會(huì)不會(huì)同樣在別的樂器上找到某種契合?

比利說，吉他與他的確有一種仿佛先天的契合與靈犀。“我喜歡吉他，無論是獨(dú)奏還是與樂隊(duì)合奏，它總能奏出動(dòng)人的旋律。我曾幻想讓音樂成為我環(huán)游世界的方式，不是作為一個(gè)旅游者，而是作為一個(gè)音樂家，與人們分享我的音樂。”年輕的時(shí)候。當(dāng)一名新聞?dòng)浾咴?jīng)是比利的一個(gè)計(jì)劃，直到接觸到爵士樂和吉他音樂以后，才徹底改變。對于他來說，在吉他里他仿佛找回了自己，為靈魂找到了量身定做的抒情語言。

更重要的是，比利的吉他演奏風(fēng)格，并非遵循正規(guī)的學(xué)院派科班路數(shù)。他說他的技巧風(fēng)格，都是非正統(tǒng)的，完全出自個(gè)性的自由表達(dá)。或許恰恰因?yàn)槿绱耍沟帽壤难葑嗑哂幸环N獨(dú)一無二、不可替代的魅力。

現(xiàn)在很多吉他演奏家，致力于豐富吉他的音色，讓它發(fā)出各種各樣其他樂器的聲音。也有評論說，比利的演奏讓人聯(lián)想到了長笛的音色。但在比利心目中，他希望吉他發(fā)出人的聲音。他要營造的是一種聲帶一般的震動(dòng)感，一種混響與共鳴，從而讓他的音樂更加具有歌唱性，更加親切動(dòng)人。

疾病，人生路上的新起點(diǎn)

對于大多數(shù)音樂家來說，得了手指的肌張力障礙，就等于被宣判演奏生涯的終結(jié)。這是最殘酷而無法挽回的現(xiàn)實(shí)。然而比利卻用他真實(shí)的經(jīng)歷，向我們展示了一種別樣的可能性。如果不是因?yàn)檫@個(gè)疾病，比利的音樂事業(yè)可能會(huì)一帆風(fēng)順；但同樣，如果不是因?yàn)檫@個(gè)疾病，他可能跟很多同行一樣，只是一個(gè)平凡的、“成功”的吉他手；而他的身上，也不會(huì)承載更多令人驚嘆的東西。

故事的開端在2001年。錄制唱片、頻繁地舉行巡回演出……當(dāng)時(shí)比利的事業(yè)正如日中天，突然晴天霹靂，他發(fā)現(xiàn)自己的手指出現(xiàn)了問題，而且越來越嚴(yán)重，最終導(dǎo)致無法再舉行巡回演出，而且要被迫中止與唱片公司的合約。

在隨后很長的一段時(shí)間里，比利經(jīng)歷了精神上極大的煎熬，對他來說，最痛苦的事情是，他一直無法確知，究竟是什么疾病導(dǎo)致他的手指出現(xiàn)問題。可以說，心理上的折磨，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了生理上的病痛本身。比利面對的，不再僅僅是疾病本身，更是如何在意志上戰(zhàn)勝它的問題了。

比利嘗試了所有可能的途徑，去解決問題，包括各種各樣的治療方法，甚至是瑜伽。然而，比利愈加感到絕望，因?yàn)樗静恢溃斐蛇@場悲劇的真正原因是什么。他甚至到了精神失控的邊緣。最后，令他感到真正解放的是，一位醫(yī)生成功診斷出了他的病因——局部肌張力障礙癥(Focal Dystonia)。

病因診斷出來后，比利意識(shí)到，他無法再繼續(xù)以不明病因?yàn)榻杩冢ヌ颖墁F(xiàn)實(shí)了。他現(xiàn)在必須回答，自己下一步應(yīng)該怎么辦。所幸的是，這場災(zāi)難由此也轉(zhuǎn)化成了比利人生路上的一個(gè)新起點(diǎn)。

比利說，他以前一直糾結(jié)于出問題的手指，而且為此而消極地停止了其他的努力，后來他明白了一個(gè)道理：應(yīng)該把注意力從失靈的部位，轉(zhuǎn)移到仍然活動(dòng)靈巧的部位。這不單是一種演奏策略，更是一種面對人生挫折的態(tài)度。

從此，比利再次振作，在毀滅性的打擊面前，像鳳凰一般浴火重生。他嘗試改變演奏的指法。用左手去彈奏，慢慢摸索出一套完全屬于自己的指法。在經(jīng)過多番的嘗試和艱苦的練習(xí)之后，比利終于在2007年，奇跡般地重返舞臺(tái)。這時(shí)，他的樂器音色更加具有不可抹殺的個(gè)人氣質(zhì)。吉他在比利的手上，發(fā)出的仿佛是為他專屬的聲音。而且這聲音，少了一份炫技，卻多了一份人性、一層對生活的體驗(yàn)。

比利在年輕的時(shí)候，曾經(jīng)深受斯蒂夫·里奇和菲利普·格拉斯的影響。兩位都是二十世紀(jì)非常重要的簡約音樂運(yùn)動(dòng)推廣者。他們的音樂風(fēng)格和理念，自然在比利的作品和演奏中留下了痕跡。但是，比利又從兩位音樂大師的影響之中，走出了一條自己的路子。

簡約音樂的理念，就是把音樂中最基本的單位、短小的音型，不斷重復(fù)。而比利強(qiáng)調(diào)，他的音樂風(fēng)格就像瑜伽一樣，常常做同旋律的反復(fù)，但這種反復(fù)又有推進(jìn)和變化。在這種看似簡單的反復(fù)里，繼續(xù)著無限的可能性和情感的廣度。比利把即興音樂的精神通過一種變通，融入到演奏里。比利說，通過它，自己找到了連接身體與心靈的一種直接、澄明的路徑。對于他來說，這幾乎近于一種修煉。難怪他的音樂，常常呈現(xiàn)出一種精神性的力量。

跟比利交談的過程中，令人印象最深刻的一句話是： “音樂是我的生命”。由此可見，比利的音樂之所以動(dòng)人，正是因?yàn)樗⒎窍病蕵罚皇侵\生的職業(yè)。相反，這是他生命的聲音得以傳達(dá)的最根本的途徑，也是他對自我意義確證的一種方式。對于比利來說，可能恰恰是疾病的災(zāi)難，讓他找到了這種自我意義的發(fā)現(xiàn)與呈現(xiàn)的契機(jī)。