他目光所及的歷史,恰在歷史和傳說(shuō)的邊緣,恰在考古和探究的前沿。對(duì)于歷史學(xué)家尚沒(méi)有一統(tǒng)的成論,對(duì)于習(xí)慣于掉書(shū)袋的作家還沒(méi)有現(xiàn)成的典籍閱覽。
新時(shí)期的變革起始于政治,但在政治變革當(dāng)中文學(xué)起過(guò)思想領(lǐng)域的引領(lǐng)作用。劉心武的《班主任》、徐遲的《哥德巴赫猜想》以及緊接著出現(xiàn)的傷痕文學(xué),都直接撞擊著久有的僵化思維。這無(wú)疑為稍后崛起的經(jīng)濟(jì)大潮起了催生的作用。
在這個(gè)過(guò)程中,文學(xué)也由于和政治的結(jié)緣而紅盛得越過(guò)了自身的功能。而高潮之后,當(dāng)文學(xué)回歸到了本真的自身,卻如同跌入低谷,在眾生眼里文學(xué)沉寂得近于冷落。在這樣的狀態(tài)下,疏離文學(xué)也就是必然趨勢(shì)了。不要說(shuō)樂(lè)意躋身文學(xué)的人越來(lái)越少,即是早先闖入文壇的不少人也紛紛易幟,撲進(jìn)經(jīng)濟(jì)的浪潮中去打撈黃金鈔票了。當(dāng)然,能夠主宰經(jīng)濟(jì)潮流的權(quán)力部門更成了不少人角逐的熱門。經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)著世事,經(jīng)濟(jì)改變著人心。文學(xué),這個(gè)承載著播撒真善美功能的精神產(chǎn)物甚而被不少人視為負(fù)累。
正是在這種時(shí)代背景下,劉合心先生寫(xiě)出了一篇又一篇的優(yōu)美散文。從這個(gè)視點(diǎn)出發(fā),我對(duì)劉合心先生就充滿了敬意。這敬意發(fā)自我的內(nèi)心,卻也出自他的作品。我從他的散文中讀出了深厚的文學(xué)修養(yǎng),讀出了豐富的文化積累,若不是這些年一如既往地鐘情于文學(xué),一如既往地耕耘于文學(xué),偶爾提筆是決然寫(xiě)不出這樣的作品的。
迄今為止,劉合心先生已出版了6部書(shū),僅純文學(xué)作品而言就有散文集《中國(guó)的源頭》、《歷史的星空》和報(bào)告文學(xué)集《這些臨汾人》。由于他創(chuàng)作成績(jī)斐然,數(shù)年前就是中國(guó)作家協(xié)會(huì)的會(huì)員了。而這位作品豐厚的作家,卻一直在基層重要崗位上擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)干部,現(xiàn)今仍然肩負(fù)著臨汾市人大主任的重?fù)?dān)。像劉合心先生這樣既擔(dān)任重要職務(wù),又在文學(xué)田野耕耘不輟收獲多多的則實(shí)屬難得。從政而不投筆,這是新時(shí)期以來(lái)值得關(guān)注的一種文化現(xiàn)象,劉先生可算得一個(gè)代表。
這里需要提及的是,近年來(lái)文化的地位有所提升,于是官員也好,富商也好,多有附庸風(fēng)雅之舉。一時(shí)間魚(yú)目混珠,泥沙俱下,弄得人們眼花繚亂,似乎真假難辨。不過(guò),這是就表面現(xiàn)象而言,而對(duì)于內(nèi)行來(lái)說(shuō),辨識(shí)真假和優(yōu)劣只需開(kāi)卷讀過(guò)便一目了然。而正是一番品味之后,我才對(duì)劉合心先生刮目相看的。他沒(méi)有因?yàn)楣ぷ魇璧宋膶W(xué),而是不斷從文學(xué)當(dāng)中吸取營(yíng)養(yǎng),充實(shí)自我,反過(guò)來(lái)又由于自身素質(zhì)的提高促進(jìn)了工作,使之駕輕就熟。可以說(shuō),文學(xué)已成為他生命的重要組成部分,滋養(yǎng)著他,升華著他。他又將自己的精神感悟書(shū)寫(xiě)成文章,還報(bào)于文學(xué),豐富著文學(xué)。這就是我對(duì)這位政壇作家倍為青睞的主要原因。
這里要說(shuō)的是《源頭集》。它是作者歷史文化散文的結(jié)集,其中最為引人的篇目是那些探究民族文化源頭的文章。我以為,劉合心先生將目光投向這里時(shí),標(biāo)志著他為自己找到了一個(gè)筆耕的最好空間,或者說(shuō),投注情感的最好天地。這一點(diǎn)對(duì)于一個(gè)作家的成就十分重要。如同沈從文之于湘西,老舍之于京都,趙樹(shù)理之于晉東南,汪曾祺之于高郵……作家找到了自己的精神家園,就有了施展才能的樂(lè)土。我讀《源頭集》不乏這樣的感慨。劉合心先生筆下的散文豐富多彩,既有《關(guān)帝廟童趣》這樣的靈性之作,又有《程滿倉(cāng)喝羊湯》這樣的拙樸之作,但是,讓他成為作家中獨(dú)樹(shù)一幟的“這一個(gè)”,還是那些書(shū)寫(xiě)源頭的華章。自從余秋雨《文化苦旅》面世,文化散文漸漸走紅,至今方興未艾。在歷史題材的散文中,劉合心先生的之所以獨(dú)樹(shù)一幟,奧妙就在于他目光所及的歷史,恰在歷史和傳說(shuō)的邊緣,恰在考古和探究的前沿。對(duì)于歷史學(xué)家尚沒(méi)有一統(tǒng)的成論,對(duì)于習(xí)慣于掉書(shū)袋的作家還沒(méi)有現(xiàn)成的典籍閱覽,這顯然是一個(gè)充滿艱難的地帶。劉合心先生就埋頭走進(jìn)這充滿艱難的地帶,走進(jìn)考古,走進(jìn)傳說(shuō),再回頭走進(jìn)少得可憐的古籍當(dāng)中,去捕捉,去感受,去領(lǐng)悟,于是就得出了引人春色不須多的結(jié)論:中國(guó)的源頭、三晉的源頭、趙國(guó)的源頭、晉商的源頭、臨汾的源頭……這是歷史的探究,更是智性的造訪,優(yōu)美的文字給人留下了深刻的印象。
智性的造訪是我看重《源頭集》的另一個(gè)原因。一部好的作品,不在于記載了什么,不在于闡述了什么,而在于記載和闡述的過(guò)程中能給人以什么啟迪,什么穎悟。以劉合心先生《中國(guó)的源頭》的一段文字為例:“帝堯的不凡在于,他不是單純用武力和權(quán)勢(shì)去征服天下,而是用先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)去洞明先民。他點(diǎn)亮的文明圣火,先是輝煌了平陽(yáng),平陽(yáng)成為世人翹望的地方。平陽(yáng)的輝煌散射開(kāi)去,輝煌的地方都走進(jìn)了祖國(guó)的懷抱。在祖國(guó)的懷抱里,滋潤(rùn)先民的不光是科學(xué)的甘霖,還有那民主的雨露?!焙?jiǎn)短的話語(yǔ)就生動(dòng)的說(shuō)明了國(guó)家形成的原因,更重要的是這原因發(fā)人深省,啟迪人們領(lǐng)略先祖,審視自我,自覺(jué)地書(shū)寫(xiě)當(dāng)代的世事。
散文是諸多文類當(dāng)中最見(jiàn)性情的文體,因之,任何東西可以缺少,而感情是斷然不可或缺的。劉合心先生的散文每篇都是真情的流露,他用飽滿的熱情探究《中國(guó)的源頭》,他用濃重的親情抒寫(xiě)《臺(tái)灣紀(jì)行》,他用熱切的鄉(xiāng)情贊美《仁愛(ài)的故土》……一個(gè)情字貫穿了他作品的始終。最為動(dòng)人心魄的是那篇《堯陵一嘆》,面對(duì)破敗荒廢的古跡,作者獨(dú)愴然而涕下,他深情地寫(xiě)道:“堯陵恐怕是我見(jiàn)到的最破敗的帝王陵園了!山門面河臨岸,為閣樓式戲臺(tái)通道??蛇@是一個(gè)怎樣的山門啊!一座即將倒塌的門樓,一片已經(jīng)坍塌的山墻,一個(gè)被磚石堵塞的門洞,好似一個(gè)無(wú)暇自顧的風(fēng)燭老人,硬要拿出壯漢的威猛氣勢(shì)來(lái)護(hù)衛(wèi)他心中的圣帝堯陵。那種支撐的執(zhí)著、支撐的困苦和支撐的無(wú)奈,讓人幾欲流淚?!弊x到這里禁不住為之感動(dòng),禁不住吟出艾青的詩(shī)句:為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……是啊,身為領(lǐng)導(dǎo)干部的劉合心用常人的正義和良知發(fā)出了震撼人心的感嘆!
作為一個(gè)頗為成熟的作家,劉合心先生在寫(xiě)作手法上也有很多的特點(diǎn),我就不一一列舉了。我想僅就以上談到的各點(diǎn),也足以說(shuō)明《源頭集》是一本很有價(jià)值、很有特色的好書(shū)。為此,我推薦給大家一讀,去領(lǐng)略那鮮為人知的風(fēng)景,并在這風(fēng)景中尋找文學(xué)的溫度,滋潤(rùn)自己的心靈。
(作者系南開(kāi)大學(xué)常務(wù)副校長(zhǎng)、文學(xué)院院長(zhǎng)、教育部中文學(xué)科教學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)主任委員)