微光

皓終于有了一絲變化。

事情的轉折源自長期冷淡孤立他之后的一次“虛情假意”的表揚。那天上課，皓揚起他那張一貫皺著眉、撅著嘴的臉，舉手報告:“老師，我不舒服。”痛苦狀十足。我厭煩地看了他一眼:“哦，那好啊，反正你也不喜歡學習，打電話讓家長來接走吧!”

沒錯，你一定從這些話聽出了我的冷漠。對學生沒有關心，沒有同情，沒有撫慰，語氣堅硬如鐵，感情淡漠如陌生人，甚至還夾雜著冷嘲熱諷。可是假如你由此判斷我就是這樣一個缺乏人情味的老師，那絕對是樁冤假錯案。起碼，對待其他的孩子，我的耐心還算夠用，寬嚴適度的道理也是懂得的。為什么會有這樣的反應?真的是對皓失望到了極點。

一年級新生入學時，這個男孩并沒有什么特別之處引起我和搭檔的注意，直到“午休事件”的發生。一個下午，皓的父母氣勢洶洶找到學校，要找前天在他兒子午休室值班的老師評理，說他兒子被罰到床底下睡覺，嚴重傷害了孩子的自尊心。竟然有這樣的事?我們不敢怠慢，立即找學生了解情況。然而，多方求證的結果卻是皓回家撒了謊，目的只是為了報復老師對他影響別人午休的口頭批評。這莫須有的罪名讓值班老師大感冤枉，而他父母卻依舊不依不饒，堅信自己的孩子，揚言要繼續向上級反映，要告教育局，要登報紙云云……事件最終不了了之，而皓的這個家庭卻給我們留下了深刻的印象。教育者的艱難，很多時候就是因為家長的誤解，這種委屈和壓力時常帶給教師一種心理上的轉變。此時，我已經有了不祥的預感，這個叫皓的孩子一定是個非常棘手的教育對象。

果然，皓的問題逐漸顯山露水。這孩子很不合群，左鄰右舍鮮有人能與他和平共處。他還喜歡告別人的狀，但從不找自身的問題。他頭腦靈活，卻只用來強詞奪理，甚至“栽贓陷害”。課堂上少有學習的欲望，無論聽講還是寫作業，均是一副事不關己的樣子。但是如果他想發表什么高見了，不論別人聽不聽，都要盡情說完為止，極端自我。我本想先禮后兵，結果幾十個回合之后，我修煉的那點耐心逐漸被他打擊得丟盔棄甲，最后蕩然無存。他最終還是成了我最頭疼的學生。班里的孩子們也都不喜歡他，我能夠看出他在這個集體中的孤立無援。同時也想象他的父母到底營造了怎樣的一種家庭教育氛圍，這孩子的自私冷漠懶惰懈怠的心理和行為問題如何形成?冰凍三尺，非一日之寒。是他們呵護孩子的方式出了問題吧，從上次的午休事件就能看出來。處理問題缺乏理智，偏聽偏信，而且不注意在孩子面前樹立老師的威信，做事缺乏科學的方法，無形之中給了孩子一些錯誤的引導。

也許，我的態度從那時開始已經不由自主地發生了質變吧。畢業10年，形形色色的家長和學生都見過不少，被別人誤解的時候也有，同事們一次次的前車之鑒也時不時地警醒著我。對于這種孩子和家庭，很多老師最終形成的態度是不聞不問，不求有功，但求無過。是的，媒體近幾年不間斷地對一些教育事件作負面報道，似乎想論證教育者的是是非非，而這卻讓當下的教育更陷入一個怪圈。家長、社會對教育的期望更高，而教師在教育學生時卻更加畏首畏尾，生怕一個不留神，就被扣上了“惡師”的罵名。想想問題孩子的教育多少年來一直是個老大難，即便是懷揣著十八般武藝，輪番上場，到最后真正取得成效的人也是少之又少。何必要為難自己呢?

記得今年教育主管部門出臺的一個法規曾經在網上引起熱議——班主任有批評學生的權利。試問，哪個教師不須要教育學生呢?不批評學生的教師那還算個合格負責的教師嗎?更何況，誰都應該明白，對于一些頑固不化的孩子，即便是老師經常進行批評教育，也未必會改變些什么，更何況連這點微小的權利都只成了班主任的特權?但是，畢竟沒有一個老師愿意眼睜睜看著自己的孩子不求上進，能拽一把是一把吧。

本來想用誠信教育一點點對皓進行管束，能和他協商解決的問題也絕不尋求家長的幫助。可是這孩子經常出爾反爾，我的一切招數都不起作用。沒法，只能找家長談話溝通。怎么說，家庭教育的缺失也是孩子產生問題的一大原因。可是他的父母經常在聽完兒子的問題后怒發沖冠，一言不發地把我們和孩子晾在教室就走了，大有一人做事一人當的意思。遇到心情好的時候，他們就完全以孩子為中心，只要答應認真學習，什么“喪權辱國”的條約都可以簽，一切看孩子臉色行事。可以想象，皓在一次次交鋒中早已看清了我們這些人的本事，越發我行我素。我感覺要在他父母的配合下教育好這個孩子，基本上沒有可能。而且從一定程度上說，皓如今的表現就是他們縱容的結果。我沒有那股子改變他父母的雄心壯志，原本想轉變皓的一絲愿望就這樣在一次次碰壁后逐漸擱淺了。

皓是個聰明又敏感的孩子，他非常清楚自己在老師和同學心目中的地位，所以總想努力制造事端引起別人的注意。要么語不驚人死不休，要么尋找一切借口攻擊別人。可惜，我們已對他的這些行為心如止水，因為早已失去了幫助他的信心。確切地說，面對大班額的教學現狀，承擔著日益繁重的教學任務，老師們沒有那么多精力也不愿再花那么多心思去轉變他。為了避免無謂的生氣，我和搭檔約好對他進行冷處理，不寫作業不催促，不聽講也不再提醒，不表揚不批評，也不找家長，靜觀其變。

后來直到這件事情的發生。皓當天被接走后，第二天如往常一樣來上學。我心里很不屑于他這種逃學的手段，沒有問候他。然而，我意外地接到一條短信:

劉老師，小皓昨晚胃疼，給他吃了藥后本想讓他接著上床休息，沒想到孩子堅持要寫完作業才睡，請你表揚表揚他吧!謝謝您啦!

發信人是皓的媽媽。求老師表揚自己的孩子，我不知道她的內心要經歷怎樣的掙扎。可我知道她對于兒子現狀的無奈，好多次聽我們數落孩子的罪狀時，她都顯得束手無策、一臉茫然。但畢竟是自己的兒子，哪怕有一絲希望也想試上一試。我忽然間體會到了這對父母的苦衷。3年幼兒園學習生活，他們不可能沒有發現孩子的問題，開學之初的“鬧”或許正是因為怕兒子的“怪”招致老師同學的排擠吧，高調渲染只是想給孩子撐一下腰，為他先爭上一口氣，只是沒想到起了反作用。

既然家長開了口，還有什么理由拒絕呢?雖然我并不認為帶病學習值得倡導。無論怎樣，我們應該引領孩子過一種健康快樂的學習生活，不是嗎?所以，我的表揚絕對缺乏誠意。

沒有想到，正是這份言不由衷，無心插柳，皓居然開始乖了一點。作業依然寫不完，可是愿意動幾筆了;在座位上依然坐不住，可是開始對老師的注視有反應了;看我的眼神雖不是充滿感激，但敵意慢慢消失了……

我當然不會天真地認為這孩子的問題就能從此一馬平川，步步好轉。反反復復是絕對的，他面前的路肯定是曲折坎坷的，但我終于明白，冷漠一定不是處理問題的最佳方式。只要孩子身上還有一點微光，放棄的念頭，就絕不能輕易產生。

(作者單位:山東省膠州市實驗小學)

編輯/趙卓然