芳菲的花瓣兒(二篇)

1.《磨坊文札》(北京十月文藝出版社——〔法〕都德著;柳鳴九譯)

最早知道都德應該是中學時候，一個懵懂的法國學生給我們講述的《最后一課》。

記得非常清楚，我們在遠離主教學樓后面的平房教室里，聽老師講了那一課，到底是哪個老師講的，早已忘記，但依稀記得聽課時的感受。課程進行的中間，我抬眼望向窗外，看那些沒人侍弄的花草兒潦草而皮實地紅著、綠著，忽然就憂傷起來……我把這個動作重復地試了幾次，仿佛一抬頭，就能看到那個馬上就要失去祖國的沉重而悲痛的孩子;仿佛自己就是那個在甬道上無助、茫然疾走的孩子……就這樣，我記住了——都德，一個用文字愛國的“戰士”!

一直以為《最后一課》是散文，并且真心實意地替那些無法操持自己母語的法國人而悲傷，但是，在《磨坊文札》里，我才知道《最后一課》竟然是小說;而且，整本《磨坊文札》都是短篇小說!

我忽略了都德作為小說家的文學地位，在此，向我的無知低頭認錯!向偉大的都德致歉!默哀三分鐘……

可是，這并不完全是我的錯。書的封面是一幅田園風俗畫:正是豐收的時刻，無邊的稻谷隨風搖曳，松松的柵欄在眼前橫陳，奔馳的馬車穿金浪而過(還有一輛卸了馬的車，正閑著)，側身田野的紅頂民居隱于稻谷深處，一叢一叢的樹林濃郁地綠著，埋頭勞作的農人賣力地忙碌著，淡淡的遠山、瓦藍瓦藍的天……更配有這樣一段十四行詩一般優美清新的美妙文字:

“我遠離巴黎塵囂有千里之遙，在琴瑟鼓樂、美酒佳肴俱備的普羅旺斯省，落戶于一個光明燦爛的山丘，周圍全是陽光和音樂。”

有誰能拒絕美和對美的向往呢?

都德是法國文學史上在短篇小說創作上取得較高成就的作家之一，但他的短篇的數量卻并不多，總共不到一百篇。而《磨坊文札》收錄了二十四篇。

都德成名后，在普羅旺斯鄉間的一個山坡上，購買了一座舊的風力磨坊，經常從喧嘩的巴黎脫身，去那里生活、寫作?！赌シ晃脑繁闶悄抢锏娘L光畫廊和韻味綿長的風俗畫。在那里，都德滿懷親切眷戀的柔情，用簡約清麗的筆觸和色調，為我們描繪出了一幅幅優美動人的畫卷:“南方烈日下幽靜的山林、鋪滿葡萄與橄欖的原野、呂貝龍山上迷人的星空、遍布小山岡的風磨、節日里麥場上的煙火、婦女身上的金十字架與花邊衣裙、路上清脆的騾鈴聲，還有都德自己那著名的像一只大蝴蝶停在綠油油小山上的磨坊……”這些淡的、雅的、安靜的、不慌不忙的、散發著谷物和青草氣息的文字，把一個夢幻般的普羅旺斯躍然紙上，滿地都是悄悄而又旺盛的生命;隨處都是渴望安寧的人所熱愛的生活……都德用與風景極度般配的柔和素雅的文字，傳遞出普羅旺斯的獨特氣質——那也正是他本人獨特氣質的物化和再現;是都德敏銳的藝術視角與溫和的人生態度的有機結合。

他的小說不以“講故事”見長，而充盈著異常鮮潤的詩意，那詩意是滿的，溢出來，溶在山山水水、溝溝坎坎。這不免使我多少有些釋然。因為，我試著幾次寫過小說，由于我做人太“老實”，行文也“狡猾”不起來，這一度讓我很是難堪，私下里覺得自己不是裁縫手下那塊能派上用場的“料”?？戳硕嫉?，我心安然。

但隨之，我便有了一點奢望和無望:什么時候，也有自己的“磨坊”?什么時候，才能一疊一疊地寫出那些屬于我的“文札”呢?

那幾乎是無法預測的事，你對它一點辦法也沒有。也許窮其一生，也不會有——這要看你是不是有那個召文字待見的“好命”……

好在，我把它放在我需要不斷地抽取翻閱的“常用處方”的地位——有那么幾本書，是鎮靜劑、是安心丸、是退燒散、是去痛片，它們會在我因俗事、凡人，因人間煙火制造出來的麻煩纏身時，讓我很快地，安靜下來，“記吃不記打”地重新向往與夢想……

2.《四季隨筆》(上海人民出版社——〔英〕喬治·吉辛著;李霽野譯)

本來是有點失望的，因為囫圇地看了不知多少，仍未覺得吉辛的“春秋”到底有多好。差點就暗自埋怨那個隱身人是在“瞪著眼睛”說瞎話了。可是，有一搭無一搭的閱讀中，一個句子猛然絆了我一下。也可以說，是極其溫柔地攔住了慌里慌張的我——他說，“沒有人比我更知道:用多么少的東西，就足以維持生命?！狈艘豁摚终f，“人是愛抱怨的動物，總愛想著自己的苦惱?！比绻f，剛剛那句話是減速，那么后一句，就是急剎車了。我被他面對生活的泥淖和塌方卻仍舊不急不躁的性子，驚住了。

接著，我陪吉辛在這樣和緩的氣息中走走停停，聽他談論宗教、種族、政治、哲學、文學、讀書，甚至金錢、幸?；蚺胝{……像是一根棒棒糖，到最后的部分尤其甜:一方面可能的確是甜的;另一方面，可能是因為我太過馬虎并沒有細心體味。仔細傾聽了他的后半部分絮語，忽覺有些好話沒有聽清，實在是一種罪過。

于是，把書頁倒轉，回到從前。

浩繁的39頁是譯者的前言，這是少見的。看到第二遍時，心已不再浮浮沉沉，轉而覺得那厚厚的一疊紙并不難讀，一條主線很順暢就下來了，像沒有大分岔的山路，不會迷失回家的路。

《四季隨筆》，這名字仍不出彩，但看了文字，覺得這么清清爽爽的反而好。其實，文章原名叫《亨利·賴克羅夫特雜記》，其中敘述的隱士賴克羅夫特醉心于書籍、自然景色、回憶過去的生活。實際上，是吉辛通過主人公的口吻，來抒發個人的感情，解析自己的心路歷程，因而這本書可以說是一部極富自傳色彩的小品文集。原來他還想把書命名為《閑著的作家》，“閑著”的吉辛用了近十年的時間醞釀，寫了兩年多，才把他的一種思想、一個回憶、一段幻想、一篇心境、一個美景、一份感受……緩緩地呈現出來。而呈現出來的種種，可以說，“渴望的成分遠勝過回憶”，正如扉頁上他所引用的賀拉斯的詩句:“像我所祈求愿望的”那樣。

說不清具體的因由，但我相信有一個神秘、玄奧的時空存在，一直相信，它主宰著人的許多不可言說的部分，而人的名字便是這其中莫可清晰轉述之一。

吉辛，吉祥和辛勞兩層意思，加在一起，總有幾分心疼的感覺。的確，活了46歲的吉辛，果然就是如此這般地艱辛:13歲喪父;大學時因同情、接濟一個娼妓，竊取別人的錢而坐牢一個月;后教書、寫小說，貧困到幾乎餓死;兩次婚姻，一妻放蕩不羈，無可救藥(是曾救過的娼妓)，一妻為潑婦，后被送進瘋人院;最后，在無法合法(瘋妻沒有離婚)的婚姻中，他靜靜地撒手人寰;在選擇朋友上，結果也并不太好。

在寫作上，吉辛共寫了23部小說，可以說，他是維多利亞時代后期最出色的現實主義小說家之一。他耐心地看著你的眼睛說:“……你會看到，我將擠進小說家的隊伍，不管我的地位是一個士兵或者一位將軍。”可是他的小說，評論很有分歧。他還研究狄更斯的作品，反而享有很高的評價。但是，為他贏得聲名的卻是這個“四季”。關于這個，吉辛早有預感，他說，“在我的其他無益的作品隨著我的無益的生命逝去時，這部作品多半還會存在?！币驗橹挥羞@部作品是為了滿足自己而寫的。恰恰，也正是這部作品，使他在以蘭姆為首的一批隨筆作家中得到一個地位——除斯蒂文森之外，他比任何其他作家地位更高。評論稱他，“有些知心話像蘭姆一樣親切，幾乎同樣令人愉快”。

吉辛曾稱贊彌爾頓，說:

“氣質高貴的心，勇氣，慷慨;清楚的頭腦，銳敏的眼睛;命運無論善惡都同樣可以應付的精神……無論遭遇到怎樣的厄運和讒言，他總記住舊時在任何威嚇之下，都勇往直前;而且若有必要，也像他一樣，認為自己的責任和職務是:立住腳跟等待?！?/p>

——這是贊佩，也是自況。雖然沒有“五百鎊年金和一間帶鎖的房間”(伍爾芙語)，他也做到了:淡定、自如地書寫。

《四季隨筆》中的風景描寫堪稱一絕，讀來分外爽心悅目，莊嚴、熨帖、和善、明媚、蕩滌凡塵。如伍爾芙所言，“只是講述，而不指引”，但我們已聽到、看到許多人間和心靈至真至純的美景。更重要的，是風景中徐緩前行的那顆高貴的心，讓我們感受到了生命的趣味——無論境界怎樣掙扎、貧窮、困厄、不堪，度過屬于你自己的相對滿意、安靜的生活吧。說到底，那是諒解人類種種不周全的一種清澈的——大愛。

責編 江 子