從秧畈到壢踞山:我的鄉村生活

A面：秧畈

田野上

秧畈，一個四周盛開秧苗的村莊。19歲之前的我除了在學校，大部分時間都在這里度過。我從小就生活在它邊上的一棟房子里，房子的右邊就是青青的禾苗。一望無際，直到天邊與遠山相融。雖然過了這么多年，看過那么多奇異美麗的風景，那大片大片的青青禾苗和這秧苗之海盡頭的遠山一直是我眼里最美的風景。一條清亮的小河從村頭蜿蜒而行，和另外一條稍窄些的小溪一同幾乎把整個村莊抱在懷里。河水很清，水里有光滑柔軟的水草，在夏季的傍晚，它們和這清澈的河水一同溫柔地撫摸著我的身體。水里有活潑可愛的小魚，在一旁等媽媽洗衣服的我一次次用手小心翼翼地去捧起它們。它們卻都一個個一次次地成功逃脫，我好像聽見它們在水里哈哈大笑，把我氣壞了，也把我樂壞了。河邊有兩棵碩大的楓楊樹，彎著身子俯在水面上。給媽媽和在河邊洗衣的村婦們帶來了愜意的清涼，也給我的童年增加了一個樂園。小河不僅給我們帶來了快樂，也給這片土地帶來了希望，有它的滋潤這片田野才如此肥沃。就像那首著名的歌里唱的那樣，這是一片充滿希望的田野，不僅美麗，而且富饒。我的村莊可以稱得上是個富裕的村子。從我有記憶以來大隊部就是一幢兩層的樓房。樓上有一張寬大的乒乓球桌，后面還有一個寬敞的戲院，雨天里可以放電影演戲，緊挨著大隊部的戲臺，原來是個舊的，在我小學時村里就修了個嶄新的。可以說金碧輝煌。外墻和里面的板壁上各種人物像栩栩如生。附近村莊的人都羨慕死了，聽說還有外國友人來參觀了呢。村里的主要通道也早在80年代就修了水泥路面。好像也是80年代就有人先富起來了。蓋起了樓房。

我常常站在院子的西邊凝望這片秧苗盛開的田野。當然它不是只有綠色，也不只是秧苗，從淺綠到常綠，從淺黃到一片金燦燦，從柔小的秧苗到粗壯的禾苗再到沉甸甸的稻穗，田野上忙碌的身影也有變化，衣衫從厚到薄，手里的工具從犁到耘棍到鐮刀、谷籮、獨輪車。我家沒有稻田，但親戚家都有，每到放假時父親便要我們去幫忙，拔秧、插秧、收割還有打稻子我都參與過，最喜歡的是割稻子，尤其是秋天，赤腳踩在松軟濕潤的泥土上很是舒服。做得最多的則是幫忙收谷子，六月的天說變就變，剛剛還晴空萬里，轉眼間就烏云滾滾，雷聲隆隆，我和兄弟們立刻扔下書本，中止正在進行的游戲。撒腿就往曬谷場上跑。曬谷場上一片忙碌，曬在麻墊(竹篾編成的長方形曬谷用具)上的谷只需扯起邊角。谷就到一堆去了。就可用簸箕裝谷倒進谷籮里。曬在水泥地上的則要先把谷掃成堆。最后裝的谷子泥沙多(水泥地上的尤其多)，空殼也多和明顯，需要用簸箕扇掉，這活需要一點技巧，我學了很久才會一些。我還干過一種活。就是拾稻穗。雖然我很努力。還是只能勉強完成學校下達的任務。那時已經分田到戶了。收割后的稻田里很難讓我們有多少收獲。有同學為完成任務在夜里去偷割別人家的稻子。有的干脆就從自家谷倉里搬一些到學校，得到的獎勵通常是一條毛巾。關于集體時代只記得每到陽歷新年(即元旦)我們就到生產隊里聚餐，有麻糍有大塊肉，很熱鬧。隊部就在我家附近，記得進門處一張桌子邊總有個人在打算盤，其中一位就是我同學的父親，斯文白凈，可我們小學還沒念完他就去世了，肺癌，據說是煙抽得太多。

馬路上

一條省道從村邊經過。便成了村里的街道。我們上街都說去馬路上。馬路上有供銷社，糖果、蚊香、布匹等，有肉店，屠夫是一個穿白大褂的胖子，很神氣的樣子，牌價九毛六，去晚了就買不到了，合適價要一元多，后來有私人開的雜貨店，還有賣油條做豆腐的。作為商品的食品我們吃得實在太少，但地里有碧綠的各色蔬菜，我家院子里有粗壯的梨樹，收獲的季節常常要用裝稻谷的谷籮裝。自家吃不完，就換家換戶送給親戚和鄰居，家家院子里都有棗子樹，還有用絲瓜、南瓜、茄子、柚子皮、橘子皮曬制成的各色小菜……童年的腸胃里裝滿了“綠色”食品。

馬路上沒有什么吃的。更沒有什么玩的。但泥地上，樹蔭下，田野上，小河里，白天，晚上，雨天，晴天，童年的游戲無窮無盡：西瓜棋、豬子棋、跳房子、頓腳(一種蒙著眼睛憑借聲音判斷對方的游戲)，打水仗，捉魚，照魚(晚上一手提著馬燈走在田埂上，照到水田里有魚，另一只手里的火鉗就往下扎)，踩高蹺，放牛(我只和朋友去過一次。看到別人騎在上面悠閑自得的樣子也爬上去一次才發現牛背根本不是平的)，拆下門板用自制的球拍打乒乓……

戲臺也在馬路上。這里是村民們主要的娛樂場所。每年農歷八月村里都會演好幾天的戲，我看不懂戲，但學校會因此放假，馬路上也會變得非常熱鬧，漂亮的戲臺前人山人海，我有時會爬到那高高的木凳上(村里家家為看戲特地打造的)去看兩眼，一般都是去小人書攤子。花上一兩角錢在那里泡上大半天。伯母是個“戲迷”，卻因為要招待客人(演戲是村里大事，家家都要去外村把自己的親戚朋友請來)。到晚上才有空，常常守著看一晚，我們都笑她要扛戲臺板回家。后來因為演戲人多，容易出事，停演了很多年。村里還有一件娛樂盛事——板凳燈，不是每年都有，家家戶戶都要參與，要忙很久才能把花燈扎好，然后各家出一個男子去扛燈。連成一體就是一條巨大的龍，在田野里游動。晚上點起燈來尤其壯觀。電影一般都在大隊部或者戲臺外面的空地上放映。有時也在各生產隊的曬谷場上輪流放。1984年國慶節正好是母親40歲生日，父親從大隊部借來電視機(村里第一臺)觀看大閱兵，家里一天到晚都圍滿了人，像看電影一樣。電視機多了以后，電影就少了。我上高中時家里才買了一臺，不過一買就是彩色的，是村里第一個，頓時吸引了很多人，尤其是大年三十晚上。這之前我一直守著一臺紅燈牌收音機，我是在它身邊長大的。在隔壁將要結婚的大叔家我第一次看到了錄音機。對自己的聲音能從面前的機子里發出來驚奇不已，和伙伴們天天一放學就往那里跑。對著那神奇的機子唱歌說話甚至大喊大叫。一遍又一遍。

陰暗處

村莊的四周盛開秧苗。秧苗盛開的田野美麗親切。但這是在白天。夜色籠罩下的田野就不那么可愛了，還有在黑暗中悄無聲息游走的蛇，讓我感到恐懼。被水環抱的村莊也會缺水。水車在人們腳下焦躁地轉動，炎炎夏夜的田野上，散布著守候放水的人們，有時還會傳來爭吵打斗的聲音。生長青苔和紅蜻蜓，也生長著我們童年快樂的池塘。卻有一個老人在它身旁孤獨地死去。幾天后才被人發現。據說她在屋子里不能動已有很多天，還曾獨自爬到池塘邊喝那綠綠的水，而她的兒孫們就住在不遠處的一棟新房子里。小學時一位男生因為天天去拾田螺得了一種怪病而夭折，在姑父的診所里不時有喝了農藥的村民被家人抬來灌洗腸胃，有的搶救過來了有的就這樣走了。和睦相處的村民和鄰村的械斗卻持續了很多年(甚至兒時的我也曾跟著跑到大橋上向鄰村的小孩扔石子)，聽上輩人講過多年前最激烈的一次。婦女們紛紛挑著孩子和行李往村外逃，很多人受傷，還有人丟了性命，我有個同學的父親就為此蹲了很多年的監獄。但我看到更多的是白天的田野。我也更多地生活在白天的村莊。白天的村莊。秧苗盛開。

B面：壢嵋山

大山和辦公室

壢琚山，山名，在江西省樂平(引自《新華字典》)。最高峰海拔不到800米，但在我們樂平最高，算是大山了，距縣城46公里。1993年冬天我來到這里。

第一次去山上，出于好奇信步走到了山林深處，在尋路的過程中第一次真正感受到了什么叫做寂寥。知道了“白云深處有人家”不只是詩意的美麗。上班后有時會在山上住好幾天。自認為很耐得寂寞的我也總有一種被圍困被封閉的感覺。下山時常常會有種回到人間的感覺。

還好我的辦公地點是在山下的鄉政府機關。老式的樓房，粗大的柱子，巨大的石板，院子里綠樹成蔭。除了辦公室的光線有些暗，蓋瓦的屋頂經常漏雨外。條件還不錯，有自己單獨的房間。隔壁的電視房有臺老式彩電，郵局近在眼前，還有文化站(雖然原來用于放電影的禮堂變成了鄉政府的大會場。圖書閱覽室里的書和報刊少且破舊)。有食堂，有熱水供應，還有簡單的浴室，待遇不高，但工資從沒拖欠過(后來我才知道這在當時的鄉鎮算是很難得的了)，開始幾年年終時還有些香菇、木耳之類的特產帶回家。院子的門口就是田野——我喜歡站在門前眺望。喜歡在那里跑步或者漫步。尤其是冬日的午后。收割后的田野空曠安詳。只是從田野回來看到大院外那排火紅的水杉樹時。感覺有些茫然和焦灼。

中心工作

在辦公室呆了幾日后，我被分到了林辦，上班第二天就和同事扛著羅盤儀、標桿、卷尺往山上去。一次我們來到了一個陡坡上，旁邊是一泓清泉，地勢險要異常，樹木也粗大異常，同事告訴我這是該鄉的最后一塊原始林了，而我們搞的是采伐作業設計。這里是全市最大的林業生產基地。國營林場的牌子和鄉政府的牌子并排掛在一起，采伐之外，森林防火、煉山、造林、幼林撫育等我們都要參與，都和季節相關，但造林樹種多為針葉樹。弄得秋天的山林也多為單一的綠色。多年以后封山育林和闊葉樹種才開始慢慢得到重視，而這最開始最直接的原因是針葉材尤其是杉木價格的下跌。在這之前出過一件大事。幾個林業分場的支書被抓了起來，原因是無證采伐，準確說是超方采伐，而這其實(至少在當時)很平常，因為如果不這樣，采伐林木幾乎毫無利潤可言。雖然林場一般職工已沒有了固定收入，但還有行管干部尤其是退休職工的工資要發，還要向鄉政府交財稅任務(這是該鄉財政收入的主要來源)，所以鄉政府甚至市政府都出面保他們(最后還是判了緩刑)，多數鄉村干部也都很同情他們。

季節最分明的是農業工作。1994年的冬天，我隨一位領導每天往一農戶家里跑，督促他在冬閑田里種上油菜，一次好不容易才見到了人。說是剛剛從鄰縣一個廟里燒香回來。領導苦笑著搖頭：“哎。真是水忙船不忙呀!”隨領導往村里去吃午飯時。看到很多同事一臉無奈地在村道上晃蕩著。不過這事后來就沒怎么弄了。春天，我們主要為農民的春耕生產做好服務，推廣技術，拋秧、旱床育秧等軟技術花了很大功夫還是響應者寥寥，小型耕整機、收割機等農機則沒怎么費勁就很快推廣開來。春夏之際防汛抗旱十分重要，1995年6月先是在故鄉看到洪水涌進家門。消解了我對洪水的所有壯美想象，接著在當時還是男友的丈夫家中看到門前的青石板路成了小河，書記、鄉長從縣城匆匆趕來，我們立刻緊急集合，投入戰斗，男人們去守水庫，我和一位同事守在一臺對講總機旁，抗洪搶險的各種指示、報告聲白天黑夜響個不停。此后再沒發生大的洪水，但每到雨季我們的心都揪著。夏秋兩季的中心工作是糧食收購，這是作為一級基層政府最中心的工作之一。鄉全體機關干部都要下到各自負責的村里催糧。每天的糧食收購進度在墻上醒目地公布著。像條鞭子一樣趕著我們，尤其是后來成了所謂的班子成員，這感覺就更強烈了。我們這么賣力地催糧(為此我們對糧食部門的悠閑傲慢頗有微詞，甚至有過矛盾)，目的當然是為了催收農業稅和鄉統籌、村提留款。不過我們鄉一般都能在夏季就比較輕松地完成任務，有時為了趕進度也有鄉村干部墊付款項的。別的鄉可就沒這么幸運了。一次送一位領導去外鄉任職。已經快過春節了。一進辦公樓就看到下村收稅費的通知。等了一會兒。對應的分管副鄉長和工作人員才回來，一個青年的皮夾克上竟然滿是泥水，說是剛剛下村收稅費回來。沒過多久。就聽說那位副鄉長出事了，就是在收稅費時發生的，一位年老的村民在和他的推搡中摔了一跤去世了，這事鬧得很大，加上那位老人的兒子在部隊。副鄉長受到了很重的處罰。雖然他自己被一位村民推倒跌傷了一條腿。還聽說老人原本身上就有很多病。他到處訴苦，大家也都很同情他。

和糧食收購地位相當的中心工作是計劃生育。各個村的計生工作由包村干部各自負責，計生辦負責業務和具體的處理處罰工作(計生辦因此成為多數鄉政府權力最大和經濟效益最好的辦公室之一。處罰金甚至在有的鄉鎮一度成為干部工資的主要來源)。平時就是催村里的育齡婦女到計生辦進行環孕檢，開始兩年還好。后來很多婦女出去打工了。這工作就變得非常麻煩。也去農戶家搬過東西，甚至牽過豬，推過房子，凌晨去抓人等等，不過我們鄉這樣的事并不多，聽說在別的鄉可就不少了，有的還發生了嚴重的武力沖突。甚至有一位女干部在混亂中誤把一位沒生過孩子的婦女給抓起來結扎了。違反政策規定的大都與生男生女有關。動員純女戶結扎是最困難的工作之一。為了達到生男孩的目的而又不被處罰。非法鑒定胎兒性別一度在鄉村的暗處盛行，很多婦女因此變得面黃肌瘦。有的則把剛剛生下的女嬰偷偷放到別人家門口去。在一次大會上聽到居然有人為了生兒子請人活埋自己剛生下來的女嬰。

暴力事件

這個鄉素以民風純樸。治安穩定著稱。1996年初這里卻發生了一次震動全市(縣級市)的暴力事件。發生在這個鄉最大的村莊段家村。有五六百戶人家，由村里修族譜引起。半夜時分起床到食堂吃飯，市公安局派來的便衣也在。大家分頭行動。完成各自任務后統一到路邊護林站的小屋去，等人齊了一同回去。不想被驚動的村民卻越來越多。都圍在小屋的外面，屋子里還有剛剛在前一天當選的鄉長。村民們邊議論著邊往里面擠。最后居然把鄉長推到了村委會的破樓上去了(市公安局的人已走，因為他們都穿的便衣，村民誤認為參與者全是我們鄉干部)。鄉長被村民關起來了!我們當然不能回去了。村民越來越多。在這個冬日的深夜，寂靜的村莊一片喧鬧慌亂。市里很快派了工作組來，全體鄉機關干部日夜值班。第二天趕赴新任的派出所所長的車子被仍然激憤的村民攔住了。鄉長第二天才被放回，本來就消瘦的臉更加蒼白陰郁。村支書被撤職，據說這事因他而起，花錢大手大腳，沒了錢就上山砍樹。他不姓段，段姓人這才要聯合起來修譜分山。一年后因為拖欠電費，整個村莊停電，一幫人跑到變電站去鬧事，嚴重破壞電力設施，市公安局抓了一些人。其中有幾個就是“修譜事件”中的主要人物。

還有一次較大的暴力事件波及到兩個村。因為村委會選舉起的爭執。其中一派的外村親戚也來幫忙。當時場面很混亂，甚至有點血腥，不過很快平息。其實村委會選舉在這個鄉的大部分村莊都進行得很順利。不少農民對選舉也并不怎么關心。但這個村山多人少，經濟上相對富裕，下面的村組長都有很多人爭著當。雖然出了這事。一個剛退伍的年輕人最后還是通過選舉當上了這個村的村委會主任。

男青年，老婦人

有段時間我兼做婚姻登記工作。一次為完成市里養老保險任務，鄉里要求打結婚證的新人參保，可是有位男青年，怎么也不肯去民政辦交這錢。他來了好幾次，每次都可憐巴巴地望著我，我心里也不好受，有次幾乎要動搖了，正好鄉長在旁問我參保的事，我只好再次對他擺手。沒過多久我就不做這工作了，幾年后打結婚證取消了所有的搭車收費。包括原來鄉衛生院收的體檢費(只收費，根本不體檢，有一段時間改為集中到市婦幼保健院體檢，后來連這也取消了)，并全部集中到市民政局去辦理了。

還記得一位老婦，這個鄉上訪的人一直很少。她卻來過很多次。與鄰居宅基地起爭執，因為鄰居是另一個村的支書。她認定鄉政府袒護他。一再地跑到鄉里來鬧，領導和同事都說她是胡攪蠻纏，具體的我也不是很清楚，后來聽說她還到市里去上訪了。還曾在市委門口遇見我丈夫。扯住他的衣服大喊大叫(因為她那位鄰居正好是丈夫的一位親戚)。大家都說她走火入魔甚至有點精神不太正常了。但不知為什么，我對她仍然有種本能的同情。

鄉村愛情

我丈夫是本地人，我們認識時。他小妹還在鄉中學讀書，我是看著她戀愛結婚的。漂亮開朗的她吸引了很多男孩，她也追求浪漫，但基本還是比較傳統的，我從她口里卻聽到很多有別于傳統的鄉村愛情故事。她有一個好友。初中時就讓小妹給她傳情書。還拉著她去做“電燈泡”。畢業幾年后在孩子周歲時才和男友舉辦了婚禮。我以為這是極個別現象，小妹卻說她很多同學都這樣，還都說她保守呢。未婚先孕，這在原來的鄉村不僅不可思議還是傷風敗俗和一種巨大的恥辱，尤其是對于女性來說，但現在鄉村的婚禮上經常可以看到挺著大肚子的新娘，抱著滿月的，牽著周歲或者三四歲甚至更大的小孩也不稀奇了，大家說到時都只是輕輕一笑而已(女方家長這邊當然對此不滿但也無可奈何)。雖然這樣，結婚的彩禮還是在一年年看漲，小妹結婚時兩萬算比較高的，一年后就到了三四萬，現在更是到了八九萬甚至十多萬。

打工潮

打工潮的興起無疑是其中一個重要原因。它對傳統鄉村婚姻的地域觀也有了很大沖擊，山村的小伙子帶了外面的媳婦回來，女子嫁到遙遠的外省都不是稀罕事了。打工對鄉村的影響是巨大的。在這個鄉的十年里，我親眼看到塵土飛揚的黃沙土路變成了寬闊平坦的柏油路，也親眼看到山鄉豎起了一幢幢嶄新的樓房。如果說前者主要是政府的努力，那么后者則主要是打工帶來的。雖然鄉政府大力提倡在本地搞特色種養業。我也曾積極參與其中的宣傳和鼓動，并走訪過其中一些人，但其實他們大多沒賺到多少錢，有的也曾有過輝煌，但和打工者帶回來的收入相比都不值一提。他們中很多人后來也成了打工族。十多年前，還是打工剛剛興起時，故鄉有個游手好閑、家里一窮二白、人稱“法海”的中年男子就出去了，幾年后就成了讓人羨慕的包工頭。村里很多人都去投靠他找活干，當然很多投靠他的人都在背后罵他為富不仁，剝削鄉親，但一邊罵著一邊還是去找他。我很多兒時的伙伴也都做過打工族。沒什么技術和文化的他們在外面干的活也挺累的，但他們說再怎么樣也比在家干農活輕松，收入更是比在家強。我的大姑子夫妻二人在海南打工多年。一次大姑子宮外孕，在一家大醫院幸得搶救，窘迫的他們在手術后卻只能心懷愧疚地從醫院逃跑。就是這樣艱難。十年前他們回來后便在當時鄉政府所在地買了塊好地。蓋起了三層小樓，把家從山里的小村搬了出來。小叔子通過打工，幾年下來也積攢了一筆錢到縣城來按揭購買小區的商品房——不過這讓看到村里其他年輕人打工回來蓋起各式樓房的公公婆婆頗有微詞。當然打工給鄉村也帶來了種種揮之不去的陰影：故鄉一位青年在某城市打工慘遭致命車禍。在家老實的男孩子到外面竟然就敢在大白天去搶人家身上的項鏈，在外打工一年都領不到工資還得家里拍家人病重的假電報才能請假回來，為討回應得的工資在家本分的老鄉在外成立了“菜刀幫”甚至殺死老板，很多孩子初中沒畢業甚至小學剛畢業就趕著出去打工賺錢，鄉村的校園和村莊一同變得空蕩，很多年輕男孩子出去打工就是去“提包”(搶奪)……打工對鄉村最大的影響是讓農民遠離土地。丈夫的兄妹都在鄉村，但都遠離土地，公公現在也在我們的勸說下不種田了，專心在家幫外出打工的小叔子帶孩子。事實上，在鄉村日子過得好些的一直都是不依靠至少不只是依靠土地的，故鄉那些先富起來的大都是開店、做生意的，打工則讓不論貧富的鄉民們都在遠離土地。而且越來越遠。因為有林業的支撐。稅費改革之初的減費并沒讓這個鄉的農民感覺到什么變化。當然后來完全取消提留統籌直至連農業稅也免除了應該有明顯感覺了，但卻仍然沒有多少人回到土地。

2002年壢崛山合并到鄰近的一個鎮。鄉政府所在地的群眾自發湊了一萬多元錢去省里上訪。成為合并后的鄉鎮政府面對的一個最大的難題。當然最后還是被勸回來了。對這個事件我的心態是很矛盾的，且不說我在這個政府大院呆了近十年。因為愛人是本地人，他的親人也就是我的親人也都居住在這兒，我當然非常理解他們，甚至私下里還有些希望他們的上訪能夠成功，但作為合并后的鄉鎮政府的一名干部我又希望這事最好不要發生。發生了也盡快結束。當時的我對自己的命運憂心忡忡——雖然我對行政尤其是官場事務一直沒有多少興趣。更談不上有什么進取心，但我有虛榮心，臉皮薄，對于獲得沒有野心，對于失去卻充滿恐慌。

2003年4月，在合并后的鄉鎮呆了一年后。當初一心向往鄉村(并為此在畢業分配時與父母發生激烈沖突)的我主動要求調進了縣城。我終于離開鄉村，“進了城”。但按照有關部門的定義——比如國家對農村的種種優惠政策就明確說明農村包括縣一級政府——縣城應該還屬于鄉村的范圍。所以我仍然是個鄉村人，而且有些東西原本就是永遠難以改變的。就像那一望無際直到天邊與遠山相融、在雨霧中呈現一片黛綠色、充滿生機的青青禾苗依然盛開在村莊的四周，盛開在我記憶深處的夢里。但，每個人的鄉村都只是每個人的，我的也不例外。

責任編輯 陳 然