“非主流\"生活

1

她覺得自己很丑。

她就站在鏡子前，大聲對鏡子里的自己說：“都70歲了你還想好看哪?!都70歲了你還想好看哪?!”

讓人聽了心中有疼痛感的故事。又想為她勇敢的自嘲喝彩。

2

有個朋友寫作愛用生理性詞匯。昨日在地鐵上跟先生老唐說起，我笑著說：“——就像蝸牛爬過分泌出的那條銀線，亮晶晶，黏答答的。”

3

陽光如此明媚，我卻感冒了。也許是心理上的感冒，壅塞了一段時日的情緒毒素，以飛沫的方式釋放出來?

忍受著一個接一個的噴嚏以及它們引起的眩暈，我同時也比較能容忍自己的虛弱、渙散了。生一場病也不錯。肉體虛弱渙散的時候，精神只剩下唯一的出口，力量反而集中。

老唐這周沒有一天是在家吃晚餐的，這場感冒也許是我的心理醫生暫時缺席的后果。

4

久未看電視，發現國產電視連續劇還蠻好看的。

貴州臺在播一個家庭倫理劇《錯愛》。王姬、馮遠征、徐帆主演。劇情很細膩，故事背景是上世紀80年代初，里面的氣氛、場景于我都異常熟悉親切。三位主演也稱得上演技派。

一直不喜歡徐帆的表演。感覺她真是太能“演”了。每出戲演起來都飽和得讓人起膩。你也不能說她演得就不對，好像都挺到位的，然而古人說，過猶不及。

她天真無邪的時候你知道她在演天真無邪。賢良淑德的時候你知道她在演賢良淑德，對孩子大吼大叫暴怒的時候，似更接近她的本性了。

會有這種感覺。也許是因為很不喜歡她所扮演的那個角色，渾身上下充滿了“平庸的惡”。

喜歡王姬的表演。被感動得熱淚滾滾。

馮遠征的光彩則完全被兩位女主角蓋住了，基本乏善可陳。

5

三天休假中陽光熾烈得一如盛夏。每天晨起之后，獨自在南面陽臺用餐，看會兒書。視線前方高高低低的青草、灌木、樹叢帶來層疊錯落的光影，使眼前景物變得有縱深感：鳥兒的低飛與啼叫攪動靜謐的空氣，四周逾形安靜。

父女在各自的房間安睡。幸福感滿溢在我心頭。在人生這一個個瞬間，幸福是毋庸置疑的，毫無雜質，純凈而撫慰人心。許多時候只有自然才有力量帶來這種純凈的感動，純凈的快樂，自然直接作用于身心，并直抵心靈。

6

讓我說什么呢?我的精力、時間、僅余的智慧……常用在對付內心的纏繞糾結上。看到一句話，“人心深似海，隨便挖個坑就可以把自己埋了。”說的不是人心叵測，說的是來自自身的心障。別人的心再不可預測，其實都是有可能繞過去的，對你的傷害也都是有限的：而真正讓你不能寧靜。磨損與消耗生命的，是你自身的心魔，自己為自己掘就的坑。

可怕的是習慣為自己掘坑的人。

難道星座真的昭示命運?難道天秤座就是要這么秤來秤去。務必維持生命精確的平衡?永遠分不清主次，每件瑣事都足以牽扯你，像雷雨之前被蛛網捆綁的蜻蜓?真讓人受不了啊。我自己都受不了自己，簡直像中了邪。

也許宿命如此?雖然這么解釋會讓我稍許平和下來，減輕一點對自己的失望，但我還是想說：從此你改了罷!

7

我不相信我能學會游泳，但是學會了。我常常相信有一天我能寫出很好的東西，那種“真正的”東西，特別是讀到好作品，就有“被擊中”之感，一種沖動產生了，覺得那正是有一天我要寫的東西。

但是，每當真的開始寫，立刻，就像一個基本不會游泳的人被扔進了深水區。身體很難保持平衡。在水中載沉載浮，無法控制。

我無法控制我的題材。無法輕捷自如地說出對生活的感受。

多想像一條大魚一樣。穩定地潛伏在水的深處，只看得見黝黑的背脊像箭一樣在水下潛行。但是做不到。

讀了那么多書，媽媽說我把下輩子的書都讀完了，還是沒能學會寫作。

就像游泳，看是看不會的。

8

多年來我自甘邊緣，這種選擇接近生理性反應。一個與主流融為一體的我是會引起周身不適的。四年前在職場遭遇挫敗，蒙老唐諄諄教誨：厭惡主流，又想在主流中如魚得水，這不是徹底人格分裂了嗎?也是不可能真正做到的。此言如醍醐灌頂，讓我平靜地消化了自己的敗績。

閑來無事。突然想到主流究竟是什么?人性的主流，不就是尊重生命，尊重自我，寬容個性，遵守游戲規則，為愛付出……美國的商業電影，從來都是不遺余力地宣講人性中這些積極正面的部分。如《泰坦尼克號》《花木蘭》《功夫熊貓》……概莫能外，因為想贏得最多的大眾，就務必要傳遞最主流的價值觀。

眾生平等，愛人也被他人所愛，對生命抱持永恒的熱情，葆有追求自由與公義的勇氣……這些品質，這些主流的價值觀，不正是我異常認同的嗎?它們是我思考一切問題的基石，是我內心成長的方向，所以，其實，我是一個非常主流的人啊。

那么一直以來我所自居的“邊緣”又意味著什么?我想，與我的“邊緣”相對應的主流，其實僅僅是指現實。現實就是主流嗎?是否有一種現實，它恰恰是反主流反人性的?也許，它只是生命的濁流。

也許，有些夢想它是主流，有些緘默它是主流，有些孤獨的吶喊是主流，有些千百年不易不改的日常生活，人倫與愛，它是主流。

遷徙的候鳥。從寒冷的北方向南方去尋求溫暖，等待冬天過去重返家園，世世代代無窮已。這，就是主流。

下午走在高云嶺的小巷中。抬頭見到一株鵝掌楸，碩大葉片金黃燦爛。鵝掌楸是老唐特別喜歡的樹種，他每次看到鵝掌楸都要夸贊一通，夸它直溜溜的樹干。夸它稚拙碩大的葉子。夸它的清潔與生機勃勃：連帶的。令我也對這種植物有了特別的好感。

此刻這棵鵝掌楸在深秋陽光的照射下有一種燃燒般的美，如同黑色煤炭在火焰的深處變得透明。不久的嚴冬它將凋零，來年春天重新翠綠……就是這樣。盡情至性地生活在大地之上。它向天空筆直伸展，又用身姿裝點大地，鵝掌楸的輪回，它莊嚴燦爛的美，這，就是主流。

雖然自甘邊緣，但我向來是個進取的人。進取心也是主流價值觀的重要組成成分啊。但在事情沒想清楚的時候，免不了會時時停下來反省一通，害怕染上急功近利的時代病。

然而無論怎么反躬自問。心里明明白白地知道，我不是女爬蟲——若是的話也就不是今日的局面。何況，男爬蟲已然讓人生厭，女爬蟲就更不堪忍受，《紅樓夢》中不是說，女子是水做的骨肉，天生就該更清潔一點嗎?若自己是女爬蟲。最先招惹來的該是自我厭惡吧?

跟老唐聊起這個話題，他說：“——你不是女爬蟲。你只是強調自我奮斗，積極進取。爬蟲是攀附，你是攀登。當然，有時候你也被欲望驅使，會去追逐利益。但是在大方向上你和爬蟲是背道而馳的……\"

哎，知我者，老唐也!

兩把吉他

同 惟

我現在用的吉他，最普通的樣式。最普通的顏色(灰不溜秋的黃色)。除了在某個寂靜的午后或夜晚，在我的深情沿著琴弦出走得不知所終時。我們才像兩個同病相憐的伙計。大多時候，我還沒有把它抱在懷里，就已經感覺到了它冷而生硬的音色。它陪伴我已有幾年，但我始終對它沒有太多好感。它因此沒有從我這里獲得一個名字。

我很懷念之前的兩把吉他。我給它們各取了一個俏麗的名字：“火燒云”和“紫葡萄”。它們分別來自武漢和深圳，對我來說，當初買下它們，和在茫茫人海中邂逅初戀情人沒有什么兩樣。“火燒云”呈深紅色。到了邊緣已近乎絳紫色，真就像被火燒過一樣，它的箱體較厚，指板偏窄，我左手最艱難的一段時期就是在它上面度過的，那時，我剛開始學習吉他，因為手指按不住和弦，我坐在床沿，常常作喟然長嘆、痛不欲生狀。我從睡了兩年的下鋪換到上鋪，用白紙糊出一小塊墻。把它端端正正地掛在上面。這樣避免了很多人無聊、粗暴地觸摸。挨著它的，是黑豹樂隊早期的一張海報，從中學起。這支樂隊就是我的偶像。在晚上寢室熄燈以后，借著窗外的月光，我曾長久地、目不轉睛地注視著這兩樣事物。我默默地躺著。而此時如果有人湊近來。他一定能看到我發亮的眼眸。當然。他不一定能看到我隨后明亮而斑斕的夢境。我相冊中有一張照片，忘記了是誰拍的，照片中我剛從漫長的午覺醒來，頂著蓬亂的頭發。睜著睡意惺忪的眼睛，身后就是我的床鋪全景，也許是光線的原因，當拿到這張照片時，我發現墻上的吉他變成了純黑色，這讓它另有一種美。從某種程度上。這張照片也展示了我大學生活的幾乎全部內容，它對我而言有著非凡的紀念意義。

“紫葡萄”的得名源白它的音孔。位于面板兩側。形狀像兩串大小不一的葡萄。剛開始我還擔心這會不會影響到它的音量，賣琴的那個蓄長發的年輕人很快將它彈得風生水起，這讓我覺得酷熱的深圳陡然涼意襲人。這是我的第一把電箱琴，價格低廉，音質卻好得嚇人，我帶著它參加了一些場合的演出。但更多的時候，我們只能相互安慰。多年以后，當這把琴不復存在時。我偶然在杰西·庫克的演奏會上看到一把吉他，和我的“紫葡萄”外形一模一樣，那一瞬間，勾起了我對往昔的多少回憶。9年前，我搬到鎮政府宿舍四樓的一個小房間，樓高只有十米，卻成功地將我的心拔高到離人群一百米的天空。我是孤獨的，同時又享受著這份孤獨。我還沒有到急著戀愛的年齡。也沒有物質上的壓力。這給了我在狹小的空間里卻過著無比寬廣的生活的機會。讀書、睡覺是最重要的事情，然后，就是抱著“紫葡萄”孤芳自賞，很少有客人來拜訪，如果有，也全是可以用琴聲招待的。我的琴藝此時達到了頂峰。在小鎮呆了四年，我選擇了離開，應該承認，是更為現實的原因在誘惑著我，而不是像我在學生們面前說的那樣。走的前天晚上，我帶著吉他，來到教室，給他們唱了一些歌，我感覺自己彈響的是青春歲月的尾聲。

“紫葡萄”結局慘烈，一位同事借去玩，立在墻邊，被他的小女兒撞翻。我在他家見到琴頸折斷的“紫葡萄”，那一刻，內心有碎裂的聲音，我痛苦地閉上眼睛。而“火燒云”，因為老舊，也早被我裝進琴袋，擱在灰塵堆積的角落。我從未想過在琴弦上編織多么美妙的曲子，是時光，把它們帶走，也是時光，讓它們在回憶中變得身段柔曼、嗓音脆亮。

啊，時光!想到這個詞，我不由得向身邊的黃色吉他投去溫情的目光。

借件衣服來照相

朱愛民

上世紀六七十年代。一個曾在民間廣為流傳的順口溜：全家人，一條褲，前面是日本，后面是尿素，一人穿一天過。說的是那個物質匱乏年代，用日本尿素的尼龍布包裝袋做衣服穿的無奈。

我的家鄉在贛北產棉區。家家戶戶都在少量的自留地里種棉花。那時候，祖母的紡紗車成天像一只嗡嗡叫的小蜜蜂，將一支支棉花條紡成棉線。祖母一邊紡線，一邊讓我猜謎語：盅子大的樹，籃盆大的葉，結個果子吃不得。謎底就是紡紗。織布匠和染布匠每年都如約而來，陳舊笨重的木織機像是要散架一樣，吱吱嘎嘎喘息著搖晃著。織布匠不時停下來，在一些部位加點菜油來潤滑。這粗糙的棉布，一般用來做內衣、被套、棉襖里襯等，如果用來做外衣，一般要等染布匠來染一下色。顏色大多以青、黑兩種居多，還有一種是稍暖稍亮一些的醉紅，實際上這種顏色也好不到哪里去，紅中有青、青中有藍，每洗一次都要污染半邊池塘。

這種白產的棉布遍布密密麻麻的小疙瘩。硌得人皮肉都痛，顏色又難看。我們小孩的衣服，基本還是能用緊俏的布票來解決。當然，一件衣服是老大穿小了老二接著穿，老二穿小了老三再接著穿，正所謂“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”。

人無論生活怎樣艱難，對于美和時尚的追求不會停止。即便若干年后來看，當初的追求是何等低下。不足掛齒。但這與我們今天對大屏液晶電視和雙卡手機的追求本質相同。穿上好看的衣服照一張相，這件微不足道的事情至今還是難倒了不少人。現在絕大多數人只能去租昂貴的婚紗，那時，我們只能去借衣服。

照相師傅騎著腳踏車。脖子上掛著相機。挨村挨莊照相來了。他不用吆喝，叮鈴叮鈴地按著龍頭上的鈴鐺，村莊里立刻就炸了鍋。男女老少都放下手中的活，端著飯碗的抱著小孩的都圍過來。當他將撐腳支起，那只后胎不知怎么滴滴地慢轉起來，那锃亮的鋼絲鋼圈轉出一串令人眼花繚亂的亮光。他的一本舊書里夾著前村后莊張三李四的相片。“真像!真像!”人們嘴里發出一連串的驚嘆。

村里人開始照相了。每次都是照相的人少，看照相的人多。為了不錯過看照相，有人拿著空飯碗圍在那里，有人抱著睡著的小孩擠成一團。照相的人沉浸在欣喜之中。看別人照相的也從中找到了樂趣。“笑點，笑點，”照相這樣說，圍看的人的心情與腔調比誰都急，“靠攏點、頭抬點……”一副皇帝不急太監急的樣子。照相的人在鏡頭前，頭也不是腳也不是。特別是那些新婚小夫妻，越是不好意思，越是有人叫得兇：“摟上，摟上。”照出來的相有的笑瞇了眼，有的照了個頭頂。有的拍出了歪脖子。

父母為在部隊的兒子照相。新婚夫妻補上一張結婚照，年事已高的老人照相備作遺照。將照好的相片夾在玻璃相框中，掛在破壁粗墻的堂屋里。在光線明亮的顯眼處。別人進屋是肯定要仔細打量。羨慕良久。“水英今天又照了相!”那語氣就像今天說誰買了一輛本田奧迪。用現在的話說，相框的多少和大小，相片的多少是一個家庭的幸福指數。

然而相片的背后卻不簡單。既然相片有如此重要的意義，照相的人當然渴望衣著得體地出現在相片中。我在家里排行老大，又作為長孫，自然充分享受了近水樓臺先得衣的特權。而只比我大一點的小姑卻沒有拿得出手的衣服。要照相的話。小姑先得去借件衣服。

艷姑有一件紅燈芯絨上衣。是她在市汽運公司吃商品糧的父親給買的。艷姑自己也只是在逢年過節時才穿幾天，平時都是洗好曬干之后深藏在箱底。雖然鮮艷的紅色在黑白的照片上只表現為深黑色，但是這件漂亮的衣服已經在鄉親們的心底牢牢扎根。每當照相師傅來到村里，人們就自然而然地要去借這件“公共服裝”。小姑穿上艷姑的紅燈芯絨上衣，像一件寬大的長袍。長也有長的好處，這樣就可以遮擋她褲腿上的補丁。艷姑沒有更多的衣服供人選擇。這件衣服便或長或短。或肥或瘦地出現在家家戶戶的相框中。

遺

落

洪忠佩

冬日的陽光。從天井投射到堂前。仿佛是濾過的舊的時光，加重了老屋的黑白影調。陽光劃過女孩的辮梢，斜斜地照在她凍得紅彤彤的臉頰上。她靜靜地坐在光影里抄寫生字，留在方格作業本上的筆畫，粗拙、稚氣，而不規整。與懸浮耀眼的陽光形成反差的，是廂房門口籠罩著的昏暗。稍不注意，很難發現還有一位穿著臃腫的老嫗，似睡非睡地蜷縮在火桶上。她的容顏蒼老而模糊，恍若是老屋里虛幻的靜物。堂前的八仙桌、香椅桌上布滿了灰塵，照壁上的年畫，己褪盡了油彩，屋里回旋著一股苦澀的中藥味。這樣的情景，與落寞的老屋融合在一起，即便光影的刀鋒，也無法割離。盡管我是小心翼翼地走進老屋堂前的。但女孩羞怯的眼神告訴我。我的出現還是打擾了這里的安靜。當我說起女孩父親名字的時候，她一臉疑惑地點了點頭，又搖了搖頭，哽咽著說她父母去外地打工賺錢了，要等過年才回家。這是出于我意料之外的，更難以想象這樣的一老一少過日子的窘況。從天井里飄移的陽光，無法驅走老屋的清冷與晦暗。老人依然似睡非睡地坐在火桶上。我與女孩的對話，也只能帶來更長時間的寂靜，而所有的這一切，都仿佛與老人沒有任何關聯。天井的強光，屋里的晦暗，以及現場的情景，挪移交織在眼前，我的鼻子酸酸的，目光已開始模糊。

女孩的父親姓俞，是我一位同學的堂弟，也是我的朋友。小俞從小失去父親，母親改了嫁，是奶奶將他一手帶大的。他真誠、友善，性格較為內向，即便從村里到了縣城，他沒事很少與我聯系。小俞家境困難，結婚時己挨邊30，在村里算是大齡青年了。他的喜宴是在祖居老屋里辦的，我與同學都趕去賀喜了。那天，小俞領著新婚的妻子激動地敬了許多酒，我與同學回縣城的時候，他還醉在床上。兩年前，在大街上與他碰過一次面。我約他去家里吃飯，他說要去趕班車。沒聊幾句話就背著帆布背包急匆匆地走了……與小俞家老屋斜對面有一幢兩層樓的民居，看上去年齡要比老屋年輕許多。民居的堂前改成了店鋪，玻璃貨柜與木制的貨架上，擺著廉價的糖果煙酒、日用小百貨，壁上掛著箬葉的斗笠與塑料布的雨披，地上還堆著鋤頭、鐮刀、噴霧器等一些農具。店鋪雖然簡陋，店名卻頗有意味——小當家超市。店名是用墨汁寫在門口的，瘦瘦的顏體，字跡大小不一。我想買些食品與文具給小俞的奶奶與小孩。以表示心意。誰知店門是開著的，店里卻不見有人照應。擱在柜面上的一本卷了角的藍色封面作業本，引發了我的好奇心。翻開內頁，上面歪歪扭扭地記著日期、貨物，還有簽名。記在本子上的一些頁面。有的已用圓珠筆劃去。有的用炭素筆打了鉤，但大部分還完整地保存著記錄。前后對照，我才看懂是村民賒貨的流水帳。過了許久，我在店門口遇到一位大爺，問起店主的去向，他也說不準店主是下溪洗衣裳。還是去菜園摘菜了。大爺見我是外鄉人，燃上一支月兔煙，有了駐足閑聊的興趣。我便把順路到村里看望小俞未果的事說了。大爺話還沒有出口，先嘆了一口氣，說他是看著小俞長大的，這孩子是個實心眼。去年夫妻一起幫老板打了一年工，工廠生意不好，只領到半年工資，除去開支，還不知夠不夠老太婆的藥費。過年的時候，聽他說今年在家種田照應老小，誰知年初老板一個電話，夫妻還是一起去了。近期老太婆的身體特別差，可憐一老一小，日子不知道怎么熬……

從村里走到村外，偶爾遇到幾個兒童在村巷里玩耍。空寂與冷清，成了我視覺中村莊的背景。村口的田畈上，有兩條狗在互相追逐，聲音低沉而暖昧。田里散堆著的稻草垛，只有杉木樁的半截，已失去了原有的高聳與豐滿……這是我己丑年冬日走訪村莊時遺落的一個細節，卻真實地存在生活之中。即便在庚寅年的春日。我用文字記錄這個細節時。心里還感到有些悲涼與隱痛。我用手機撥打小俞的號碼，他的電話仍處在盲區。

責任編輯 陳 然