故里坊事

油印室

庵堂離村半里，青磚黛瓦，飛檐高挑，是村里最氣派的建筑。遠遠看去，庵如一只黑色的鳥，帶著自己的體溫和呼吸，蟄伏在青枝綠葉間。庵前池塘波光粼粼，庵后橘林蔥蔥郁郁，左右禾田簇擁，稻香、橘香及花草水氣縈繞著庵堂，貧寒卻富有詩意。庵堂成了我們的小學。每當庵堂里讀書聲響起時，庵堂這只鳥呀，便有振翅欲飛的動感。

庵堂坐東朝西，中間是大廳，陽光自明瓦間透落，高遠、空曠，容得下全校師生開會;兩邊各有四間廂房，做了教室和辦公室，剩下最右角的一間，便是油印室了。油印室的光線有些晦暗，這可能是地處一角又沒有明瓦的原因吧?相對于辦公室來說，油印室更顯莊重、權威。教師的威儀，全在考試上，而油印試卷是組織考試過程中至關重要的一環。油印室是一處懸念，就像一道懸而未答的考題，深深地吸引一雙雙敬畏、探究的目光。這更增添了油印室的神秘和幽邃。

站在油印室門口，陣陣油墨清香裹挾而來。書香，其實就是油墨的香味呀，聞香識女人——如果油印室是位女子的話，那她一定是書卷味的、恬靜的，內斂的。油印室南窗洞開，橘香、稻香、花香在窗外探頭探腦，而書香是眾香之首，她一直與世俗之氣保持著尊貴的距離，這一度讓油印室顯得肅穆、神圣、高潔。木格南窗下，擺放著一張兩屜木桌，黑色的油漆已顯暗淡，桌面的中間磨出了木紋。林木老師語文教得好，鋼板字刻得更好，老師們誰要刻試卷，他都有求必應。慢慢的，學校里的刻寫、油印活，大都由他承擔了。所以，他是這間油印室里的真正主人，在這張桌上，他的鐵筆不知刻寫了多少筒蠟紙。林木十九歲高中畢業就在這任教，轉眼十年了。他臉上常漾著淺淺的笑，清癯、儒雅、矜持;皮膚蒼白，眼白有些渾濁，可能源于他長日在陰暗中的刻寫?吱吱——吱吱——鐵筆劃在鋼板上的聲音，如剛啄破蛋殼的雛鳥鳴叫，每一聲都讓他驚喜、沉迷。他的呼吸是勻稱的、細長的，如流水，一筆一畫從他的氣血里流出來，雍容、沉靜，一個個字就像一只只撲閃著翅膀的雛鳥，靈動而鮮活。他喜歡將蠟紙斜放在鋼板上，這樣對著鋼板的橫紋刻寫，刻出來的字是宋體字，棱是棱，角是角。或許筆尖磨禿了，他將鐵筆旋開，換上新筆尖。趁這個間隙，他會放下鐵筆，揉揉雙眼，渾濁的眼睛有了最初的神采。他也會分神，刻錯字的時候，那總不能將整張蠟紙廢了，劃亮一根火柴，在刻錯的字上快速地煬一下，蠟水漩一下，又凝固，刻錯的字痕見淺了，用白燭在上面輕輕涂幾下，再刻上正確的字，保準不影響整體的印刷效果——這是屬于他個人的“專利”。有時筆尖劃起毛了，用左手的拇指和食指順著筆尖捋下，撮起嘴輕輕吹掉，眼見它在窗外的陽光里游弋，像雛鳥的絨毛那樣輕盈、飄逸，一直漾到視野之外，這是他最輕松的時刻。

油印室的北墻下，擺放著一臺印機。老式的油印機攤開來，如一本碩大的書。左邊是濾油夾，右邊是調墨盒。如果在冬天，油墨干澀，林木老師會兌上一小盞煤油，油墨遇到煤油，水乳交融一般。用滾筒均勻地蘸滿油墨，感覺到滾筒在木盒里滾動時滋滋的黏度，從裝好蠟紙的濾油網中央部分，分別向上、向下均勻用力、屏神斂息地滾過去，滾過去，頭一張就印好了。此后，每印一張，都是沿同一個方向推滾筒，否則蠟紙就容易起皺。如果是印復習資料，林木老師通常會叫上一位學生幫忙。叫誰來呢?每次印刷都輪一位，即使那些調皮的學生也有機會——若干年后，這些調皮的學生還清晰記得當時被叫到時激動得臉熱心跳的情景，這對他們的人生之路無疑是個良性的觸動。林木老師用右手推一圈滾筒，左手掀起濾油網，學生用蘸水的手指將一張印好的資料翻下，如此反復，師生配合默契。每當此時，林木老師總要和學生拉拉家常，或給學生講個故事。他的微笑離學生那么近，甚至他呼出的氣息都拂到學生仰起的臉頰上，癢癢的，這樣的感覺只有父子才有，做這樣的學生是多么幸福的事呀。一般人一張蠟紙能印到二百張就不錯了，林木老師能印到四百張。一張蠟紙竟能孵化出幾百張試卷，林木老師如一只幸福的倦鳥，淺淺的微笑使蒼白的臉呈現淡淡的暈紅。爾后他劃亮火柴，被油墨浸漬的蠟紙一點就著，濃煙飄緲，紙灰如好看的白蝶飛起來。

我讀四年級那年，大隊黨支部決定，裁減一位老師。除了老校長、公辦教師溫老師、大隊書記的堂弟七寶老師，就只剩下竹生、志紅還有林木三位老師了。竹生老師右手殘疾，如果作田，就沒活路，而志紅老師是個女的，雙腿關節炎很重。林木老師想了想，就決定自己離開。林木是位民辦教師，他上一天課記一天工分，假期他還要和社員一起勞作。與窗外水田里那些躬耕的農民相比，又有多少區別呢?他們將禾栽在水田里，而自己將字“栽”在蠟紙上，都是為了有所結果。可在心底，他是很在乎這工作的，教書，給了他種田不可能得到的快樂。他已習慣了油墨氣息中靜靜的呼吸和心跳。何況，自己怎么向妻子解釋呢?妻子曾經是方圓數十里最漂亮、賢淑的姑娘。有首村曲這樣唱道:“姆媽娘，有女莫嫁作田郎，難洗那身泥衣裳;有女莫嫁讀書郎，難洗那身墨衣裳……”可妻子毅然選擇他，這在當時要承擔多大的世俗壓力。她喜歡他身上的油墨味，每天晚上，她讓丈夫摟著她，講書上的奇聞軼事，她撫摸他右手食指上的繭子，如溫軟舌頭的在舔。在村里的女人面前，妻子一直保持一份矜持，因為她的丈夫是個文化人，因為她相信丈夫總有一天會成為公家人……

走出油印室的時候，他是否記起這庵堂，曾經安放過一個泥塑的菩薩?只是破“四舊”時被人毀了。現在自己的命運卻和它如出一轍。這是一種預兆或一句讖語?鐵筆刺向蠟紙，最終也刺向自己，至少是自己的命運被劃破了，漏墨了。以后的生活會是怎樣呢?像一張被反復印刷后的蠟紙，折疊、發皺、潰爛以至污漬一片?最終也被火焚毀，化作輕煙而逝?沉迷在油墨馨香的時光不再了，真想再油印幾張，多油印幾張，保存起來。

在洲地上，庵堂仍然如一只蟄伏的鳥，可沒有人感覺到它的體溫和脾性了;窗洞里仍然飄出讀書聲，但在很多人心中，這只鳥永遠聲音喑啞，沉重得張不開翅膀。

圓木坊

我們這地方，木匠大抵分為方木匠、壽木匠、圓木匠。方木匠是最體面最吃香的，上屋梁、雕婚床、做大柜、整中堂……每一個物件都是風風光光的，東家好煙好酒好菜款待，末了還可得到不菲的酬謝。壽木匠，即做棺材的師傅，名聲似乎不好聽，但在這些手藝活中卻是最實惠的。這個器具，是每個人一生最終的歸宿;一生就這么一次，誰都舍得花大本錢。別的手藝人都得講究斯文，而壽木匠卻是可以大吃大喝的，東家絕不敢有任何看法——為加勁，東家往往還配了午間酒，所以壽木匠一天是要吃五頓的。圓木匠呢，總是做些盆呵桶呵甑呵一類的小玩意，都是廚房里的物件，登不得大雅之堂，誰也不會看重。這類木匠一生從不離開自己的木作坊，與婦道人家斤斤計較，在微微飄浮的木屑塵灰中，咳嗽著，賺幾個小錢度日。

我們灣里村是個兩千多人的村子，只有毛師傅的圓木坊。毛師傅的圓木坊坐南朝北，十來個平方，向左開個偏門，門口擱著一個青石橋板。門是個小門，屋頂上兩片明瓦也許多年沒有清掃，射進些有氣無力的光，屋內便顯陰暗。這種光景是不是對自己所從事的職業的隱喻?墻是黃土坯砌就，已經很老了，斑駁得厲害，輕微震動就撲絲絲掉顆粒。右邊的墻頭下，一路排開器具:斧呵鑿呵刨呵鋸呵扯鉆呵墨斗呵……毛師傅的木工長凳正對著門口，這樣采光就得到了些許保障。從我記事起，毛師傅就是八十歲的高齡了，背佝僂了，每天都騎在長凳上，長凳上留下了許多斧鑿刀痕，每個痕跡都積淀著一個故事。這個長凳是師傅送給他的唯一物件吧?那時，毛師傅還不是師傅，還是個毛頭小伙，三年學徒，沒日沒夜地干，學手藝的過程，其實就是受師傅呵斥的過程。師傅家的甏里的水是包挑的，欄里的糞是包出的，還沒有一分工錢——這需要多大的耐心和隱忍?毛師傅在長凳上“哧溜——哧溜——”地舞著刨花，偶爾捉起器具，瞇起右眼瞄一眼，看是否刨平。師傅家有個漂亮的女兒，她一笑一顰都有幾分韻味。三年的朝夕相處，她沒少替他端茶倒水，也偷偷用自己的汗巾替他拭過額上的油汗，那汗巾上的一縷幽香，永遠飄在他的心里了。毛師傅覺得有這樣的愛情，再苦再累也是值得的，于是毛師傅的斧子更輕快了，刨花成了他的心花，哧溜哧溜開了一瓣又一瓣。可是，師傅最終還是沒有把女兒嫁給他。姑娘出嫁后的那些日子，毛師傅的心忽地空了:手特別笨拙，斧頭常斫在凳上，鋸也走不準線;那些刨花呀，零零亂亂，就像他心里的委屈一樣，絮絮叨叨吐不完。

在我們這一帶，姑娘出嫁時，陪嫁的物品往往是潲桶、火桶、飯甑……這些都是圓木匠的活計，器具的多寡、質地的優劣，也代表姑娘的身價以及娘家的底氣。毛師傅的手藝好，生意總是有的。在這幽暗的木工坊里，毛師傅到底為伊人做了多少“嫁衣”?數也數不清。西下的陽光斜著探進頭來，坊里明亮開來，木塵便詩一般在屋里彌漫著，夾著淡淡的木香——每當此時，毛師傅臉上的肌肉便生動起來，他是否憶起曾經的初戀時光?那飄著幽香的汗巾，那偷偷的一個拭汗動作，令人眼熱心跳，就好像是昨天的事，可怎么說老就老了呢?下頜的胡須像風干的苧麻一樣白，且日漸稀疏;一咳嗽，就覺喘不過來。

圓木坊的門口是一個青石小橋，毛師傅常在這小橋上鑿鋸或磨刨刀、斧子。青色的磨刀石瘦成了一彎上弦月，就像他佝僂的身子一樣，蒼老、羸弱。毛師傅彎身磨刀，往刀片上澆一把水，刀片滋兒滋兒響起;有時用拇指試試鋒刃，眼里一片溫潤之光。磨累了，他就端一把矮椅坐在石橋上，抽兩筒黃煙。陽光自屋檐與屋檐之間傾瀉下來，毛師傅瞇縫著眼睛，縷縷輕煙似乎順著他的經絡熨帖開去，他的整個身子舒展開來，輕輕地靠在椅背上，沾滿木塵的胡須微微翹動。這時，近旁的棉婆婆就坐在對面的階磯上，和他絮絮叨叨地扯話。棉婆婆年輕時就守寡，拉扯一個兒子，可兒子長大了又沒孝心，三餐飯都成問題。毛師傅有一搭沒一搭地勸她，更多的是相顧無言。毛師傅一邊在椅腿上磕著煙灰，一邊對她說:“幫你在墻角留了一堆鋸末，快點撮回去吧——這個冬天你烤烘籠是不成問題的了。”這時，棉婆婆總會揪起腰間的藍圍裙，用裙角擦擦眼睛——也許是身下的烘籠煙火熏出了眼淚吧。

毛師傅做得最大的器具應該是盆鍋。那年冬天，全民興修水利，我們村的勞力全部到幾十里外的龍門口水庫做工。大隊要在一口鍋里管幾百個社員的吃喝，必須在一個大鍋上扣上一個直徑約兩米的圓木盆。起先請一個年輕木匠做，蒸飯時漏水;又請一個中年圓木匠做，蒸飯時漏氣。兩個木匠都說:“杉木太嫩了。”不得已，大隊書記請了八十多歲的毛師傅出馬。毛師傅就在門口的空地上展開架式，為了趕工，圓木坊的門口扯上了個百瓦燈泡，亮如白晝。哧溜——哧溜——，半夜了，毛師傅的刨聲還在清寒的空氣中回響，有時頓一下，接著便是一陣蒼老的咳嗽。他在木板邊沿鑿上榫頭，將它們互相“咬”住;又用竹篾作箍，將盆扎緊。毛師傅說，竹和木是一對攣生兄弟哩，打虎還親兄弟呢，它們連在一起，定會團結得滴水不漏。果然，修水利的社員吃到了散著杉木清香的白米飯——俗話說:大鍋里的飯好吃，小鍋里的菜好吃——我們村許多上了年紀的人都說:“從沒吃過這么糯這么香的白米飯。”

做好盆鍋不久，毛師傅大病一場。冬至這天，毛師傅謝世了，享年八十有六。后來，圓木坊就閑置了，幾年后改作了豬圈。

責任編輯 陳然