生命中相遇過的植物

橘 香

我是在贛西紅壤丘陵間的一座村莊長大的。

記得大約七八歲的我，瘦小光潔的額頭上滲著細小的汗珠，走遍了村前村后的每一條路，跨過了每一塊石板橋，走過每家每戶的檐廊，穿行過每一條巷子，熟悉了每家人的牲畜。后山的灌木叢林成了我的熟地，我知道雨后哪棵樹下會魔術般生長出一叢叢紅的、黃的蘑菇，熟知哪些樹上掛著美味可口的果實，哪些地方經常有鷓鴣和斑鳩出沒。我嘗遍了村前村后各戶人家院子里的果子:春末酸澀的李子，入夏時節的脆嫩的毛桃，由紫而烏黑的桑葚，十月里帶刺的板栗，秋天的鵝梨……我整天在村子里晃悠，尋找新的未知領域，希望發現一個新的世界。

村前的小水圳旁，在幾棵高大蒼翠的柚子樹的掩護下，站著一株枝葉濃密橘樹。從小伙伴們的描述中得知，它長出一種與柚子相似卻更誘人的果實:個頭小，味道更甜，而且皮薄，可以直接用手剝開吃。小伙伴們都叫它“剝柑”。樹正對著兵華家的大門口，兵華奶奶整天端坐在那幽暗古舊的老屋門口，可疑地打量著每一個過往的頑童。這是個銀發煥然卻耳聰目明的老人，一身古舊的青衣，佝僂著背，兩眼空洞無物，好像身后的門洞，隨時可能躥出一只黑貓，尖叫著讓人戰栗。這讓每個對橘樹有非分之想的孩子都心生畏懼，望而卻步。這是村里唯一的橘樹，對于一個已經嘗遍村里所有可以找到的水果的孩子來說，這是我需要攻克的最后一座堡壘了，其誘惑力不言而喻。我在看似漫無目的的溜達中，暗地里有了一個目標。我要伺機下手，只消一會兒的功夫，就會像貓一樣攀上枝頭，完成我在夢里一遍又一遍演繹過的美事，在枝頭飽餐一頓。可是，事實上我每次到兵華家門口都是快速地逃也似地跑過，那雙深邃空洞的眼睛使我背脊發涼。我雙眼快速掃過那株橘樹:橘子紅了，悠悠地掛在樹梢，卻從不理會一個孩子對它的焦灼渴望，在深綠的樹葉包圍中醒目得讓人心痛。目標近在眼前，我卻躲在老屋墻角后，遠遠地看著它漸漸成熟，一次次地讓自己在想象中剖開橘皮，享受饕餮的快樂。

但終于有一天，我看到那橘樹沉甸甸的枝丫伸直了身子，那橙黃的果實和我所有的希望一樣已徹底離開了枝頭。我噙著淚水，但卻不敢告訴別人，只讓微微的沮喪慢慢地吞噬著自己。

算來，這應是我在故鄉較早遭遇的“挫折”之一。于我而言，它不僅僅是外部世界的事件，而成了我的精神事件，它是我對世界的探索路上的一個印記，一道屏障。或許，這就是艱難人世在童年對我的模擬訓練與預告?

若干年后，父親不知從哪弄來一株橘樹。我們把它栽在院子正中。看著樹冠傘一樣一日日舒展開枝葉，過去的悵然被日益充盈的期望慢慢地沖淡。每到春天，它枝葉間就綴滿了白色的小花，細細碎碎，挨挨擠擠，散發出濃烈的香氣，引來無數嚶嚶的蜜蜂，讓寂寞的院子一下子熱鬧了起來。一陣風吹來，花瓣紛紛落下，白了一地。不久，花兒落盡，枝葉下就藏著小小的綠色果色了。我們兄妹幾人對橘樹倍加呵護。施肥松土之外，傍晚或清晨繞在樹前逐枝清點它的果實，成為我們那段日子里最大的樂趣。看著橘子一天天飽滿、渾圓，由青而黃，由黃而紅，滿院子浮動著淡淡的橘香，日子似乎也甜潤起來，讓人沉浸在一種寧靜的幸福與自足之中。多年以后的今天，我還常常將十月與橘香聯系起來，當我在城市里見到第一筐橘子上市，就會想起故鄉，想起大自然中的十月，想到那被秋風渲染得五彩斑斕的叢林，想到那早已不存在的村莊后山上火紅的楓葉和烏桕樹。

直到90年代，村后大片荒蕪的紅壤上，才被人辟為果園。雜樹生花的灌木被一一鏟除，栽上了蓊蓊郁郁的橘樹。我早已不再滿足于在一個村子里的探索，離家遠游，開始在城里謀生。也許是距離產生美吧，人在他鄉，故鄉的含義才漸漸明晰起來，關于那個村莊的點點滴滴的印象與記憶常常在遠離故鄉的地方交錯、跳躍與疊合……而那遙不可及的橘樹和自家院中的橘樹，與村后滿園飄香的橘林，則永遠地定格在故鄉的容顏上，成了故鄉在我心里不可割舍的意象，牢牢地深嵌在我精神世界的深處。

可惜的是，幾年前，村子旁建設經濟開發區，村后的橘林被連片鏟去，代之而起的是廠房廣廈，通衢大道，農業文明的挽歌與工業文明的壯歌一起奏響，故鄉的具象正一點點被蠶食。偶爾回到老家，看到那胴體一樣優美起伏的紅壤山丘，正被挖土機粗礪的機械手一點點推平，心中常常難以抑制地失落。我知道，終有一天，故鄉將成為沒有血肉的軀殼，雖然填滿了現代工業文明的高大建筑，卻沒有一物會真正屬于故鄉。當村莊的土地覆蓋上街區的水泥時，橘香，會引領我找到聊以自慰的故鄉嗎?橘香，依然是我辨認故鄉的標志嗎?

一株含笑

真正注意到這棵含笑，是我精神有些抑郁的那段日子。那時候，我覺得自己已走到了世界的盡頭。我整日一言不發，好像影子一樣。一上班，我打好開水，沏一杯茶，打開一張報紙或電腦。時間就這樣一分鐘一分鐘過去。有時辦公室來了串門的人，我偶爾抬起頭來淺笑一下，而后繼續埋頭在電腦閃爍不定的屏幕前。看起來我是多么認真，其實只有我知道自己是多么地絕望。我不愿張口。上班，下班，誰也不想搭理，更無人搭理我，我在自己的虛空中度日。我覺得任何溝通都是枉然的。人是一種連自己都弄不明白的東西，又如何能弄懂另一顆心?薩特說，他人即是地獄。

正在我視他人為危途的時候，那些花鳥草蟲，那些朝云暮霞、風霜雪雨，漸漸占據了我心靈的空間。我不知道心靈的空間是否也如我們現實所見的那樣，人的活動過于頻繁的地方，大自然的生命就會走向衰弱并逐漸荒蕪，而很多人跡罕至的地方，大自然卻會生機盎然。當一個人從復雜人際之間抽身出來，心中是否也會變得草木蔥郁、生機盎然起來?正是這段時間，我第一次看到了四月背后的落葉，從十月金色的果香中聞到了季節背后腐敗的氣息，聽到了秋天下在心里的第一滴雨聲，看到了晨曦中湖島之間那縷永不消散的霧靄――同時，我注意到這一棵長在大院門口的含笑。

其實，之前我已是千百次地迎面遇見過它，但我竟沒有注意到它。它在辦公樓門前我的必經之地，甚至我每次進出大樓都要與它挨身而過，碰著它那身婆娑的綠衣衫。可是，對于一個整天碌碌的人來說，他哪會懂得途中的景致呢?

含笑。當我從園丁口中聽到這個詞時，我長久以來像地下室一樣封閉的心中，忽然被一線燦爛的陽光照亮。含著的笑!引而不發的喜悅!它是如此地謙遜，如此內斂、溫和，意蘊深遠。這是我見過的最大一株含笑，被園丁修剪成一個十分標準的半球形，直徑足有一輛汽車那么長。無數橢圓形的葉片覆蓋了一身，翠綠、輕巧，密密匝匝，重重疊疊，均勻地蓋住了它所有的枝桿，看上去宛如一個蓬松柔軟的大綠球。在它的裙擺底下，是一個精致的花壇，由大理石砌成。大約是因為每月修剪一次的緣故，它全身的葉子總是那么鮮嫩，充滿了蓬勃的生機，煥發著生命的光彩。

我漸漸注意起含笑來，這正好填補了我無比空虛的心。我覺得，或許是這棵不能說話、不會思想、不懂得悲歡的樹才是最值得親近與信任的生靈。每當經過它身邊，我總會用眼神撫摸它，默默地與它對視片刻。它始終這樣站著，以優雅、嫻靜的嫵媚回報于我。顯然，含笑的生機得益于它生長的這個機關大院。它的綠來自于化肥和水，它近乎完美的身姿來自于園丁的手藝。因為植在大門口，多少也算是大樓的一個門面吧，我經常看到園丁對它的呵護有加。一同倍受關照的還有那些黃楊、杜鵑、龍爪槐們，澆水，施肥，修剪，他們享受的呵護勝過農民呵護自己的莊稼。在那些干旱的夏天，有多少莊稼在龜裂的土地里等待澆灌而不得呢?

他日，從大門口經過，見幾個年老的園丁架著人字梯，靠在樹旁邊，揮舞著手中的剪刀。一陣咔嚓聲后，殘葉斷枝狼藉一地，空氣中散發著陽光曬干青葉的香氣。現在，它瘦得一身皮包骨，那些平日為厚厚的枝葉所藏的筋骨全都暴露無遺，枝杈交錯，崢嶸嶙峋。利刃之下，那株葳蕤的含笑呢?那身婆娑的綠葉長裙呢?我雖然知道這是園丁們美化它的必需程序，但我還是為它刪改得如此面目全非而心有隱痛。在它身上，我看見了我自己。這些年來，我不是也正被無情的時光、被生活的洪流改造得面目全非嗎?

一棵生長在山林中的含笑，也許山野貧瘠的土地會讓它瘦弱疲憊，但它卻能自由地生長，伸展枝丫，免受刀斧之災。可一旦它選擇了在這樣的地方生長，被供奉在花壇中，在享受陽光與水的同時接受刀斧的任意修剪。這是一棵樹的命運。要是樹能選擇，它會選擇在山野還是在這院子里呢?

問樹，含笑不語。

責任編輯 陳然