清點人數(散文)

這世界太吵，我先去睡會兒。

——題記

黑龍江礦難：108個兄弟的長眠

他們在世的時候，背著一座山脈匍匐前行。

他們辭世的時候，一座山脈抱著他們熟睡。

夜幕越拉越低，雨淅淅瀝瀝地下著，心思被舉上岸邊，夜晚開始漲潮。回家的路，從此一刀兩斷。

選擇一個姿勢，集體休息。太累了，沒日沒夜地沉浸在煤炭的黑洞里。洞里的黑，伸手難見五指，洞里的黑，暗無天日。著素衣，穿黑袍，烏黑的眼睛，黝黑的皮膚，在黑洞里像黑夜一樣愈陷愈深。

我的108個兄弟，比上梁山時更加豪邁的步伐，阻在陰山腳下，家里的學費，家里的生活，家里的希望都只是一紙冷冰冰的賠償。

就連骨灰盒也是漆上黑色的，一如像他們的皮膚。108個兄弟，躺在帶血的GDP里作一陣陣殷紅的哭泣，也許這是他們一生中看到的最鮮亮的顏色和哭泣了。

我的兄弟是豁達的，在礦難四處走動的季節，依然堅硬如鐵。當塌陷撲面而來時，他們連吭都沒有吭一聲。

我的兄弟是挺拔的，直到死亡降臨吃水線，他們依然保持著昂揚向上的姿勢。

我的兄弟是樸素的，來的時候一身塵埃，去的時候也是一身塵埃。

我的兄弟是謙卑的，臨死的時候，只向老天爺借了一座墳，就安靜地閉上了眼睛。

天亮了，108個兄弟出來了，但沒有醒來。

我只希望找一汪綠水碧潭，輕輕地把這些兄弟放進去，洗凈他們身上黑色的淤泥和灰色的疲軟，洗盡資本家潑在他們身上的污點，把清白的身子還給他們，把憨實的大哥還給他們。

把他們身上黑色的泥濘沉淀下來吧，哪怕是一塊煤。

煤啊，那是兄弟們的身體。

發著光，散著熱，溫暖著世界。

菲律賓：政治屠殺23名記者兄弟

那一刻，集體失語。

新聞史的天空黑暗到極致，就連喘息，也是憤慨的。

枯黃的草垛上躺著橫七豎八的風干了的衣服和名字，他們被機器和彈片傷得孤零零的，慘不忍睹。

套在脖子上的繩索越勒越深，像惡人的脾氣，屠殺，正如一地雞毛。

那些子彈匆匆趕路一般駛過兄弟們的臉龐，彈片切開緊致的肌肉，喝干肌肉里的血液，之后開始膨脹，如鬼魅，吞噬行走在槍口的高潔的靈魂。

硝煙迷漫，被一陣風帶走了。我的23個記者兄弟被硝煙帶走了，至今還沒帶回來。

他們走后的草地，空闊無邊。那些陰謀，那些綁架，那些政治家的嗥叫，那些泛濫在法制天空下的細菌，最終被鮮血滴穿。大地恰用深情的眼睛正視著蔚藍的天空，天空用懷念的心情告訴我們偉大的戰爭：生、死和愛情。

那天的落日很磅礴，溶入了每個記者兄弟的血脈，天邊沒有鳥，沒有凱旋的音訊，沒有永世的紀念碑，只有很多很多的注目禮，脫帽以待。有時，我在想，他們躺著或許就是一座豐碑，讓罪惡永世不得超越。

帶著血絲的鞭子斜飛在菲律賓的上空，噼里啪啦的聲音響動山谷，還有多少落英般的頭顱此起彼浮!?

尖銳的刀子和寒光里的白，穿梭過我兄弟的胸膛和他們祖國的版圖，誰的靈魂離他們的篝火最近?可以入天堂?

我在向東流去的河水里陪你們說說話吧，他們身體下的草地已積起厚雪，雪上已開遍了馬蹄蓮，馬蹄蓮的身上披滿小鳥的歌唱，而小鳥的歌唱里，寫滿我今夜被疼痛了的詩篇。

全球籠罩H1N1病毒行徑

那些丟失的罌粟呢?怎么沒趕上去煙館的路程。密不透風的病毒和呼吸蔓延在回家的路上，沿途掛著醒目的牌子：“體溫、血樣、霹靂的墳墓”。我們遵照執行，像敘事一樣樸實的觀照自己身體的變化。

別人成了我們的預言家，世界在瞬間開始搖晃，在怒不可遏的留言，病毒，大行其道。

活體都會死在病毒之前，死人都會死在活人之前，據說，這個冬天都會死在明年開春之前。

那么剛來到這個世界的孩子呢?多么圣潔的身體啊，像陶釉、像水乳。在針刺的哭聲里他們開始憎恨這個世界，可憐的孩子們無一例外的卷入了這場糾纏。

還有更多的孩子呢?他們停下手中的活計，等待血液樣檢，等待體溫計的紅色汞柱線，等待停課，等待離開，等待中藥味道鋪滿教室的每一個角落。

在全世界都很迷惘的時候，老家九十八歲的外公也束手無策。我只有杜撰一方神靈，來遍撒人間慈愛的光輝，遇到魔鬼便誅殺，遇到病毒就滅門。至于紅塵里的那點兒愛恨情仇，就交付時間吧，我不滅他，有天滅。

傍晚時分，天空燃起了紅霞，外公在村莊東面一隅，采下一些柏枝和艾蒿，暗生樟香，瘴氣連毒蛇都會逃逸，H1Nl比毒蛇還毒嗎?照臨的燭火像他失傳多年的咳嗽，在這個粗糙的世界表面不緊不慢地來回走動，外公一邊喳著旱煙，一邊微笑著注視天空，那些病毒該是無處藏身了吧，今后的世界該潔凈了吧。

汶川、智利或其他

8.0、8.8，或者更為兇猛的野獸和數字。

大地與大地決裂，房屋與房屋分離，人們與人們永逝。

哭聲與喊聲糾纏，白日與黑夜沉陷，鋼筋與石頭分泌出堅強的液體，在即將消失的無名指和顴骨之間流淌，面無表情，而又慘絕人寰。

災難到了極點，便是柔腸寸斷。把自己的骨肉埋在人群里，讓月光灑在頭頂的上空，像一束搖曳的風中蘆葦，小心地守護著神靈。

稀薄的空氣變得輕薄，鬼魅的大地變得妖魅。如果說此時的天空正在假寐，那么，我便寧愿站在同胞們的墓碑前冥思終生。

時間帶著尖銳的顫音剖開一具具鮮活的軀體，尋找他們的名字和名字背后的答案。刀片凌厲，繼而驚恐萬狀。在血腥里被隔阻，變得遲鈍、多余，變得遭人唾罵。

雷聲一陣陣地從遠方走過來，碾過幸存者的目光，暴風雨也滿懷心事地來了，騷動起來的哭聲被逮個正著，像蛇一樣穿過沼澤，溶解黃泉為甘露，路上所有人張大的瞳孔，從此，變得潤澤。多么渴望一滴水啊，哪怕是地球的最后一滴眼淚!

世界變得越來越脆弱，像孩子的玩具。

那些渴望救助的眼神，那些丟失了靈魂的呼喊，那些臨走時都還沒來得及喊上一嗓子的花朵，都那么的從容和勇敢。既然所有人都會走向同樣的一個歸宿，那就選擇一個向陽的姿勢，把行李卸下，把自己打開，并且綻放，像煙花一樣把永恒的燦爛交給天空，管他再大的風暴，都不墜落。

誰在毀滅?誰在接近灰燼?

“我們去死，你們慢慢地活。”這些被死亡放大的聲音，憂傷而落寞。

面對這些數字化的生命，上帝關上了門，假寐，熟視無睹。

又一個黃昏蒞臨，活著的人們開始漸漸閉眼睡去，擠過空氣的縫隙，趕來窺見來生。

醒來，我們發現，好多人都又死了一次，好多人都平靜而安詳地在大地上低下了高貴的頭。

記憶里：始終微笑的親人們

母親每次從老家來的時候都會說同樣的話題，某大叔某小嬸某阿婆死了，現在的村莊已經沒有了主心骨。

這些過去還活著的人都是那么的慈祥，鄰里和睦，農事團結，勤勞艱辛，怎么說走就走了呢?

尤其那位與世無爭的跛子，一生中都是在笑呵呵的快樂時光里度過的，他每天早起，牽牛上坡，黃昏時節，把牛喂得像管家人的腰圍一樣才餓著肚子披著夕陽往回趕。他是對得起畜生的，但老天卻難以對得起一個好人!我想他死的時候也一定是笑著離去的，嘴角一如既往的殘留一點白色口沫，這有點像英雄的死亡方式，唯一不同的是，英雄的口角往往是一口鮮血。

后院的李寡婦，罵人從來不留口德和后患，她是村里罵人永遠的贏家，據說她罵人三天三夜連水都顧不得喝一口，最后還跟仇家約定時間擇日再罵。她從來教育三個女兒都說：“家里沒有男人，我們自己就得活出個男人樣來”。“寧可不要男人，也得守住門風”。據說后來，招了個上門女婿，她高興得好幾個晚上都沒合上眼。最后，她還是沒有罵過上天，閻王要她三更走，她不會逗留到五更。

東土匪是我發小，童稚時候常扮鬼子，他是唯一不需要化裝就可以上臺的角色。在我們的戰場里，他經常手叉腰桿，面對憤怒的群眾，一聲槍響，把共軍的骨干打倒，秋天的葉子被驚起，久久不會下落，然后他就縱橫鄉里，喝酒、搶媳婦、干那些喪盡天良的事……我對鬼子的仇恨就是從那時開始的。去年，北方以北普降暴雪，東土匪就是在那個風雪交加的夜晚搶劫殺人的，他依然用的是打共軍的槍。只是后來的結局不一樣，他是當場被抓住的。最不一樣的是，小時候一槍把他崩了，不一會兒他就活過來了。這一回，隨著政府的一聲槍響，東土匪應聲倒下，就再也沒有那么幸運地活過來了。

媽還經常說：“你外公的身體遠不如從前了，過去每天一斤酒，去街上趕場回來還背五十斤化肥，而現在，挑水都很困難了。”自去年他從兩丈高的墻上摔下來痛罵了我二舅之后，他的牢騷也是越來越多。他不再聲情并茂地講水滸和乾隆皇帝下江南了，而只是經常重復一句話：“要是加上閏年閏月，我早就活過一百歲啦。”最近我老是夢見外公，他總是在我的記憶里穿梭，把甜甜的笑聲串成一串爽朗地笑上一把。他笑的時候，整個世界都在搖晃。

作者簡介

趙劍鋒，男，詩人，作家。現居成都。四川省作家協會會員。曾在《詩刊》《星星詩刊》《詩選刊》《詩歌月刊》等國內五十余家報刊發表詩歌、散文詩三百余首。著有詩集《劍照偏鋒》等多部專集。多次榮獲國內詩歌大獎。