床上的月光(外一篇)(散文)

客居昆明時，我把窩安在十九樓?？蛷d和主臥室都朝西，每當時間跨過午夜，地板上就會鍍滿暖暖的月色，充滿溫馨和質(zhì)感，似乎只要用鑷子輕輕一夾，便可一層一層地揭起來。

好多次，我都在午夜里條件反射般醒來，且每次醒來我都能感受到月光悠悠穿越窗玻璃，慢慢洇過窗簾布，再緩緩流淌到地板上和床上。更重要的是，此時我可以靜靜地倚靠床頭，任思念去遠航，任思緒去游牧，任思想去撒野……

淌在床上的這一縷縷月光，肯定是從我的老家和利垮流過來的，里面飄逸著泥土的清香和山花的爛漫，起伏著牛羊的蹄韻和鳥雀的歌唱，回旋著父母的召喚和鄉(xiāng)親的笑臉，折射著童年的歡樂和少年的輕狂……雖然我的老家依舊貧血，依舊瘦弱，但那里有剪不斷的思念炊煙般裊裊升騰，更有流不盡的血脈河流般滔滔不絕。不管身在何處，我最終都會踏著月光普照的回鄉(xiāng)路，回到老家的土地上，回到父親和母親駐扎的那兩座矮矮的土屋旁。

淌在床上的這一縷縷月光，肯定是從五千年的文明塔上流下來的，里面激蕩著屈原沉吟江畔的赤誠，張揚著嵇康彈琴長嘯的狂傲，流暢著王羲之運筆揮毫的灑脫，起落著陶淵明采菊東籬的悠然，氤氳著吳道子潑墨紙壁的神采，回響著蘇東坡泛舟赤壁的雄渾……五千年的文明塔，一級一級地壘起來，巍巍屹立于東方大地，讓一雙又一雙藍眼睛綠眼睛朝天仰望，讓一張又一張白色的臉黑色的臉貼地膜拜。然而，在文明塔下土生土長的我，雖然偶爾會圍繞塔基轉(zhuǎn)幾圈，或者爬上塔去采些花花草草，但對那些自塔身份泌出來的芬芳、鹽粒、露珠，卻往往視而不見，最終導致人格缺乏氨基酸，骨骼缺乏維生素，思想缺氮缺磷缺鉀缺鈣。這不只是我一個人的悲哀，而是我們這一代人，甚至幾代人共有的悲哀。

淌在床上的這一縷縷月光，肯定是從歷史的崇山峻嶺中流出來的，里面搖晃著秦磚漢瓦的精致，閃爍著唐宮宋闕的輝煌，散發(fā)著明陵清墓的奢華……同時，這一縷縷月光里面，還喘息著修筑萬里長城時壘石塞土的哀怨聲，哭訴著開鑿京杭運河時南遷北徙的悲號聲，嘶鳴著火燒圓明園時雕欄玉砌的爆裂聲，長嘯著煙熏盧溝曉月時金戈鐵馬的鏗鏘聲……一部中華民族的歷史，就像中華民族的萬里河山一樣——雖然跌宕起伏，但連綿不斷；雖然洪旱無常，卻濤聲不息。忘記歷史，就意味著背叛。因此，不管歷史這座山有多高，不管歷史這湖水有多深，我們都要跋山涉水深入——深入——再深入。

淌在床上的這一縷縷月光，曾經(jīng)是否照亮過昭君琵琶上調(diào)撥出來的大漢家園?曾經(jīng)是否照亮過阿炳二胡上傾瀉出來的悲慘命運?曾經(jīng)是否照亮過貝多芬鋼琴上彈奏出來的情感掙扎?這一切的一切，我無法得到確切的答案，也無需確切的答案?？擅慨斘乙锌看差^，看著月光在床上悠閑自在地流淌時，心里就會情不自禁地祈禱起來：祈禱我床上的月光能夠照亮輟學孩童重返校園的羊腸路；祈禱我床上的月光能夠照亮地震災區(qū)痛失親友的同胞：祈禱我床上的月光能夠照亮散布在伊拉克各地的貧民窟；祈禱我床上的月光能夠照亮非洲大地上被饑餓和病魔威脅的貧困區(qū)……

當然，我偶爾也會走下床來，拉開雙層窗簾，打開一頁玻璃。俯瞰街道旁的細葉榕和披針棕櫚在月光中婆娑起舞，仰視頑皮的云朵在空中與月亮和星星捉迷藏，同時享受一下城市平常少有的清靜和清新——白天我們的腳步總是被忙忙碌碌的生活驅(qū)趕，我們的耳朵總是被此消彼長的噪音強暴，我們的鼻孔總是被各種各樣的氣味蹂躪。

在許多城市的月亮已開始生銹的后工業(yè)時代的夜晚，我竟然可以躺在床上被朗朗的月光浸泡、淘洗、沖刷，的確是一種難得的情致和幸福。

城邊的野蔥

仲春時節(jié)，我在農(nóng)大西校區(qū)的籃球場邊上，無意間發(fā)現(xiàn)有一些野蔥零零散散地生長著。這些野蔥雖然營養(yǎng)不良，但不缺胳膊不少腿，擁有完整的體格。

盡管自1995年起，我不是行走在路上，就是漂泊在城市邊緣，可那些在故鄉(xiāng)的土地上隨處可見的野蔥，卻時不時地出現(xiàn)在夢里。因此，在北京城邊偶然遇見野蔥，倍感親切。

在故鄉(xiāng)，野蔥叫“胡薏”——一個沒法用準確文字書寫的名字。故鄉(xiāng)的野蔥大都長得肥頭大耳、粗壯結(jié)實，不像我在北京遇見的這種，纖纖弱弱，如同黃毛丫頭。但生長在北京城邊的這些瘦野蔥，還是讓我情不自禁地想起母親和母親教我的童謠。

“爛眼皮，扯‘胡薏’，不聲不響扯到廟背地，噼里啪啦打通屁，城隍老予呷著實有味……”這首需用故鄉(xiāng)土話才能讀出味道來的童謠，依然在我的記憶里鮮活如初，只是教我童謠的母親，卻已移居黃泉十一年有余。為母親建造在大普山上的那方土屋，已是綠陰掩映，雜草離離，雖然每年清明節(jié)我都會同哥哥姐姐對母親的土屋四周進行大掃除，但那些茅草和蕨卻總是展示著旺盛的生命力，大有夏明翰的英雄氣概?；蛟S是這些茅草和蕨比我更有感情，知道母親需要陪伴，才不惜挺身而出。

讓我將野蔥與母親聯(lián)系起來的，還有那一道道用野蔥烹制的美味。不知是氣候的關系，還是品種的原因，在我的童年時代，故鄉(xiāng)的土地上連白菜都種不出來，至于大蒜、香蔥、芹菜、蕪荽類的蔬菜，更是難見蹤影。每年初春，當野蔥開始“嗞嗞”往上躥個的時候，我就會自發(fā)地拎一把秧鋤，去地里挖野蔥。那時的野蔥，水靈靈、粉嫩嫩的，渾身散發(fā)著少女的羞澀和清香，把在手里，真不忍心用力去緊握。野蔥挖回家以后，折斷根須，洗凈碼齊，滿心歡喜地交給母親。母親將整好的野蔥從頭至尾咔嚓咔嚓切成米粒長的碎段，然后從碗柜里摸出一只陶碗，走到灶屋后房揭開某只荷葉壇的蓋子，伸手抓出幾把自制的豆豉，隨后放進鍋里與野蔥煸炒。野蔥和豆豉混合煸出來的香味，老遠就能喚醒人的嗅覺，且彌久不散，落喉后歇上兩三支煙的時間，還會滿嘴余香。

野蔥的另一種吃法，就是腌其鱗莖，封壇三五個月或一年半載再拿出來當菜。每年挖包谷地時，母親都會將那些胖壯的野蔥一棵一棵撿攏來，順著長葉一拉，像綰發(fā)髻般綰起來往埸口邊一扔，待散工時帶回家。晚上，母親就著暗淡的竹篾火光，將野蔥頭上的根須連蒂摳掉，然后把野蔥頭一個一個地掐下來。野蔥頭個小，最大的也不過成人大拇指帽大小，而且氣味刺鼻又嗆眼，與洋蔥難分伯仲，每每掐上幾個就會刺得鼻子發(fā)癢，嗆得眼眶漲潮，但母親從不表露難受的神情，她總是一個不落地將白天撿回家的野蔥掐完。有時候，一個晚上要掐出五六斤野蔥頭，連指甲都會被硬生生地翻斷。

也許是因為小時候殘殺過的野蔥不計其數(shù)，也許是在外漂泊形成的思鄉(xiāng)情結(jié)作梗，自從在北京城邊偶然發(fā)現(xiàn)野蔥的身影以后，我便忍不住隔三差五地跑過去看看，或輕聲細語地陪它們說說話，或撫摸著它們傻里傻氣地發(fā)通呆……然而，這樣的日子卻在暮春的某一天戛然而止。那天我去看望野蔥們，發(fā)現(xiàn)一些身著綠化服的男女，正在揮舞著鐵鍬，將那稀稀疏疏的野蔥、車前草、蒲公英毫不留情地連根鏟除，然后按照先前設計好的圖樣，排兵布陣般精心地栽上木槿、迎春、鳳尾蘭，并細心地施上肥，澆足水，然后像凱旋的戰(zhàn)士般，扛著鐵鍬、推著清潔車，雄赳赳氣昂昂地離開。望著他們漸行漸遠的背影，我心里頓時升起一種隱隱的悲傷……

我等背井離鄉(xiāng)在城市討生活的漂泊者，從某個角度來說，難道不正是一棵棵生長在城邊的野蔥嗎?我們不僅要忍受水土不服的痛苦，而且要面臨隨時被請出去的遭遇?？烧l又能改變這種現(xiàn)實呢?在功利性極強的城市活命，如果沒有權(quán)勢、財富、名分等光環(huán)閃耀頭頂，就算做一棵老實巴交的草，也難以安生!

作者簡介

山珍，原名羅堯清，湖南新化人。有習作被《讀者》等50余家報刊轉(zhuǎn)載，并收入《新中國六十年文學大系·散文詩精選》《2008、2009中國年度散文詩》《難忘的100篇散文詩》等30余部選集。