燃魂梅(散文)

夜晚彷佛是從牛角埡那邊飄過(guò)來(lái)的。每個(gè)早上太陽(yáng)最先從那里升起。帶著松林的體香，還有一股單獨(dú)屬于平通鎮(zhèn)的泥土氣息。夜晚正在穿過(guò)我們的頭頂，我的帶著微電荷的身體。我無(wú)法阻止它們的光臨，況且，我是喜愛(ài)夜色的，喜歡那樣黏稠的氣息覆蓋著周?chē)沫h(huán)境。眼睛可以在星空中自由地航行，懷念一些自己早已措手不及的往事，浮躁的生活又回到至初的安然，這樣多好，感謝夜晚給予大地上奔波著的靈魂以休息的權(quán)利，一段坦然的美好時(shí)光。無(wú)論自己或是他人他物，都是一種事關(guān)休養(yǎng)生息的補(bǔ)救。清漪江急躁的流淌聲恍惚還在，我用心聆聽(tīng)到它的蹤跡，這條緩慢的蛇還在我的耳朵里游梭，涉及到地震和往事，又是那樣的隱忍和悲壯。想那些遙遠(yuǎn)的畫(huà)面，奔騰的光景，云朵下的蒼茫，我心酸眼澀不已。疼痛恰好與夜晚契合，便是我處心積慮去抓捕也是無(wú)可奈何的，老祖先留下來(lái)的話叫望洋興嘆。暮色越追越緊，好像擁擠到了一起來(lái)，我知道時(shí)光的所有的層次是有深淺的，因而也只有這樣的夜晚才配叫做夜晚——從我的發(fā)自真誠(chéng)的召喚里。

我呼吸的是夜晚，我坐落的是夜晚，我發(fā)覺(jué)自己的全部?jī)H僅屬于這個(gè)世界邊緣的夜晚。我無(wú)法想象高處是怎樣的風(fēng)景，萬(wàn)丈群山，云群逐鹿，星子將那環(huán)抱著的空地圍得滿滿當(dāng)當(dāng)，風(fēng)就成了另一條河流，輕輕拍打著它所觸及的屋檐上的瓦片，碉樓，飽滿的額頭，還有漫山遍野的花花草草，走獸飛禽，鄉(xiāng)親遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)的寒暄。梅花的倩影在夜晚依稀可見(jiàn)，那么多沙啞的白把車(chē)停在一起，那么多花的渡船在老家的山上開(kāi)著，從山腳到山尾，隨處可見(jiàn)，我相信它們?nèi)绱嗣芗木奂欢ú皇菫榱诉x美，不是為了取悅世界，它們只是寂靜地開(kāi)，在我的老家，在混沌交織的大山的深腹。好多年來(lái)，我沒(méi)有真正聞到梅花傳說(shuō)的幽香，我只感受得到它們給我心靈的震撼，它在寒冷之中扶搖直上堅(jiān)韌不拔的精神。我深信那些無(wú)瑕的盛開(kāi)里都住著我們的神。它們用后來(lái)的果實(shí)養(yǎng)育著希望，不是維持生計(jì)的主打，但應(yīng)該算一份不錯(cuò)的收入，那些酸得掉牙的梅子我唯獨(dú)不愛(ài)，它們憨厚得只能賣(mài)錢(qián)，難以滿足我的口福，但這并不影響它們的可愛(ài)。

早年父親以此為生意，賺了不少錢(qián)，后因賭博誤入歧途，從梅老板淪落到霉老板，一家子好多年撐不起來(lái)，貧窮和皺巴巴的生活幾乎貫穿我的童年。我想我的敏感亦與此有關(guān)。還沒(méi)有搞懂苦難的年紀(jì)，還不知道命苦的早年，母親說(shuō)得最多的恐怕就是人窮要有骨氣。如今想到那些走過(guò)的艱辛，不禁頓生感慨。在我離開(kāi)故土的這些年，繆斯不斷靠近著我，給我啟發(fā)，我越開(kāi)始悉心體會(huì)蒼茫里的浮生以及錯(cuò)綜復(fù)雜的夢(mèng)幻。敘利亞詩(shī)人阿多尼斯有一首詩(shī)這樣寫(xiě)道：“因?yàn)槲液叫性谧约旱碾p眼里，我對(duì)你們說(shuō)過(guò)：一切都在我的眼底，從旅程的第一步起。”

可以這樣說(shuō)，梅隱喻著我白銀般的命運(yùn)，向梅學(xué)習(xí)生活，一顆蠢蠢欲動(dòng)的心卻無(wú)法像它們那樣頑守于我出生的土地，和那樣執(zhí)著地守候著鄉(xiāng)親父老的余徑。夜晚充滿了空間，猶如一片漆黑的森林，我站在陽(yáng)臺(tái)上已然深陷。不遠(yuǎn)處的鎮(zhèn)落裸露在迷蒙的天際下面，燈火筆直地插進(jìn)我的視野，好像瞎子的風(fēng)挽著胳膊摟著情人的腰桿向我走來(lái)，走入深邃又猜不到住址的往昔之中。老屋在地震之后便消失了，新家建于原來(lái)的地基上，我在記憶中還能模糊地感應(yīng)到老屋的余溫，斑駁的白粉壁，灰色的瓦片，潮濕而彌散著一種煙熏味道的灶舍，還能記得里屋昏暗里青春期的初次勃發(fā)、膨脹還有噴射，那被涂改成夢(mèng)幻地圖的被單，現(xiàn)在又多么叫我羞慚，我懷疑母親一定早已發(fā)現(xiàn)了這些燃燒的痕跡，甚至沒(méi)有主動(dòng)引導(dǎo)我蒙昧?xí)r期的發(fā)育、生長(zhǎng)。成長(zhǎng)期經(jīng)過(guò)了何其多的困惑，神制造了肉體與靈魂，它們卻不是統(tǒng)一的，或多或少或快或慢，人的一生就是在它們的邊緣行走，最后全部皈依死亡，完成真正意義上的朝圣。

命運(yùn)像一根引線，在時(shí)間的機(jī)身上把人類引向自己的歸宿，這是傳統(tǒng)之下的傳統(tǒng)，每部個(gè)體都是它的朗讀者，或者獨(dú)白。我意識(shí)到我居住的建筑甚至也可能是有生命的，它們活在肉體和靈魂合璧的遙遠(yuǎn)的帝國(guó)，在每個(gè)親歷者身上都存在著這種非物質(zhì)的時(shí)空。記憶像老屋門(mén)前的那些灰綠色的青苔，依然能在消失的版圖里從筆端的綢繆里復(fù)生。遺憾的是至今我沒(méi)能擁有一個(gè)良好的記性去規(guī)模宏大的復(fù)原那些我對(duì)其一往情深的早年，我只能在這種悵然若失的紀(jì)念之中反觀時(shí)間的態(tài)度、變化，以及如何尋求一種力量來(lái)安慰自己，彌補(bǔ)經(jīng)歷過(guò)后的懷念。

執(zhí)著于文字，我膜拜它的神力，就像這樣的夜晚能將所到的環(huán)境一網(wǎng)打盡。寫(xiě)作于我似乎不那么苛刻，我單單希冀自己能力所能及。

如果不是近視，我一定能更好地觀察蒼穹里那些運(yùn)行著的軌跡，它們是否擁有輪回；又或許，它們的疼痛要大得多，大得肉眼難以分辨。我只能看到那些蹣跚的火苗，將希望帶給一座似乎毫不相干的行星，以及上面居住的無(wú)數(shù)的萬(wàn)物蒼生。唯獨(dú)對(duì)岸李家院毫無(wú)聲響，名存實(shí)亡，搖搖欲墜的椒子山，地震之后依然威脅強(qiáng)勁，暴雨的沖刷讓整座山脈看上去遍體鱗傷，昔日的崴崢如今叫人膽寒，大多數(shù)村民搬遷到了鎮(zhèn)上的空曠地帶。還能隱約謁見(jiàn)那棵巨大的千年古樹(shù)，在對(duì)岸鶴立雞群的守望著廢墟上的殘露。我不清楚為何要想起大道無(wú)形來(lái)，由此及彼的對(duì)岸和現(xiàn)實(shí)之中的對(duì)岸命運(yùn)何其類似，否定惡毒或者詛咒，我還真不知道所有的遭際都是不是理所當(dāng)然，且必須如此。

從生活的語(yǔ)言到命運(yùn)的詩(shī)，是否可以像字典里的漢字那樣按拼音歸類。我矛盾地站在徘和徊兩個(gè)字中間，而不是問(wèn)和題中間，我只能猜測(cè)死亡乃至最好的回答，不需要妥協(xié)甚至頑抗，對(duì)岸已經(jīng)上升到歷史階段，歷史就是消失的時(shí)光正確又委婉的回答。李家院作為地震遺址，已經(jīng)是最好的證明，任何的清理與干涉都無(wú)法影響到事件的本質(zhì)和事實(shí)上的陰影，人是活在陰影里的，這個(gè)陰影有肉體的墮落和清醒，有靈魂的澄凈與骯臟，更有像時(shí)間一樣無(wú)法代替的傳統(tǒng)和變化。我的民族沒(méi)有隨波逐流這個(gè)概念，是非自有公斷，安土重遷卻是有的，故土情深，在沒(méi)有具體到詳細(xì)的生涯里，我確實(shí)無(wú)法保證什么，我只能相信，我愛(ài)那走過(guò)的田野、炊煙還有鬢角堆滿了梯子的鄉(xiāng)親。

夜晚終將在黎明到來(lái)的時(shí)辰凋謝，雞叫聲最先拉開(kāi)序幕，汽車(chē)被擦亮，牛角埡上的曙光將醞釀了一個(gè)晚上的情緒爆發(fā)出來(lái)，勢(shì)如破竹勢(shì)不可擋。我起床得晚，母親為此總要嘮叨幾句，太陽(yáng)扎到臉上，念書(shū)念成夜貓子。還在鎮(zhèn)上讀初中的時(shí)候，常常是六點(diǎn)左右起床去學(xué)校，夜還沒(méi)睡天還沒(méi)醒，一路上都是寂悄悄的，感覺(jué)很有朝氣的日子，而今不得不小小地遺憾，懶散的你與晨光失散多年，又該何時(shí)歸來(lái)。印象里初中的某個(gè)早上，我和楊同去學(xué)校，天空藍(lán)得幾乎不像天空，我想說(shuō)咱們?nèi)ズＩ嫌我槐P(pán)，又畏怕起來(lái)，因?yàn)橐粋€(gè)浪花也沒(méi)有，就像大學(xué)里的作業(yè)，我到現(xiàn)在一個(gè)字都不想去完成。生于土地，死于夢(mèng)幻，我甚至預(yù)言到這就是自己的宿命，你總是無(wú)法回避這些發(fā)生，它的存在不像是過(guò)去的某種浮光掠影，而姿態(tài)大于選擇，只能讓你左右為難而非兩面三刀左右逢源。但愿失散多年的天空依然有著鉆石般牢固的藍(lán)色照耀，并且素新如這些盛開(kāi)著冰清玉潔的梅花。

全鎮(zhèn)數(shù)桅桿坪這一片梅樹(shù)多，從鎮(zhèn)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)來(lái)，漫山遍野都是白色的精靈，簡(jiǎn)直串成了一座獨(dú)特的帝國(guó)，像坡地上拱起的羊群，又像是巨大的幸福，找不到幾多贊美來(lái)形容你此刻的感受，如果你看到，你該會(huì)立刻產(chǎn)生些許憂郁，而抱怨自己怎么才能一直站在原地去仰視那些群神共舞的美之所在，接受其骨氣與隱忍。那潔白的力量肯定大得讓你吃不消，你怕消耗不完，你怕自己會(huì)臟。我從去往外婆家的小道上躲在路旁仔細(xì)觀察它們，想要親近卻是那樣猶疑。我無(wú)法判斷自己是否在打擾一個(gè)難得的世界，盡管，外面的那個(gè)世界早已將歲月移栽給了金錢(qián)以及所謂的視野和發(fā)展。我根本不敢保證自己不會(huì)離開(kāi)它們，離開(kāi)生養(yǎng)我的土地，因?yàn)槲蚁嘈抛约哼x擇的是離開(kāi)，因?yàn)榭释氖谴笳购陥D衣錦還鄉(xiāng)。我立馬阻止了自己的貿(mào)然行動(dòng)，只是站在路旁觀看，欣賞這讓我的胸懷變得柔軟寬暢的風(fēng)景。它們是我的親人，我生死與共的兄弟。即便遠(yuǎn)走他方，我也不會(huì)摒離，來(lái)日方長(zhǎng)，那些叫人靦腆的話語(yǔ)我實(shí)在難以出口……

平通白日的氣象顯然駁雜了些，但是更生動(dòng)具體，朱家灣、李家院子、黃家山、桅桿坪……以及鎮(zhèn)上此起彼伏的臨時(shí)帳篷。不是蒼涼的蒼涼，不是斑駁的斑駁，一幕幕寒冷時(shí)節(jié)的風(fēng)景召之即來(lái)，叫我如何收藏內(nèi)心圣靈的詞語(yǔ)來(lái)挽留這擦肩即過(guò)的歲月和孤獨(dú)，留在身后的事物，不是孤獨(dú)，是什么?我們經(jīng)過(guò)的事物，不是孤獨(dú)，是什么?孤獨(dú)誕生于每個(gè)瞬間又消失于每個(gè)瞬間，從來(lái)沒(méi)有熄滅過(guò)，好像那些梅花身后的果實(shí)，因?yàn)橛羞^(guò)記載而生生不息，在離開(kāi)后的生涯中，閃射出古老而永恒的光芒。梅花時(shí)節(jié)的陽(yáng)光清涼而高韌，一沾在身上就有說(shuō)不出味兒來(lái)的舒服，整個(gè)人沉浸在某種不可言說(shuō)的喜悅里面，想回去又出不來(lái)，想再近一些而又太遠(yuǎn)，直逼銷魂之境。在山上的梅境之中俯瞰故鄉(xiāng)別有風(fēng)味，清漪江從兩山的夾縫之中緩慢地走出來(lái)，清澈如一段綠色的絲綢，與小鎮(zhèn)擦肩而過(guò)，流經(jīng)太平壩然后至北川境內(nèi)。漫山遍野有著無(wú)可名狀的滄桑感，迎著澄凈的碧霄攀援。唯獨(dú)這梅花就著風(fēng)佇立不動(dòng)，咀嚼居高臨下的歲月，見(jiàn)證塵世的遷徙與變化，每個(gè)家族的興衰與融入，最后在深沉的夜晚里酣睡、融化于風(fēng)，追隨夢(mèng)幻，芳華浮動(dòng)。

立春過(guò)后，天氣忽而冷將起來(lái)，山尖上有著可愛(ài)的微雪，在陽(yáng)光之下像一柄白色的寶劍，插入枯寂的云霄。地上的人們絲毫不為這可憐巴巴的雪兒暗自激動(dòng)，生存的哲學(xué)一如他們厭惡著寒冷。那些凜冽中晃動(dòng)著的梅花越發(fā)惹人垂愛(ài)，一簇簇?zé)肓业厝紵咨幕鹧嫠烈饩`放著生命的絢爛的光。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看到它們守護(hù)著我的家園，我的老去的鄉(xiāng)親。

作者簡(jiǎn)介

羌人六，原名劉勇。男，羌族。1987年5月出生于四川平武，成都體院大三學(xué)生。曾在《熒文》《散文》《成都文藝》等國(guó)內(nèi)多家報(bào)刊發(fā)表散文作品數(shù)十件。